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В. Ф. Переверзев 


«СОЦИОЛОГИЧЕСКИЙ МЕТОД» ФОРМАЛИСТОВ 


И устно и письменно мне уже приходилось говорить о 
несостоятельности термина: социологический метод. «По су- 
ществу, — писал я в статье «Необходимые предпосылки мар- 
ксистского литературоведения» ', — никакого социологиче- 
ского метода нет и быть не может, ибо мы имеем столько 
же социологических методов, сколько мы имеем социологий. 
Мы знаем идеалистические системы социологии, и конечно 
идеалистические социологии не могут лечь в основу того 
социлогического метода, который называется марксистским. 
Марксистский метод следовало бы назвать не социологиче- 
ским, а методом истбрико-материалистическим. Марксист- 
ский местод есть метод исторического материализма, а не 
метод социологизма вообще». 

Правильность этих соображений становится особенно 
ощутимой именно теперь, когда все становятся друзьями со- 
циологического метода и ратуют в его пользу. Под знаменем 
социологического метода собралась такая разношерстная 
публика, что дальнейшее пользование данным термином, 
кроме смуты и путаницы, ничего не сулит. Теперь против 
социологического изучения литературы не возражают даже 
формалисты. Мало того, они заняли теперь курьезную пози- 
цию защитников социологического метода от марксизма. 
Если послушать В. Шкловского, то окажется, что 
марксизм— это плохое приложение социологизма в литера- 





1 «Литературоведение». Сборник статей. Под ред. В. Ф. Пере- 
верзева. ГАХН. М. 1928, стр. 9. 
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гуроведении. Формалисты выставляют себя более последо- 
вательными и умелыми социологистами и сулят более серь- 
изные исследования, которые заткнут за пояс ребяческие 
упражнения марксистов в применении социологического ме- 
тода. Что дело здесь идет о разных социологиях, что социо- 
югия формалистов не имеет ничего общего с марксистской 
социологией, что социологическому материализму здесь 
противопоставляется социологический идеализм — об этом 
умалчивается. Наоборот, дело представляется в таком виде, 
что спор идет лишь о более или менее удачном применении 
единого социологического метода, что формалисты защища- 
ют хороший метод от уродливого применения его у маркси- 
стов. Марксисты-де много говорили о социологическом изу- 
чении литературных явлений, но ничего, кроме неудачных 
опытов, в этом плане не сделали. Они не умеют пользоваться 
овоим собственным методом, не делают того, что должны 
были бы делать. Нет даже мысли о том, что для марксистов 
принципиально неприемлем тот путь социологического ис- 
следования, по которому движется формализм с его идеали- 
стической концепцией исторического процесса, глубоко вра- 
ждебной историческому материализму. А между тем дело 
обстоит именно так. Все, что формалисты считают недостат- 
ками, промахами, погрешностями в марксистских работах, 
есть грех против социологического метода, исходящего из 
идеалистической социологии. Но марксизм и не может про- 
тив этого не грешить: у него другая социология и иные пути 
социологического осмысления явлений. 

Выступая в защиту социологического изучения литера- 
туры, формалисты имеют в виду изучение литературного 
ряда в его взаимодействии © другими сторонами обществен- 
ной жизни. Социальный процесс они представляют себе как 
взаимодействие самостоятельно развивающихся рядов, среди 
которых помещается и литературный ряд. Литература раз- 
вивается, эволюционирует самостоятельно на ряду с такой 
же самостоятельной эволюцией других сторон общественной 
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жизни, с которыми она соприкасается и взаимодействует, 
на которые оказывает влияние, и влияние которых испыты- 
вает на себе. В литературной жизни наблюдается два ряда 
изменений: изменения, вытекающие из природы самой  ли- 
гературы, — независимое от внешних воздействий развитие, 
самодовлеющая эволюция литературного ряда; и изменения, 
вытекающие из взаимодействия с другими рядами социально- 
го процесса, — вызываемое внешним влиянием генетическое 
развитие, история литературы в собственном смысле слова. 
Необходимо, — говорит Б. Эйхенбаум, — «принципи- 
альное разграничение самых этих понятий — эволюции и 
истории» *. С этой точки зрения «исторические исследова- 
ния, — по словам Ю. Тынянова, — распадаются по 
крайней мере на два главных типа по наблюдательному 
пункту: исследование генезиса литературных явлений и ис- 
следование эволюции литературного ряда, литературной 
изменчивости» *. В исследованиях второго типа социологи- 
ческий метод не приложим. «Для изучения общих законов 
литературной эволюции вопрос о значении многообразных 
исторических связей и соотношений является второстепен- 
ным или даже посторонним» *. Только в исследованиях пер- 
вого типа. историко-генетических, а не эволюционных, 
является необходимость в социологическом методе. Так как 
сущность историко-литературного процесса заключается во 
взаимодействии литературного ряда с другими рядами, то 
задача социологического анализа сводится к раскрытию этих 
взаимодействий, отнюдь не к отыскиванию причины лите- 
ратурных явлений, не к их об’яснению из`единого основания. 
«Отношения между фактами литературного ряда и фактами, 
лежащими вне его, не могут быть просто причинными, а 

2 См. его статью «Литература И литературный быт» в ж. «На 
лит. посту», 1927, № 9. 

3 См. его статью «Вопросы литературной эволюции»—«На лит. 


посту». 1927, № 10. 
$ Б. Эйхенбаум, там же. 
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могут быть только отношениями соответствия, взаимодей- 
ствия, зависимости или обусловленности», говорит Эйхен- 
баум, и потому «причинно-следственное выведение литера- 
турных форм и стилей из общих социально-экономических 
форм менее всего может быть названо материалистическим». 
Ничего кроме описаний взаимодействий социологический 
анализ не в силах дать и не должен давать, если хочет 
оставаться научным. 

Вся эта социологическая теория с вытекающим из нее 
методом изучения не представляет собой ничего нового. 
Примерно лет 30 назад с подобного рода аргументацией в 
защиту подлинно научной социологии от метафизики мар- 
ксистов выступали маститый ученый—историк Н. Кареев 
и маститый социолог Н. Михайловский. Монистиче- 
скому взгляду на историю, претендовавшему на об’яснение 
исторического развития из единого об’ективного основания, 
противопоставлялась теория множественности факторов 
этого развития, находящихся во взаимодействии между со- 
бой. Против «узкой», односторонней теории материалисти- 
ческого об’яснения социальной эволюции выступали с «ши- 
рокой», учитывающей всю сложность социального процес- 
са, синтетически охватывающий все факторы историче- 
ского развития, теорией взаимодействия. Это та «историо- 
софия», тот социологический метод, с которым боролся 
Плеханов, как с худшим видом социологического идеализма 
и метафизики. 

«Разница между Марксом и, напр., Кареевым сводится к 
тому,— писал Плеханов,—что последний, несмотря на свою 
СКЛОННОСТЬ К «синтезу» остается дуалистом чистой воды. 
У него — тут экономия, там — психология; в одном карма- 
не — душа, в другом — тело. Между этими субстанциями 
есть взаимодействие, но каждая из них ведет свое самостоя- 
тельное существование, происхождение которого покрыто 
мраком неизвестности. Не подумайте, что мы клевещем на 
почтенного профессора. Он с большой похвалой приводит 
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мнение Барта, по которому «право ведет самостоятельное, 
хотя и не независимое существование». Вот эта-то «само- 
стоятельность, хотя и не независимость» и мешает Карееву 
познать сущность исторического процесса» *. Как видите, 
Плеханов весьма отрицательно относится к теории само- 
довлеющей эволюции различных сторон социального про- 
цесса, пренебрежительно и насмешливо третируя идею 
самостоятельного существования права. Столь же прене- 


брежительно относится он к теории взаимодействия, по- 
стоянно преследуя едкими насмешками социологов, рекомен- 


дующих искать об’яснение генезиса тех или других явлений 
общественной жизни в исследовании «взаимодействия». 
«Нравы каждого народа влияют на его государственное 
устройство и в этом смысле являются его причиной, а с 
другой стороны, они обусловливаются государственным 
устройством и в этом смысле оказываются его следствием. 
Где же выход? Обыкновенно в такого рода вопросах люди 
довольствуются открытием взаимодействия: нравы 
влияют на конституцию, конституция на нравы, все стано- 
вится ясно, как божий день, а люди, не удовлетворяющиеся 
подобной ясностью, обнаруживают достойную всякого рода 
порицания склонность к односторонности. Так рассуждает 
у нас в настоящее время почти вся наша интеллигенция. Она 
смотрит на общественную жизнь с точки зрения взаимодей- 
ствия: каждая сторона жизни влияет на все остальные. 
Только такой взгляд и достоин мыслящего социолога, а кто, 
подобно марксистам, допытывается каких-то более глубоких 
причин общественного развития, тот просто не видит, до 
какой степени сложна общественная жизнь» °. Обществен- 
ная жизнь конечно очень сложна, процесс ее весьма много- 
сторонен и все стороны процесса связаны взаимодействием. 





$ «К вопросу о развитии монистического взгляда» Гиз., 1923, 


стр. 149. 
6 Г. Плеханов—«К вопросу о развитии монистического взгля- 


да», стр. 10. 
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5 «К вопросу о развитии монистического взгляда» Гиз., 1923, 
стр. 149. 

6 Г. Плеханов—«К вопросу о развитии монистического взгля- 
да», стр. 10. 
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Изменения, происходящие в одном ряду процесса, соотноси- 
тельно повторяются в других рядах. Но именно поэтому из- 
менения одного ряда ни в какой мере не об’ясняются ссылкой 
на взаимодействие с другим рядом, в котором происходит 
то же самое изменение. Соотнесение данного изменения по 
разным рядам единого социального процесса ровно ничего 
не говорит о возникновении самого изменения, о причинах 
его, а значит не дает его об’яснения, его научного понима- 
ния. «Взаимодействие, —лисал Плеханов, —бесспорно суще- 
ствует между всеми сторонами общественной жизни. К с0- 
жалению, эта справедливая точка зрения об’ясняет очень и 
очень немногое по той простой причине, что она не дает ни- 
каких указаний на счет происхождения взаимодействующих 
сил. Если государственное устройство само предполагает те 
нравы, на которые оно влияет, то ясно, что не они его со- 
здали. Чтобы разделаться с этой путаницей, мы должны най- 
ги тот исторический фактор, который произвел и нравы 
данного народа, и его государственное устройство, а тем со- 
здал и самую возможность их взаимодействия. Если мы 
найдем такой фактор, мы откроем искомую правильную 
гочку зрения, и тогда мы без всякого труда разрешим сму- 
щающее нас противоречие. 

Научное исследование не может остановиться на при- 
знании взаимодействия, так как взаимодействие далеко пе 
об’ясняет нам общественных явлений. Чтобы понять исто- 
рию человечества, надо возвыситься над точкой зрения 
взаимодействия, надо открыть, если это возможно, тот 
фактор, который определяет собою и развитие обществен- 
ной среды и развитие мнений. Задача общественной науки 
ХХ в. заключалась, именно, в открытии этого фактора» ' 

Научная заслуга Маркса в том и заключается, что он 
возвысился над точкой зрения взаимодействия, открыл то 
основание, которым определяются все стороны, все ряды 


—————— я 
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социального процесса со всеми их взаимодействиями. Маркс 
показал, что базис, основная и единственная причина исто- 
рического развития лежит в производстве, во взаимодей 
ствии человека с природой, в экономическом процесс‹ 
«Чтобы существовать, человек должен поддерживать свой 
организм, заимствуя необходимые для него вещества из 
окружающей его внешней природы. Это заимствование 
предполагает известное действие человека на эту внешнюю 
природу. Но действуя на внешнюю природу, человек изме 
няет свою собственную природу. В этих немногих словах,- 
писал Плеханов, —содержится сущность всей исторической 
геории Маркса» *°. На основе производства, из взаимодей- 
ствия человека с природой возникают общественные фор- 
мации, и в изменении условий производства лежит источник 
всех социальных изменений, источник эволюции всех сто- 
рон социальной структуры, всех специфических рядов куль 
турного процесса. Об’ясняя историческое развитие из взаи- 
модействия между человеком и природой, иначе — из 
производства, из экономики, Маркс преодолевал научно- 
бесплодную теорию взаимодействия отдельных сторон соци- 
ального процесса, превращавшую различные ряды культуры: 
религию, мораль, право, искусство, литературу и т. д., в 
самостоятельные факторы исторического движения. Мони- 
стическая теория Маркса не имеет ничего общего с теорией 
взаимодействия культурно-исторических факторов, возро- 
ждаемой ныне формалистами. Марксистская социология 
непримирима с социологией формалистов. Социологический 
метод формалистов принципиально враждебен социологи- 
ческому методу марксистов. Не удивительно, что, обратив- 
шись к социологическим разысканиям, формалисты в первую 
голову оказались вынужденными, прежде всего, выступить 
в защиту социологического метода от марксистов, начать 
с критики марксистской социологии. Неудивительно также, 
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что возрождая ветхую социологию взаимодействующих 
факторов, формалисты и в своей критике марксизма повто- 
ряют архаическую аргументацию сторонников этой социо- 
логии против учеников Маркса. 

Особенностью сторонников этой социологии является 
своего рода «омереченность», лишающая их способности 
даже представить себе какую-либо иную точку зрения, 
кроме точки зрения взаимодействия социально-историче- 
ских факторов. Оказывается, что теория факторов, теория 
самостоятельного, хотя и не независимого существования 
отдельных рядов социального процесса, которая, по словам 
Плеханова, «мешала Карееву понять сущность историче- 
ского процесса», мешает им также понимать сущность 
исторического материализма, сущность теории Маркса. Они 
и теорию Маркса представляют себе как теорию факто- 
ров, в которой вместо равноправного взаимодействия, волею 
Маркса, установлена диктатура одного фактора над всеми 
другими. Монизм исторической концепции Маркса они 
представляют не как выход за пределы взаимодействую- 
щих рядов, а как произвольное и неосновательное подчи- 
нение одному ряду всех других. Над этим уже смеялся 
Плеханов, стараясь всячески растолковать несуразность 
подобной трактовки марксизма. «Когда средний интелли- 
гент слышит, что у Маркса все сводится к экономической 
основе (иные просто говорят к «экономическому»), он 
теряется, как будто над его ухом неожиданно выстрелили 
из пистолета: да почему же к экономическому? спраши- 
вает он в тоске и недоумении. Слова нет, важно и эко- 
номическое. Но ведь не менее же важно и умственное... 
Недоумение среднего российского интеллигента происходит 
в этом случае лишь оттого, что он, интеллигент, всегла 
был несколько беззаботен на счет особенно важного для 
него умственного» °. В положении «среднего российского 
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интеллигента» оказались и формалисты, как только их 
осенила крылом своим теория факторов. Это совершенно 
очевидно из тех возражений, которые они делают мар- 
ксистским литературоведам и литературным критикам. 
Так, Эйхенбаум, например, старается растолковать мар- 
ксистам, что «литература, как и любой другой специфиче- 
ский ряд явлений, не порождается фактами других рядов 
и не сводима на них» ‘°, что «причинно-следственное выве- 
дение литературных форм и стилей из общих социально- 
экономических и хозяйственных форм» явно безнадежное 
занятие. А между тем, как мы видели выше, марксист 
Плеханов еще Карееву и Михайловскому старательно 
растолковывал, что об’яснять социальные явления одного 
ряда фактами других рядов, ставить в причинно-следствен- 
ные отношения одну сторону социального процесса от дру- 
гих его сторон, не исключая и экономической, — научно- 
бесплодная операция. Почему же Эйхенбаум ломится в 
открытую дверь, старательно убеждая марксистов в том, 
в чем они были и без него давно убеждены? Почему он 
даром теряет слюва? Именно потому, что никак не может 
представить себе исторической теории, не опирающейся 
в об’яснении исторического процесса на историко-куль- 
турные «факторы», под которыми разумеются разные сто- 
роны общественного целого, превращенные путем абстрак- 
ции в метафизические силы, будто бы определяющие собой 
историческое движение. Он не понимает, что марксизму 
совершенно чужда идея превращения отдельных сторон 
социального процесса в факторы, в движущие силы исто- 
рии, что он вышел из порочного круга социальных взаимо- 
действий, открывши базу исторического процесса в про- 
изводстве, во взаимодействии между природой и обществом, 
которое, конечно, не имеет ничего общего с взаимодей- 
ствием  культурно-исторических факторов. Совершенно 





ю «На лит. посту», 1927, № 9. 


ри | 














очевидно, что взаимодействие между обществом и приро 
дой имеет совсем иное значение для исторического про- 
цесса, чем взаимодействия между его специфическими 
рядами: бытом и психологией, экономической и политиче- 
кой организацией, религией и правом. Производство — это 
вовсе не сторона социальной жизни, не один из специфи- 
ческих рядов социального процесса, а это целостный про- 
цесс функционирования общества в природе, которым и 
определяются все изменения общественной организации. 
Эйхенбаум прав, что «отношения между фактами литера- 
гурного ряда и фактами, лежащими вне его, не могут быть 
просто причинными, а могут быть только отношениями 
соответствия, взаимодействия». Худо, однако, то, что он 
не умеет «возвыситься над точкой зрения взаимодействия», 
не умеет поставить проблему исторической причинности 
независимо от взаимодействия культурно-исторических ря- 
дов, почему и отказывается от причинного об’яснения исто- 
рии, считая, что дело науки не об’яснять, а лишь устана- 
вливать соотношения. «Никакое изучение генезиса, как бы 
далеко оно ни шло, не может привести нас к первопри- 
чине. Наука, вообще, не об’ясняет, а только устанавливает 
специфические качества и взаимоотношения». Вот здесь 


марксизм коренным образом расходится с Эйхенбаумом, 
полагая. что без причинного об’яснения нет науки. Только 
об’ясняя общественные явления, история становится наукой. 
И такое об’яснение вполне возможно: стоит только вы: 


рваться из заколдованного круга культурно-исторических 
рядов, соотношения между которыми действительно не 
носят причинно-следственного характера. Это и делают 
марксисты. Основную причину исторического развития они 
находят не среди «рядов», а за их пределами, в области 
взаимодействия‘ человека с природой, в области произ- 
водства, которое является подлинным базисом обществен- 
ного процесса, из которого возникают все его стороны, 
все взаимодействующие ряды. Условия производства, со- 


[12] 
































стояние производительных сил — вот базис исторического 
процесса. Эйхенбаум жестоко заблуждается, полагая, что 
марксистский «базис» есть одна из сторон общественной 
жизни. Напрасно он думает, что марксисты причинно соот- 
носят литературный ряд к ряду экономическому, ищут 
об’яснения литературных явлений в «экономике», в «эко- 
номическом быту». «Экономия сама есть нечто производ- 
ное, — писал Плеханов. — Только в популярной речи можно 
говорить 006 экономии, как о первичной причине всех 
общественных явлений. Далекая от того, чтобы быть лер- 
вичной причиной, она сама есть следствие, функция про- 
изводительных сил» ''. Кто не понимает этого, тот ровно 
ничего не поймет в марксизме, тот ни в плане сочувствия, 
ни в плане порицаний не сумеет сказать ничего путного 
`о том социологическом методе, которым оперируют марк- 
систы, изучая литературу. И критика, и защита социоло- 
гического метода — все будет невпопад. 

Эйхенбаум, например, укоризненно и недоуменно раз- 
водит руками по поводу того, что в марксистском литера- 
гуроведении, в котором, казалось бы, бытовой материал 
должен лежать в основе изучения, бытом занимались очень 
мало: «литературно-бытовой материал,—пишет он в своей 
статье **, — столь ощутимый в наши дни, лежит неисполь- 
зованным, хотя, казалось бы, именно он должен был лечь 
в основу современных _ литературно-социологических ра- 
бот». Если под современными литературно-социологиче- 
скими работами разумеются марксистские работы, то в 
основе их не только не должно, но и не может лежать 
изучение быта. Марксизм считает задачей историка лите- 
ратуры изучение литературных явлений в каузальном, при- 
чинно-следственном плане. Но он знает, что искать при- 
чинных связей между литературой и бытом — значит искать 
там, где ничего не положено. Между литературой и бытом 
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нет причинно-следственных отношений, а есть связь взаимо- 
действия. Литература есть часть быта, является одной из 
его сторон и естественно находится во взаимодействии со 
всеми сторонами быта. Но сколько бы мы ни копались во 
взаимодействии разных сторон и «специфических рядов» 
быта — мы никогда не доберемся до их причинного об’яс- 
нения. Это известно и Эйхенбауму. Чего же он удивляется, 
что марксисты, добивающиеся именно причинного 0б’яс- 
нения литературной эволюции, не очень жаловали быт? 
Зачем ему понадобилось, чтобы марксисты положили 
«в Основу литературно-социологической работы» изучение 
бытовых рядов? Разве только затем, чтобы потом дока- 
зывать несостоятельность марксистских притязаний на 
причинное об’яснение, которого действительно нельзя по- 
лучить из соотношений литературного ряда с другими 
специфическими бытовыми рядами? Чтобы иметь случай 
потолковать о наивно-упрощенном понимании причинности 
марксистами, когда дело сводится к наивно-упрощенному 
пониманию марксизма? 

Наивно-упрощенное понимание Марксова учения о при- 
чинной обусловленности всех социальных явлений условиями 
производства, учения о базисе и надстройках, является 
своего рода базисом всей той путаницы, которая плетется 
сейчас обращенными на путь социологизма формалистами. 
Особенно энергично путает Леф, статьями формалиста 
Шижкловского и его учеников наставляющий некоторых не- 
умелых представителей марксизма социологическому ме- 
толу. «Школа Переверзева,—пишет Гриц,— основана на том, 
что он вычитывает экономический базис из литературного 
произведения, не прибегая к вне лежащему материалу. 
Можно ли вычитывать материал из эстетической системы? 
А рог! — нельзя» *. Что это за внележащий материал? 
Что здесь вне чего лежит? Экономический базис вне над- 
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строек и, в частности, литературы? Литературная надстройка 
вне своего базиса? С марксистской точки зрения, рассма- 
тривающей надстройки как функции базиса, экономический 
базис и надстройки образуют диалектическое единство: 
базис реализуется в надстройках, а любая надстройка 
есть лишь специфическое выявление базиса. В каждой из 
надстроек базис дан в некотором специфическом выраже- 
нии. Вот почему. из любой надстройки можно «вычитывать 
базис»: из политических учреждений, из юридических норм, 
из общественных теорий и из художественных образов. 
Отрицать возможность такого «вычитывания» можно, лишь 
рассматривая базис и надстройку как два самостоятельных, 
вне друг друга лежащих ряда, механически соприкасаю- 
щихся и взаимодействующих. Но тогда чем же базис отли- 
чался бы от любой надстройки? Именно потому, что базис 
в отношении надстройки вовсе не «внележащий материал», 
а творческое формующее начало, что надстройка является 
одним из специфических проявлений, так сказать, само- 
определений базиса, возможен тот «перевод художествен- 
ных произведений с языка искусства на язык социологии» 
(Плеханов), который у Грица не очень грамотно называется 
«вычитываньем экономического базиса из литературного 
произведения». Отрицать возможность такого вычиты- 
ванья — значит отрицать возможность марксистского об’яс- 
нения литературы из экономического базиса. Конечно, если 
представлять себе базис как «внележащий материал», из 
которого кем-то делается «эстетическая система», — ни- 
какой перевод эстетической системы с языка искусства 
на язык социологии, никакое вычитывание базиса из эсте- 
тической системы является невозможным: язык структуры 
непереводим на язык материала и из материала не вычи- 
таешь структуры. Из кленового стула или березового 
шкафа ни клен, ни береза не вычитываются. Но предста- 
влять себе отношение эстетической системы к базису как 
отношение вещи к материалу — значит ровно ничего не 
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понимать в марксизме. Гриц знакомился с марксизмом у 
Шкловского и поэтому имеет весьма неясное и, главное, по 
существу неверное представление о базисе. Он явно путает 
базис с вне литературы лежащими историческими фактами, 
не подозревая, что в отношении базиса эти факты зани- 
мают то же самое положение, как и факты литературные, 
что последние столь же внятно говорят о «базисе», как и 
законодательные акты, или политические события, или 
хозяйственные факты. Если бы он это понимал, для него 
было бы ясно, что «вычитать экономический базис» лите- 
ратурного произведения только и можно из него самого, 
что искать этот базис в каких-нибудь вне литературы 
лежащих фактах столь же остроумно, как искать базис 
фабрики не в ней самой, а, например, в грамоте о воль- 
ности дворянства или Пугачевском бунте. Только этим 
непониманием и можно об’яснить следующие строки Грица, 
направленные против книги Переверзева о Гоголе. «Тезис 
Переверзева о натуральном хозяйстве как о базисе твор- 
чества Гоголя не подтверждается фактами»... «В 1825 г. 
в России было уже 5261 фабрика и в то же время 48% 
крестьян было отчуждено от земли?... Запретительный 
гариф 1822 г. связан с бурным ростом промышленности и 
началом развития русского капитализма» **. Отрицать вы- 
читанные Грицем из элементарных учебников истории 
факты, что в России в 1825 г. было 5261 фабрика, а 
в 1822 г. был запретительный тариф, никак невозможно. Но 
ведь и творчество Гоголя тоже исторический факт, которого 
невозможно отрицать, а из этого факта с полной очевид- 
ностью следует, что в России, кроме пяти тысяч фабрик, 
были и сотни тысяч мелких поместий, представляющих собой 
огромный пласт отживающего натурально-крепостного хо- 
зяйства, медленно разбиваемого прибоем капиталистической 
волны. Дело в том, что в России много чего было, но не вся 
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Россия вошла в творчество Гоголя. Базисом гоголевского 
гворчества не были ни 5 261 фабрика, ни 48% отчужденных 
от земли крестьян, ни тариф 1822 г. Все эти несомненные 
факты не имеют никакого отношетия к гоголевскому твор- 
честву, ровно ничего не дают для его понимания, и толко- 
вать о них в книге о Гоголе было бы просто ни к селу, ни 
к городу. Эти факты, естественно, и не вычитываются из 
творчества Гоголя. Зато само собой вычитывается, что это 
творчество — факт разрушающегося мелкопоместного пла- 
ста, что в условиях этого разрушения лежит его базис, 
в изучении которого и нужно искать об’яснения того исто- 
рического факта, который называется творчеством Гоголя. 

Вообще «базис» представляет для формалистов истинный 
камень преткновения. Тому примитивному пониманию бази- 
са, с которым мы встречаемся у Грица, он научился у фор- 
малистского метра Шкловского. Базис, лежащий в основании 
литературных явлений, представляется Шклювскому в виде 
исторических фактов, послуживших материалом литерату- 
ры, а операцию вычитывания экономического базиса из лите- 
ратурного произведения, перевода эстетической системы 
с языка искусства на язык социологии, он понимает как вы- 
читывание из литературы фактов, которые потом находишь 
в истории. И совершенно резонно порочит эту операцию, 
указывая на то, что материал, в данном случае факты 
истории, деформируется в художественной структуре, что 
нельзя по литературе писать историю. «Вся работа вычиты- 
вания из литературы фактов, которые потом находишь в 
истории, — пишет Шкловский, — вся она ненаучна, так как 
не учитывает законы деформации материала» *°. Мы добавим, 
что вычитывать из литературных произведений исторические 
факты не только невозможная, но и совершенно ненужная 
операция. Во-первых, потому, что исторические факты го- 
раздо проще вычитываются из истории, чем из литературных 
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произведений. Во-вторых, откуда бы мы ни вычитывали эти 
Факты, они совершенно ничего не могут дать для причинного 
об’яснения литезатурных произведений, потому что сами ну- 
ждаются в ‹’яснении из того же экономического базиса, 
который является базисом и литературных явлений, где ле- 
жит причина и той «деформации», какую переживают исто- 


рические факты в литературных произведениях. Шкловский 


не понимает, что «экономический базис» не «факт истории», 
а материальная основа всех исторических фактов, в том 
числе и литературных произведений; что вычитывать из ли- 
гературных произведений экономический базис, иначе -— 
«переводить произведение с языка искусства на язык социо- 
югии» значит, между прочим, вычитывать его и из дефор- 
мации, переводя этот язык искусства на язык социологии, 
и совсем не значит «вычитывать из литературы факты, кото- 
рые потом находишь в истории». Напрасно Шкловский ду- 
мает, что кто-либо из марксистов не знал о «деформации». 
Марксистам она известна задолго до Шкловского. Но мар- 
ксисты знают о ней то, чего не знают формалисты. Они 
знают, что механика деформации отределяется базисом, что 
деформация — это прием эстетического оформления со- 
циальной действительности, детерминированной базисом, на- 
ходящийся в причинной зависимости от базиса, в котором и 
нужно искать ключа к об’яснению и пониманию деформации. 
Формалисты даже не подозревают возможности причинного 
об’яснения деформации, потому что не имеют представления 
о базисе исторического процесса. Под базисом они разумеют 
«внелитературный материал», «факты истории», лежащие 
вне литературы, протекающие в других ` рядах социального 
процесса. Говорить здесь о причинной зависимости не при- 
ходится. Здесь происходит взаимодействие: внелитератур- 
ный материал исторических фактов внедряется в литературу 
и испытывает на себе действие приемов литературно-худо- 
жественного оформления, в результате чего и получается 
деформация. Шкловский и представляет себе деформацию 
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как взаимодействие между литературным приемом и внели- 
гературным материалом исторических фактов. Он не умеет 
возвыситься над точкой зрения взаимодействий, подняться | 
до понимания причинной обусловленности этого взаимодей- | 
ствия, детерминированности механики деформации. () мате- | 
риалистической трактовке взаимодействия «приема» и «ма- \ . 
гериала», как необходимого следствия базиса, он не имсег | 
понятия и остается в трактовке этого вопроса в плоскости | 
идеалистической социологии и чистейшей метафизики. Связь й 
приема с материалом не имеет у него никакого об’ективного 
основания, не подчиняется никакой об’ективной закономег[- 
ности, а осуществляется произволом писателя, капризом его 
гворческой мысли. «Писатель, — говорит Шкловский, — 
пользуется приемами, разно происшедшими. Он видит их 
столкновение. Изменяет функцию приема. Осуществляет 
прием в материале» *°. Шкловский воображает, что писатель и] 





свободен в выборе приема, который где-то там «произошел». 

На самом деле этот выбор подчинен социальной закономер- 1! 
ности, детерминирован базисом. И происхождение приема и , 
его выбор одинаково обусловлены базисом, так по крайней . 
мере думают сторонники социолого-материалистического ме- #1 


года. Применение того или иного приема к материалу они 
об`ясняют как функцию базиса. Так поступал Переверзев, 
об’ясняя перевод темы из мелкопоместного быта в чиновни- 
чий у Гоголя динамикой разлагающегося мелкопоместного 
бытия и перевод темы буржуазного быта в дворянский у Гон- 
чарова—динамикой буржуазного под’ема в связи © измене- 
нием натурально-хозяйственного базиса в базис капитали- 
стический. Шкловский защищает социологический метод от 
столь извращенного его применения. «Указание Переверзева 
на то, что Гоголь легко переводил тему из поместного быта 


гта 


ыы ь к: ‚ 
в чиновничии, доказывает только нефункциональность СВЯЗИ : $. 
бытов с их отображением... Так переносится прием и из 1 


испанской жизни в русскую. Так Гончаров по быту купече- 
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ского дома изобразил «Обломовку» '. Это возражение 
Шкловского имеет тот смысл, что перевод темы, приема, из 
одного бытового плана в другой, не подчиняется никакой 
закономерности, что дело здесь в прихоти художника. За- 
хочет художник-—-и испанский прием перенесет в русскую 
жизнь. Пользоваться методом социологического анализа с 
целью ответить на такие вопросы, как: почему Гоголь пере- 
местил свою тематику в план чиновного быта, почему Гон- 
чаров перенес купеческую тематику в план поместья, почему 
прием из испанской жизни переносится в русскую, — Шклов- 
скому представляется незакономерным, потому — что же 
тут спрашивать, ежели все дело в капризе писателя? Защиту 
литературного приема от социальной обусловленности, за- 
щиту независимой от социального базиса жизни приема 
Шкловский почему-то называет защитой социологического 
метода. Если здесь и идет дело о защите социологического 
метода, то, явно, очень далекого от метода исторического 
материализма, принципиально ему враждебного. Ни один 
марксист не может признать независимости приемов лите- 
ратурного оформления от экономического базиса, сколько 
бы ни хлопотали формалисты о защите социологического 
метода от такого грубого его извращения, потому что отказ 
ОТ ЭТОГО «извращения» был бы отказом от материализма. 

Особенно курьезны выступления формалистов в защиту 
социологического метода с цитатами из Маркса. Так, один 
из учеников Шкловского, Гриц, аргументирует возможность 
функционирования литературного приема независимо от ба- 
зиса ссылкой на Маркса. «Мнение Маркса о переживании 
произведений своего базиса: «однако, трудность заклю- 
чается не в том, чтобы понять, что греческое искусство и 
эпос связаны с известными общественными формами разви- 
тия. Трудность состоит в понимании того, что они продол- 
жают давать художественное наслаждение и в известном 
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смысле сохраняют значение нормы и недосягаемого образ- 
ца». «То, что возникло из базиса, — поясняет цитату Гриц,— 
потом, эстетизируясь, становится инерционным моментом. 
Так, изображение интеллигента у Чехова, пережив свой ба- 1 
зис и эстетизировавшись, попадает в «Разгром» Фадеева» **. 

Итак, возникновение литературной формы определяется ба- 

зисом, а ее «эстетизация», ее «переживание» не зависит от ‘ 
базиса. Изображение интеллигента у Чехова обусловлено | 
базисом; а внедрение этого изображения в творчество Фа- | 
деева от базиса не зависит. Как ловко справился Гриц с той 
трудностью, перед которой остановился Маркс! Он даже не 
понял, в чем тут трудность. Для Маркса вся трудность в том 
и состояла, чтобы материалистически об’яснить «пережива- 
ние», вывести необходимость переживания из базиса. Ника- 
кой трудности здесь не было бы, например, для проф. Ка- 
реева с его теорией «самостоятельных, хотя и не независи- Я 
мых» рядов: в «переживании, —сказал бы этот профессор, — | 
мы и имеем дело с самостоятельным существованием лите- 























ратурного ряда. По-кареевски справляется с этой трудностью 1 
Гриц, зачем-то цитирующий Маркса, гениальный ум кото- | 
рого увидел труднейшую проблему в том, что не только для р 





Кареева, даже для Грица, оказывается совсем не головолом- у 
ной задачей. Гриц шутя нашел решение тому, над чем в за- ‚$ 
труднении остановился Маркс. По этому поводу нам вспоми- 3 
нается сценка в одной из повестей Вольтера: перед обитате- т 
лями Сириуса и Сатурна, попавшими на землю, земные му- (В 
дрецы излагают утонченнейшие построения мысли о природе 
души и познания. «Но здесь, — рассказывает Вольтер, — 
к несчастью, было еще маленькое животное, в четыреуголь- 
ной шапочке, которое своим рассуждением совершенно уни- 
чтожило микроскопических философов; оно об’явило, что | 
знает весь секрет, что все это можно найти в сокращенном [ 
издании св. Фомы. При этих словах оба наши путешествен- 
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ника едва не задохлись от того неудержимого смеха, кото- 
рый, по словам Гомера, составляет достояние богов». По- 
добно наивному ученику св. Фомы, наивный ученик Шклов- 
ского не догадывается, что его решение труднейшей про- 
блемы исторического материализма, упирающееся в прими- 
тивную философию дуализма, может вызвать только гоме- 
рический смех у всех, кто понимает, в чем состоит про- 
блема. 

Знакомство с суждениями формалистов о маржсистском 
методе убеждает, что 0б основаниях этого метода они не 
имеют даже и приблизительно верного представления. И со- 
гласие и несогласие их с марксизмом — сплошное недоразу- 
мение просто потому, что они никогда не проникали в этот 
чуждый их мышлению круг идей. Сколько бы ни толковали 
они о социологическом методе, они все время вращаются 
в кругу социологических идей, не имеющих ничего общего 
с материалистической социологией. Сущность социологиче- 
ского метода, с которым и в защиту которого выступают 
формалисты, прекрасно обнаруживается в практическом его 
применении. Остановимся на опыте социологического ана- 
лиза «Капитанской дочки», который в качестве примера 
правильного применения метода дал Шкловский в своем 
фельетоне «В защиту социологического метода» *. Исходя 
из известной уже нам точки зрения, что в художественном 
произведении далеко не все социально и классово обусловле- 
НО, ЧТО «писатель пользуется разнопроисшедшим материа- 
лом», Шкловский и стремится определить прежде всего, что 
в «Капитанской дочке» классово и что внеклассово. Пушкин 
создавал это произведение, пользуясь разнопроисшелшим 
материалом. Здесь есть традиционно-литературный, по вы- 
ражению Шкловского, цитатный материал, давно уже утра- 
гивший связь с какой бы то ни было социально-классовой 
базой, ставший общим достоянием, общим, классово-ней- 


1‘ «Новый леф», 1927, № 3. 


22 











тральным поэтическим местом. И есть материал историче- 
ской действительности, выросший на определенном соци- 
ально-классовом основании, преломленный в произведении 
сквозь классовую призму, носящий ярко выраженный клас- 
совый характер. «Внеклассовое в «Капитанской дочке, — 
пишет Шкловский, — это эстетическое, цитатное. Образ 
благородного и благодарного разбойника, а также двух его 
помощников — злодея и не злодея — все это традиция». «А 
что же классово в «Капитанской дочке» ?— спрашивает да- 
лее Шкловский, и отвечает: «прежде всего извращение исто- 
рии». Итак, образ благородного и благодарного разбойникл 
у Пушкина — это тпадиция, это «цитатное» и потому вне- 
классово-эстетическое. Откуда же Пушкин его иитировал? 
Какого именно «разбойника» дала ему «традиция»? Чло 
в пушкинском разбойнике традиционного, кроме того, что 
он разбойник? Разбойник вообще, взятый вне времени и 
пространства, вне всякого конкретного сущесТвования, ко- 
нечно, вне классов. Но дело-то в том, что эта абстракция, 
так сказать, чистая идея разбойника, не имеет существова- 
ния вне конкретных определений. Откуда же дерутся эти 
определения? Откуда берется конкретный образ разбойника, 
в данном случае пушкинского Пугачева? Откуда берутся кон- 
кретные образы двух его помощников — злодея Швабрина и 
незлодея Гринева? Из чистой идеи или из социально-классо- 
вого быта? Где искать об’яснения всех этих образов — в со- 
циальных отношениях пушкинской эпохи или в отвлеченной 
схеме литературной традиции? Для материалиста не подле- 
жит сомнению, что образ мятежника, преступника, разбой- 
ника, проходящий через все творчество Пушкина, был дан 
в его время и для его классовой среды социальной действи- 
тельностью, в которой и нужно искать его об’яснения. Выво- 
дить же пушкинский образ из «помощного разбойника», 
принимая эту абстрактную идею за реальную сущность, зна- 
чит, впадать в средневековый реализм, превращаться в мета- 
физика чистой воды. Так обстоит дело Сс «внеклассовым: 
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в «Капитанской дочке». Обратимся к классовому, которое, 
по определению Шкловского, состоит в «извращении 
истории». 

Для Шкловского классовость заключается не в изобра- 
жении классовой действительности, а в искажении истори- 
ческой действительности. В «Капитанской дочке» он видит 
не воспроизведение классового бытия, бывшего социальной 
основой пушкинского. творчества, а изображением Пугачев- 
щины, только неверное, искаженное. В соответствии с этим 
социологический анализ у Шкловского направлен не на рас- 
крытие данной в художественном произведении действитель- 
ности, а на обнаружение несовпадения действительности с 
изображением. Именно так и анализирует он «Капитанскую 
дочку». В Белогорской крепости солдат было 230—360 чело- 
нек, ау Пушгина их только 30; комендант Миронов исто- 
рически должен был быть крупным помещиком, а у Пушкина 
он служилая мелочь; Оренбургская степь была в те времена 
оживленным, бойким местом, а у Пушкина она глушь и дичь. 
Шкловский вычитывает картины из истории, сопоставляет 
их с картинами Пушкина, показывает, что картины истори-' 
чески неверны. Такого рода анализы не новость. Реальная 
критика и культурно-историческая школа литературоведов 
всегда занималась такими сопоставлениями художественных 
изображений с фактами быта и истории, споря о верности 
или неверности данных изображений действительности. Гс- 
рячо спорили о том, например, верен или неверен украинско- 
му быту Гоголь в «Вечерах»; правильно или неправильно 
изобразил Тургенев нигилистов; верен или неверен истории 
Толстой в «Войне и мире». Никто только не называл этого 
социологическим анализом. И вполне основательно. В основе 
этих операций лежит не социологический, а наивно реали- 
стический взгляд на литературу. С социолюгической точки 
зрения литературное произведение— продукт данной социаль- 
ной действительности, необходимое проявление классового 
бытия, выраженная специфическим языком искусства жизнь 
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определенной общественной группы. Было бы нелепостью 
видеть в «Капитанской дочке» продукт той действительно- 
сти, которая называется Пугачевщиной. С социологической 
гочки зрения «Капитанская дочка» вовсе не изображение 
Пугачевщины, а художественное воплощение бытия того 
класса, который выразил и изобразил себя и в «Дубровском»,, 
и В «Полтаве», и в «Онегине», и в «Цыганах», во всем твор- 
честве Пушкина, в целом литературном стиле. С этой точки 
зрения сравнивать «Капитанскую дочку» с историей Пуга- 
чевщины для обнаружения социального базиса этого произ- 
ведения Пушкина совершенно нелепое занятие, потому что 
не в Пугачевщине та социальная действительность, которая 
дана в этом произведении. Видеть в «Капитанской дочке» 
изображение Пугачевщины может лишь тот, кто не пони- 
мает творческого отношения социальной действительности 
к художественному произведению, кто считает эту действи- 
тельность материалом изображения, а не живой, творящей 
основой, специфически проявляющей себя в изображении. В 
этом и заключается сущность наивного реализма. И поском-- 
ку Шкловский за действительность, изображенную в «Капи- 
танской дочке», принимает материал истории, а не ту клас 
совую стихию, которая воплютилась в этом создании Пуш- 
кина, он смотрит на художественное творчество Пушкина 
глазами наивного реалиста. Птавда, в отличие от других 
наивных реалистов он считает «Капитанскую дочку» не вер- 
ным изображением исторической действительности, а «из- 
вращением истории». На этом основании он считает себя 
свободным от наивности, воображая, что вся наивность рез- 
листов заключается в том, что они допускают существова- 
ние изображений, верных действительности, «не учитывая 
законов деформации материала». Это — - самообольщение. 
Наивность реалистов совсем не в том, что они не учитываки! 
деформации, а в том, что они имеют неправильное прел- 
ставление о природе действительности, понимая ее как мате- 
риал, а не как творческую стихию художественного изобра- 
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жения. Иными словами, реалисты наивны не тем, что они ре- 
алисты, что ищут в художественном произведении действи- 
гельности, а тем, что они плохие реалисты: они имеют при- 
митивное понятие о реальности, о том, какая действитель- 
ность является в художественных произведениях, и потом\ 
ищут в них такой действительности, какой нет, и не замечают 
гой, какая в них дана. В смысле наивности Шкловский ничем 
не отличается от других реалистов, сохраняя общее им всем 
примитивное представление о действительности, как о мате- 
риале художественного творчества. Взгляд же на художе- 
ственное изображение, как на деформацию этого материала, 


отказ от признания за художественным изображением какой 
бы то ни было реальности переводит Шкловского из разряда 
плохих реалистов в разряд метафизиков. Трактуя классо- 


вость не как изображение классовой действительности, а как 
«извращение» истории, Шкловский вообще перестает быть 
реалистом. Какая классовая действительность дана в «Капи- 
ганской дочке»? Оказывается — никакая. Борьба с наивным 
реализмом завершается торжеством метафизики. Социологи- 
ческий метод, в защиту которого выступает Шкловский, 
оказывается культурно-историческим методом, отказавшим- 
ся от наивно-реалистической концепции истории в пользу 
еще худшей — метафизической. Замену наивно-реалистиче- 
ской философии метафизической Фформалисты называют 
защитой социалистического метода. Вся эта защита реально 
есть борьба против материалистической социологии и против 
историко-материалистического метода, из нее вытекающаго. 
Дело здесь не в борьбе против извращений социологиче- 
ского метода, а в борьбе против концепции материалистиче- 
ского понимания истории. Историческому материализму 
формалисты противопоставляюл метафизическую СсОЦИоло- 
гию. Таков подлинный смысл социологических устремлений 
формализма. Это необхолимо осознать, чтобы покончить с 
разыгрывающейся на наших глазах социологической пута- 
ницей. Ясность прежде всего. 
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Брейтбур! 


«СДВИГ» В ФОРМАЛИЗМЕ 


В прогрессивные эпохи социально-экономических мута- 
ций два процесса характерны для новоутверждающейся 
идеологии. Во-первых, распространение последней на каждую 
из областей общественного сознания, ее частные специфика- 
ции. Во-вторых, предварительная,” прелшествующая иссле- 
дованию того или иного конкретного вопроса на основе но- 
вого миросозерцания, критическая ревизия старых его 
(вопроса) истолкований, традиционных решений, выводов, 
формулировок вообще — в целях более резкой постановки 
гемы, ассимилирования (тшай$ тщшап@!$, разумеется) неко- 
горых плодотворных результатов прошлых изучений и т. п. 
Первый из этих аспектов может быть назван методоло- 
гическим, второй — историографическим. 

Оба эти момента имеют место и в нашу пору созидания, 


в частности, научного литературоведения. Перевод об’екта 


исследования с рыхлых проселочных дорог домарксовской 
«истории» литературы на выверенный рельсовый путь исто- 
рико-материалистического изучения вновь вынес на поверх- 
ность исконные вопросы о «задачах», «об’еме», «границах» 
этой дисциплины. И если марксизм, с его критерием детерми- 
нированности и закономерности социально-экономических 
явлений, разрешил существовавшие дотоле сомнения насчет 
самой возможности построения науки о литературе в 
положительном смысле, то вовлечение в его орбиту и явле- 
ний литературных, в свою очерель, привело к чеобхолимо- 


[27 | 














сти соответственным образом его здесь специфицировать. 
ПВ этот конструктивный период, поэтому, исследовательская 
работа идет здесь покуда еще не столько по линии факти- 
ческих изучений, сколько сосредоточивается по преимуще- 
ству на вопросах методологии, методики, а также на кхри- 
гических обзорах предшествовавшей историографии или 
современных, но идеологически враждебных работ. 

Под этим именно методолого-историографическим углом 
зрения и рассматривается в предлагаемой статье новейшее 
исследование Б. Эйхенбаума о Толстом ', — притом, раз- 
умеется, не столько в виде единичного факта, сколько как 
показательное явление для нового этапа в эволюции опре- 
\еленного литературоведческого направления, им предста- 
вляемого, т.-е. формалистического. Выбор именно этой ра- 
боты для освещения данного вопроса обусловлен тем, что 
две * «юбилейных» книги названной школы являются во- 
обще первыми работами, в которых конкретизи- 
ровался недавно об’явленный формалистами новый «сдвиг» 
в их методологии: до этого имелись лишь теоретические 
схемы, эскизные и тезисные *. Но это, в свою очередь, с од- 
ной стороны, предрасполагает не столько к анализу факти- 
ческого содержания указанного исследования, сколько к 
обнаружению общих линий выполнения в нем новых 
методологических директив; с другой — предопределяет со- 


+: Б. Эйхенбаум—«Лев Толстой». Книга первая. 50-е годы. 
Л. 1928. 

? Другая—Виктора Шкловского—«Материал и стиль в 
романе Льва Толстого «Война и мир». М. 1928; в нашей статье она 
не рассматривается, так как в следующей книге журнала ей бу- 
дет посвящена отдельная статья И. М. Нусинова. 

‚В статьях самого Б. Эйхенбаума—«Литература и лите- 
ратурный быт» («На литературном посту», 1927, № 9) и отчасти— 
«Писатель и литература» («Звезда», 1927, № 5); а также—Ю. Тыня- 
нова «Вопросы литературной эволюции» («На литературном посту», 
1927, № 10) и В. Шкловского-—«В защиту социологического 
метода» («Новый Леф», 1927, №№ 3—4). 
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бою необходимость сопоставления новой позиции формали- 
стов с изначальными их принципами. К этому последнему 
и надлежит теперь обратиться. 


Коренным импульсом в работе «Опояза» было стремле- 
ние отстоять «принцип спецификации и конкретизации ли- 
тературной науки» *. В акцентировании этого принципа - 
основная заслуга названной школы перед литературоведе- 
нием. Однако к осуществлению этой задачи формалисты 
шли по ложному пути: они настаивали не только на специ- 
фикуме литературного процесса, но и на полной его изо 
тированности, абсолютной независимости. 

З полемическом плане этот вопрос был сведен к проблеме 
«генезиса» — «эволюции». Вторая легла в основу изучения, 
первый же был отведен совершенно: «Формальная школа 
изучает литературу как ряд специфических явлений и строит 
историю литературы как специфическую, конкретную эво- 
люцию литературных форм и традиций. Вопрос о гене- 
зисе литературных явлений (их связь с фактами быта и 
экономики, с индивидуальной психологией или физиологией 
автора и т. д. без конца) сознательно отводится не как 
праздный вообще, но как ничего не уясняющий в прелелах 
одного ряда» °. Это небрежение к генезису явилось прямым 
результатом ложного понимания природы социальной дина- 
мики, общественного процесса. Все ряды последнего без 
исключения принимались формалистами за «параллель- 
ные», т.-е. за тождественные, однозначные, — в том числе 
и процесс производственный. «Базис в этой трак- 
товке — также лишь один из «рядов культуры», вследствие 
чего и «выбор» этого «одного ряда, как порождающего собой 





+ Б. Эйхенбау м—«Теория «формального метода» (сб. «Лите- 
ратура». Л. 1927, стр. 120). 

5 Его же—«Вокруг вопроса о формалистах» («Печать и рево- 
люция», 1924, № 5, стр. 9). 
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остальные, диктуется не научными, а миросозерцательными 
потребностями и вносит в науку тенденциозную предпосыл- 
Поэтому также «превращение исторического парал- 


лелизма разных рядов культуры (их «соответствий») в 


функциональную (причинно-следственную) связь на- 
сильственно» ”. Отсюда-то и общая недооценка характера 
генетической зависимости. С одной стороны, шло выхола- 
цивание ее основной сущности каузальности — пу- 
гем низведения ее на степень простого «взаимодействия»: 
указать генезис значит констатировать связь явлений, а не 
их причинную обусловленность» ‘; ибо если с изложен 
ной точки зрения «бытие» нивелируется под общий уровень 
с «сознанием», то первое утрачивает силу детерминанты, 
второе освобождается из-под детерминированности. С другой 
стороны, когда, вопреки этому утверждению, факты все же 
сталкивали с вопросом генезиса, отвод последнего осуще- 
ствлялся путем ограничения сферы его действенности: «ге- 
незис может уяснить только происхождение — не боль- 
ше» 

Не постигалась связь, так сказать, «двухфазная», «дву: 
ступенная»: во-первых, зависимость функциональная— между 
«базисом» и всеми «надстройками»; во-вторых, как след- 
ствие, взаимосвязь всех параллельных рядов между собою. 
Вторая, действительно, несущественна и может использо- 
ваться лишь в виде аналогий в целях иллюстрации. Но пер- 
вая основной стержень в исследовании каждого пласта из 
сферы «сознания». Ибо она уясняет не только появление 
гого или иного ряда, но и управляет самой закономерностью 
последнего. Всякая очередная стадия его эволюции сама есть 
в известной мере факт «происхождения» — и так без конца` 
каждая эволютивная фаза детерминируется соответственным 





в Б. Эйхенбау м—«Вокруг вопроса о формалистах», 2.—3. 
1Ы4., стр. 9. 
$ «Литература», стр. 129. 











этапом движения производственного процесса, что и може! 
оыть выявлено в конечном счете. Сохраняется при этом в 
полной мере и специфичность каждого из рядов, так как 
он является своеобразной, отличной от других формон 
выражения этой тенденции процесса производства. 
Этим самым аннулируется и следующее частное возражение 
формалистов: «<... ПОДХодя к изучению искусства, и особенно 
(2) литературы, марксисты начинают говорить не об эволю 
ции, а о генезисе. Специфическое, конкретное выпадает, по- 
1ому что не помещается в системе 

Отрицанием именно причинно-следственной связи фор- 
малистическое литературоведение включило себя в цикл 
систем идеалистических. Как и всякая из последних, 
‹ормализм не в состоянии был отыскать для себя об’ек- 
гивного основания в услозиях реальной действительности 
и вынужден был его попросту придумать. Таким образом 
возникла необходимость в провозглашении самостоя- 
гельной — специально-литературной — эволюции. 
«Процесс» этот рисовался в виде непосредственной 
канонизации рудиментарных литературных форм и, напротив, 
их деканонизации с момента достижения полного развития, 
когда они обращаются в шаблон («клише»), вследствие чего 
новые писатели вынуждены искать иных форм, снова про- 
ходящих весь путь от эмбриона до вполне развитого орга- 
низма, чтобы, в свою очередь, уступить место новой фазе 
с тою же тенденцией развития, — и т. д. ит. д. В качестве 
же единственных импульсов к означенным переходам этой 
претендующей на диалектичность эволюции выдвигались 
стимулы чисто-суб’ективные, психологические: утрата тра 
диционной художественной системой эффекта ощутимости 
вследствие более или менее длительной повторяемости; 
охлаждение писательского интереса к старым приемам в 
связи с низведением их из-за частого пользования с высоты 


3 «Печ. и револ.», 1924, № 5, стр. 9. 
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исканий «формы» на уровень простого усвоения «техники»— 
удела эпигонов, и Т. п. 

Общая схема этого «движения» художественной литера- 
гуры дана в следующей формуле Шкловского, цитируемой 
Эйхенбаумом: «История литературы двигается вперед по 
прерывистой, переломистой линии... дело в том, что наследо- 
вание при смене литературных школ идет не от отца к сыну, 
а от дяди к племяннику... В каждую литературную эпоху 
существует не одна, а несколько литературных школ. Они 
существуют в литературе одновременно, причем одна из 
них представляет ее канонизированный гребень. Другие су- 
ществуют неканонизованно, глухо... Но в это время в 
нижнем слое создаются новые формы взамен форм старого 
искусства, ощутимых уже не больше, чем грамматические 
формы в речи, ставшие из элементов художественной уста- 
новки явлением служебным, внеощутимым. Младшая линия 
врывается на место старшей... Каждая новая литературная 
школа —— это революция, нечто в роде появления но- 
вого класса. Но, конечно, это только аналогия» *"°. 

Иными словами — это даже не аналогия «ряда культуры», 
а параллель чисто-символическая, случайное совпадение. 

Таким образом возникло это насквозь метафизиче- 
ское учение о «законах диалектического самосоздавания 
новых форм» "'. Это завело формалистическое литературове- 
дение в тупик. Под наплывом первых увлечений последний 
не сразу стал заметен его сторонникам. Но теперешние ра- 
боты формалистов можно рассматривать как осознание, 
наконец, этого тупика и первую попытку из него выбраться. 


Ш 


Внешний характер прокламийования формалистами этого 
«сдвига» сообщает ему, на первый взгляд, смысл антитезы 





9 Виктор Шкловский—«Розанов». Из книги «Сюжет как 
явление стиля». П. 1921, стр. 4—7. 
1: 4., стр. 20. 

























































по отношению к предшествующим основным их принципам. 
Подвергается, прежде всего, решительной ревизии прежнее 
понимание самого об’екта исследования: «перед нами 
заново стоит вопрос о том, что такое историко-литера- 
гурный факт?» — заявляет Эйхенбаум '*. В соответствии с | 
тим и старому утверждению о совершенно обособленной, 
замкнутой в себе, имманентной эволюции литературы ныне 
противопоставляется инополярный принцип — декларируется 
именно «зависимость литературы и самой ее эволюции р 
от вне ее складывающихся условий» *. к 

В этой связи снова встал на очередь вопрос и 06 «эво- | 
ЮЦИИ»— «генезисе», но уже с диаметрально-противополож- | 
ным знаком: с приоритетом на стороне последнего. «На пер- | 
вый план выступили факты не столько эволюциии (как | 
она, по крайней мере, понималась прежде), сколько гене- : 
‚иса» (последняя разрядка—Эйхенбаума) **. Более того: в . 
ответ, повидимому, уже на возражения ортодоксов из среды | 
самих же формалистов, названный автор пишет, что обраще- | 
ние к новому материалу «вовсе не означает отхода от ли- 
гературного факта или от проблемы литературной эволюции, | 
как это кажется некоторым. Это означает только включение : 
 эволюцибнно-теоретическую систему, как она была выра- 





ботана в последние годы, фактов генезиса — по крайней 

мере тех, которые могут и должны быть осмыслены как р 

исторические, связанные с фактами эволюции... Теперь имен- } 

но этот вопрос является центральным» **. | 
Однако, расшатав свою прежнюю категоричность в от- | 

рицании значения для литературоведения генезиса, форма- | 


'исты теперешним его признанием все же не прияли подлин- 
ной его сущности. Ибо в самой трактовке природы 
генетической зависимости, по сравнению с оценкой предше- 





«На лит. посту», 1927, № 9 стр. 49. 
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ствующей, не произошло решительно никаких изменений и 
геперь. Все так же ощущается лишь линия косвенная («исто- 
рический параллелизм») и отметается первостепенная (функ- 
циональная), что было отмечено уже в предыдущей главе 
настоящей статьи; остаются в силе, стало быть, и выставлен- 
ные там возражения. Если же здесь и приходится вновь 
коснуться этого вопроса, то только потому, что указанное 
различие ныне подчеркивается еще резче, да следует отве- 
сти один новый момент аргументации. Действительно, в своей 
обновленной позиции формализм, хотя уже и не отвергает 
самого факта связи литературы с рядами «внелитературны- 
ми», однако, с еще большей настойчивостью отрицает за 
этим значимость каузальную: «Отношения между фак- 
гами литературного ряда и фактами, лежащими вне его, не 
могут быть просто причинными, а могут быть только отно- 
шениями соответствия, взаимодействия, зависимости или 
обусловленности» *°. И в целях подкрепления этой своей точ- 
ки зрения Эйхенбаум на сей раз сделал попытку заброниро- 
ваться цитатой из письма Энгельса, который по адресу вуль- 
гаризаторов идей исторического материализма вполне осно- 
вательно писал: «Чего всем этим господам нехватает, так 
это диалектики. Они постоянно видят здесь причину — там 
следствие. Они не видят, что это пустая абстракция, что 
таки? метафизические, полярные противоречия в действи- 
тельном мире существуют только во время кризисов, что 
весь великий процесс происходит в форме взаимодействия» '". 
Этот весьма резонный упрек, разумеется, необходимо рас- 
пространить также и на схематизаторов-литературоведов, 
проводящих трансмиссию от маховика двигателя к руке пи- 
сателя и не способных понимать «бытие» в виде диалекти- 
ческого единства об’екта и суб’екта. Но сделанной ссылкой 
Эйхенбаум, в свою очередь, подтвердил лишь в отношении 





17 «На лит. посту», 1927, № 9, стр. 590. 
ю 1Ыа., стр. 50. 
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самого себя одно из положений им же приведенной цитатыы— 
«все можно сделать фразой», изолированною от непостиг- 
нутого им еще общего смыслового контекста марксизма. 
(1 в противовес Эйхенбауму достаточно призести по этому 
поводу одну из интерпретаций Плеханова, понимавшего, 
газумеется, учение Маркса—Энгельса в целом: «Эконо- 
мические материалисты ни мало не отрицают взаимодействия 
между различными факторами исторического развития. Они 
говорят только, что взаимодействие само по 
себе ровно ничего не об’ясняет. И тут они 
совершенно правы, тут логика безусловно на их стороне, 
потому что всякое взаимодействие между данными силами 
уже предполагает существование этих сил, и сказать, что 
они действуют одна на другую, вовсе не значит об’яснить их 
происхождение» "". Или еще: «экономический «фактор» впол- 
не сохраняет свое преобладающее значение, даже и 
уступая честь и место другим. Напротив, тогда-то и дает 
себя чувствовать это значение, потому что тогда им опре- 
деляются возможность и пределы влияния 
\ругих факторов» *". 

Таким образом, привлечение формалистами «фактов ге- 
незиса» определяется отнюдь не сменой прежнего ошибоч- 
ного понимания ими его свойств на надлежащее — оно вы- 
звано мотивом иного порядка, а именно: теперь, вопреки 
прошлой установке, допущена возможность пребывания «ге- 
нетического ряда» в литературной функции. 

Так, ранее, по поводу, напр., историко-генетической 
гипотезы Веселовского о связи литературы ‹ бытом, вообще 
утверждалось, что «такого рода об’яснение, даже если оно 
верно0 как генетическое, не уясняет этого явления 
как факта литературного. Общая связь литера- 
гуры с бытом... не отвергается..., а только отводится в ка- 
честве об’яснения этих особенностей (особенностей сказоч- 





%1 Г. В. Плеханов.Сочинения, т. УШ, стр. 203 
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ных мотивов и сюжетов — С. Б.) как литературного 
факта. Генезис может уяснить только происхождение — 
не больше, а для поэтики важно уяснение литератур- 
ной функции. При генетической точке зрения не учи- 
гывается именно прием как своеобразное пользование мате- 
риалом» *". Ныне же, напротив, как сказано, таковая функ- 
ция за инородными фактами признается, что видно из 
следующего различения между первозданным состоянием 
этих фактов и их литературной ролью (в последнем случае — 
соответствие со старым формалистским принципом деформа- 
ции материала): «Для истории литературы понятие «класса» 
важно не само по себе, как в экономических науках...: оно 
важно всвоей литературной и литературно- 
бытовой функции и, следовательно, тогда, когда са- 
мая «классовость» выдвигается в этой своей функции» *". 
Из этого, однако, становится ясно и другое: зависимость 
литературных явлений от рядов инородных (в том числе — 
и социального) якобы не постоянна, а частична, т. е. она 
отнюдь не является органической сущностью любого лите- 
ратурного факта, но характерна лишь в отношении извест- 
ных явлений литературы; напр., в 30-е или 50 — 60-е гг. за- 
предельный материал выступал в качестве литературного 
факта, а «для русской поэзии ХУШ века, насквозь служеб- 
НОЙ, «классовость» писателя нехарактерна, как, с другой сто- 
роны, она нехарактерна или безразлична для русской лите- 
ратуры конца ХХ в., развивавшейся в среде «интеллиген- 
ции» **. В обще-теоретической форме этот тезис был зафи- 
ксирован следующим образом: «Отношения между фактами 
литературного ряда и фактами, лежащими вне его,... меня- 
ются в связи с изменениями самого литературного факта..., 
го вклиняясь в эволюцию и активно определяя собою истори- 


= 


% «Литература», стр. 129. 
21 «На лит. посту», 1927, № 9, стр. 52. 
22 |Ы4., стр. 52. 
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ко-литературный процесс... то принимая более пассивный 
характер, при котором генетический ряд остается внелитера- 
турным, и, как таковой, отходит в область общих историко- 
культурных факторов» *". Итак, во втором случае, когда 
«факты генезиса» не «вклиняются в эволюцию», они по- 
прежнему остаются вне рассмотрения, и развитие ли 
тературы совершается во все том же замкнутом кругу мета- 
физического «самосоздавания форм»: здесь, стало быть, ни 
о каком методологическом «сдвиге» вообще не может итти 
речь. 

Но и в первом случае апелляция к «инородным» рядам не 
принесла об’ективных результатов, ибо среди них в каче- 
стве генетического не диференцировался «ряд» производ- 
ственный. 

Новый «сдвиг» (как и ранее другие шаги формализма) 
сами адепты его стараются оправдать, как неизбежный ре- 
зультат вновь вставших потребностей литературной совре- 
менности. Однако реального значения это, конечно, 
не имеет. Этот мнимый «сдвиг» расшатал лишь прежние 
упорные позиции «Опояза» — формализм воинствующий 
обратился в капитулирующий. В этом отрицательном аспек 
те — и только в этом — покуда можно видеть значение но- 
вой Фазы формализма. 

ГИ 

«Сдвиг», рассмотренный выше в плане теоретиче 
ском, впервые и получил свое конкретное примене- 
ние, как указывалось, в новой монографии Эйхенбаума о 
Толжтом; последняя по самой своей теме являлась для этого 
весьма подходящей, так как та эпоха, когда формировался 
писательский талант Толстого, самим исследователем отно- 
сится именно к тем, в которых «внелитературный ряд 
«имеет значение литературного факта» **. При такой по- 
становке вопроса, повторяем, толстоведческий материал, как 
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гаковой, не играет существенной роли: здесь достаточно 
рассмотреть лишь общую канву исследования, различить ме- 
годологические его контуры; фактический же материал при- 
водится лишь в качестве иллюстрации. 

Какова же эта «практика»? 

Сразу же нужно отметить, что вопросами «литератур- 
ного быта» в узком смысле привлечение материала извне не 
ограничивается, — здесь всплывают проблемы и биографи- 
ческие, и социологические, и политические, и педагогические 
и др. И все это, по мысли автора, выступает в «литератур- 
ной функциии». Однако на деле каждая из этих отраслей 
едва ли органически связывается в исследовании с явлениями 
литературы как таковой. Порою — это механический при- 
весок, искусственное сопоставление, не больше. Когда же 
автор к данным, добытым «формально», начинает применять 
принципы вышеперечисленных самостоятельных дисциплин, 
то и самый «анализ» подчас принимает какой-то импрессио- 
нистский характер, и результаты выглядят фантастически. 
В центре же остается все та же «технология», хотя 
и более изощренная, но рассматриваемая по-старому — без- 
относительно, имманентно. 

Так, с биографического ряда именно и начинает Эйхен- 
баум свое конкретное исследование в новом плане: «Тол- 
стой... воспитывался в патриархальной обстановке дворян- 
ской помещичьей семьи, далекой от формировавшегося тогда 
мира «русской интеллигенции»... На некоторых фактах это- 
ГО «долитературного» периода его жизни надо остановиться 
прежде всего» *”. Притом тотчас же выставляется и мотиви- 
ровка, определяющая угол исследовательского зрения на эти 
инородные факты: они рассматриваются якобы не ап ипа г 
ей, а в виду того, что непосредственно внедряются в лите- 
ратурную ЭВОЛЮЦИЮ: «...надо остановиться, — продолжает 
автор, — не для собственно-биографического анализа (я не 
собираюсь, например, говорить здесь о наследственности), 
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а потому, что Толстой сам придал им литературное 
и историческое значение, использовав их не только как ма- 
териал для своих хроник и романов, но и как основу для 
устроения своей литературной судьбы, своей писа- 
тельской позиции, своего жизненного дела». 
Однако в конкретном выполнении эта оговорка утрачи- 
вает свое об’ективное значение, а самые факты приобретают 
вид и занимают место едва ли не такое же, как в самых 
рутинных биографиях. Так, несмотря на игнорирование мо- 
мента евгенического, об отце Л. Н—ча (Н. И. Толстом) 
говорится здесь ровно столько же, сколько и у Бирюкова, 
притом с еще большим количеством источников и их экс- 
пертизой. За сим следуют хорошо знакомые протокольные 
сведения о жизни самого Л. Н—ча — в обычном стиле много- 
численных биографических очерков о Толстом: «Осиротев- 
шие дети (Николай, Сергей, Дмитрий, Мария и Лев) пере- 
шли в ведение бабушки (матери отца), тетушки (сестры 
отца) и Т. А. Ергольской. В следующем году (1838) умерла 


бабушка, дети перешли в руки тетушки-опекунши. Мате- 
риальные дела оказались настолько неблестящими, что при- 
шлось оставить большой дом и переехать в маленькую квар- 
тиру. На зиму маленькие дети (в том числе и Левочка) были 
оставлены в Ясной Поляне на попечении Т. А. Ергольской. 


В 1841 г. умерла тетушка-опекунша — ее заменила другая 
тетушка, жившая в Казани. В связи с этим осенью 1841 г. 
Толстые переехали из Ясной Поляны в Казань... Осенью 
1844 г. Толстой поступил на философский факультет Казан- 
ского университета и стал «выезжать в свет»... С философ- 
ского факультета, ничего не сделав, он переходит на юриди- 
ческий... Далее, по трафарету, приводится излагаемый едва ли 
не во всех толстовских биографиях рассказ Назарьева о кар- 
цере, а также сведения о разборе Толстым «Наказа» Ека- 
терины. Затем «он решает бросить Казань и уехать в 
Ясную Поляну. Этот от’езд, как он сам определяет, есть 
«переход от жизни студенческой к жизни помещичьей»... 
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Зиму 1848 г. он прожил в Москве... в начале 1849 г. приез- 
жает в Петербург с тем, чтобы выдержать университетский 
экзамен и поступить на службу... Наступила весна, и его 
«потянуло» в Ясную Поляну, где он и прожил всю зиму 
1849—1850 г., развлекая себя музыкой и кутежами в Туле, 
числясь на службе в тульском дворянском депутатском со- 
брании»... и т. д. и т. д. Все это к тому же испещрено ши- 
роко известными цитататим из дневников и писем Толстого. 
В самой же интерпретации «по-новому» этих данных 
возникает ряд противоречий, даже алогизмов. Напр., в обла- 
сти вышеупомянутых фактов по нисходящей линии — 
«отцовское Ффрондерство перешло к сыну» — эле. 
ментарный аргумент «наследственности» уступает место 
«Тому бытовому стилю, законам которого он (Н. И. Тол- 
стой.—С. Б.), соответственно своей жизненной программе, 
старался подчинить и других и себя», — в том числе и мало- 
летнего Л. Н—ча, который и становится «архаистом», что 
затем в качестве лейт-мотива проводится через всю книгу. 
Но после этого довольно пространного и детального экскурса 
вдруг «вспоминается», что со смертью отца в доме «остались 
одни женщины, беспомощные и напуганные. Си: 
стема горделивого фрондерства сорвалась. Приходилось 
строить жизнь заново» — и именно в самые восприимчи- 
вые для Толстого годы, «т. е. именно тогда, когда (по словам 
самого Эйхенбаума) впечатления ограничиваются почти 
исключительно семейным кругом» *°. Стало быть, «влияние 
отца», помимо своей несостоятельности в качестве аргумента 
«архаистичности» вообще, к тому же и не идет к делу. Дру- 
гие же из приведенных биографических данных вовсе никак 
не использованы. 
Не более плодотворны и «переходы» от биографии к 
истолкованию творчества. Достаточно, для образца, приве- 
сти соответствующую сентенцию 0б одном из севастополь- 
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ских очерков Толстого: «Еще до от’езда из Севастополя в 
Петербург, — пишет Эйхенбаум, — Толстой начал писать 
третий очерк — «Севастополь в августе 1855 года». Закончил 
он его уже в Петербурге, в декабре 1855 г. Перемена 
жизни и знакомство с петербургскими литераторами есте- 
ственно сказались на этой вещи». Правда, в дальнейшем \ 
конкретном анализе очерка, как всегда, нет, разумеется, и 
следа этого «внелитературного» факта: все «мотивируется» 
имманентным «освобождением от строгих конструктивных 
форм» да «влиянием» Теккерея, но характерно самое тя- 
готение исследователя к этой связи (стр. 235—237). 

В том же направлении использован, далее, и «ряд социо- 
логический». Предпринимая «специальный», довольно обшир- 
НЫЙ «экскурс в область крестьянского вопроса», Эйхенбаум 
говорит: «Здесь узел многих сложных, неясных и, вместе 
с тем, очень важных для понимания исторического Толстого 
проблем». Но тут же, вместе с тем, ограничивает сферу своей 
попытки «литературной функцией»: «Я пытаюсь разо- г 
браться только в той части этих проблем, которая помо 
гает уяснчть общий смысл позиции Толстого в эти годы, и 
при том только в той мере, какая необходима для уяснения 
его литературной карьеры». Несмотря на это преду- 
преждение, данный экскурс выходит далеко за пределы лите- 
ратурной ассимиляции. Здесь появляются немыслимые в ста- 
рой Фформалистической историографии цитаты из трудов и 
М. Н. Покровского, И. Игнатовича, Попельницкого. Анали- | 
зируются публицистические статьи не только общелитератур- 
ных журналов, но и специальных «аграрных» изданий, - | 
ит. п. ит. п. Наконец, перефразируются давно установлен- 
ные в старой марксистской литературной критике положе- 
ния, — напр.: Толстой «знает только дворянина и мужика, 
как две сущности неразрывные, соотносительные, предпола- 
гающие одна другую. Все промежуточные состояния — купец, 
рабочий, интеллигент — для него или вовсе не существуют, 
или существуют как злю, с которым надо бороться или, 
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если можно, игнорировать» (ср. статьи Л. И. Аксельрод, 
Л. Д. Троцкого). Однако все эти «социологические» данные, 
во-первых, не получают в рассматриваемом исследовании 
реальной значимости: они отнесены лишь к одному из его 
эпизодов, не предваряя и не пронизывая всего содержания 
монографии. Во-вторых, эти инородные факты вообще оста- 
ются втуне при разборе (опять-таки — имманентном) Эйхен- 
баумом сопряженных даже с этим периодом художественных 
произведений Толстого, принимая вид расплывчатых «идео- 
логических» нюансов или подкрепляя наблюдения по поводу 
«внепрофессионализма» Толстого (стр. 277, 280). 

На аналогичных взаимоуничтожающихся основаниях во- 
влекаются в монографию и прочие из перечисленных в нача- 
пе настоящей главы «запредельных» рядов: с одной стороны, 
последние более или менее условно «деформируются» иссле- 
дователем в духе литературного ряда, а с другой, они по- 
чти никогда не принимаются в расчет при непосредственно- 
литературоведческом анализе. В целях экономии места не бу- 
дем подкреплять это новыми примерами, — ограничимся лишь 
еще одним образцом для иллюстрации искусственности «ре- 
зультатов» в тех редких случаях, когда «внелитературные» 
факты все же применяются, напротив, в качестве «доказа- 
гельства». Этот пример — из области ряда «собственно- 
литературно-бытового»: «Два гусара, — по мнению Эйхенба- 
ума, — выросли из борьбы и споров» в редакции «Современ- 
ника», во-первых, — «о новым поколении» и, во-вторых, — 
о приоритете Пушкина перед Гоголем. Первое утверждение 
попросту донаучно: Эйхенбаум не замечает, что он для об’- 
яснения «параллельного» ряда пользуется другим парал- 
лельным же; если подойти к вопросу материалистически, 
то сразу станет ясно, что и самая оппозиция Толстого в 
«Современнике», точно так же, как и антитеза в «Двух гу- 
сарах», суть тождественные выявления (но каждое 
в своей специфической форме: там — литературно-бытовой, 
или даже идеологической, здесь — образной) одного и того 
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же подлинно- генетического ряда (социально-экономи- 
ческого), который и установил эту обоюдоострую связь — 
детерминированность по отношению к себе и взаимосоответ- 
ствие их между собой. Второе же предположение — о сти: 
лизации под Гоголя — просто натяжка. Считать Турбина- 
сына не измельчавшим аристократом (пародированным, раз- 
умеется), а мелкопоместным дворянином на основании 
аналогии (Сторченко) одного диалога, т. е. вырванного из 
органической системы компонента, методически недопустимо 
с точки зрения любой методологии. В виде идентичного при- 
мера, но со знаком минус, можно привести из другой по- 
вести Толстого еще более похожее на гоголевское восклица- 
ние: «А вот и барышня из всех барышень, она, Лизанька 
Тухмачева, в розовом платьице с оборками. Чудное плать- 
ице! Хорошо и холстинковое»... А между тем, эту цитату 
Эйхенбаум сопровождает, наоборот, следующим примеча- 
нием: «здесь Толстой дает простор своему настоящему 


языку», — и затем еще сильнее: «эти четыре листика... при- 
надлежат к самым замечательным страницам Толстого». 
Но в своей ревизии старых путей и модернизации былых 
позиций неоформализм поражает порой еще более резкими 
неожиданностями. Совершенно исключителен другой шаг — 
сопоставление личности автора с его персонажами. Мы имеем 


в виду то место в исследовании, где психика и поведение 
Толстого сравниваются с поступками и мыслями Левина. 
Здесь в духе старой беспринципной критики «деформирован- 
ные» признаки воспринимаются как реальные черты автора. 
Если вспомнить, что даже дневники — документ наибо- 
лее автобиографичный — в старом исследовании Эйхенба- 
ума о Толстом лишались им всякой об’ективной значимости, 
то признание в этой функции более отдаленного материала 
является уже не простой «уступкой», но полнейшей ликви- 
лацией прежних принципов. Правда, Эйхенбаум сам чувствует 
слишком решительное отступление и считает необходимым 
сделать оговорку. Но последняя лишь в еще большей степени 
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усугубляет ревизионистскую тенденцию: Эйхенбаум припи- 
сывает художественному тексту значение и степень досто- 
верности автомемуаров; с другой стороны, подчеркивает и л- 
люстративную функцию литературы: «Конечно, цита- 
гами из романа, даже самого автобиографического, ничего 
доказать и даже комментировать без проверок и оговорок 
нельзя... Но если учесть пристальность толстовского само 
наблюдения и постоянные его тенденции фиксировать свои 
прежние настроения и состояния, чтобы пользоваться ими 
для создания своих главных персонажей, то некоторое право 
гакого иллюстрирования возможно — с оговоркой, 
что в этих цитатах... характеристика несколько утрирована 
Мне важно иллюстрировать только этими цитатами 
основные положения. При этом речь идет, преимущественно 
о конце пятидесятых годов, а первые части «Анны Карени 
ной», как я думаю, построены в отношении Левина на ма- 
гериале пережитого Толстым именно в эту эпоху и потому, 
пожалуй, не менее достоверны, чем были бы достоверны вос 
поминания Толстого о самом себе» (стр. 283). 

При первом же чтенйи второго исследования Эйхенбаум. 
о Толстом обнаруживается, что новая проблема «литератур 
ного быта» отнюдь не довлеет в нем над прочими, в том 
числе—и над старыми. И едва ли уж столь основательно про 
гивопоставление автором новой своей работы-—<тарой, кото 
рая якобы «этой новой книги не покрывается и не заменяет 
ся... они различны и по проблемам и по материалу... Та 
книжка была, в основе, теоретической: эта написана без 
георетических отступлений, как историческая». Реальное 
сопоставление обеих работ приводит, олнако, к иному выво 
ду. По существу, новая работа является лишь вторым изда- 
нием, — правда, «исправленным и дополненным». В основе 
ее, повторяем, — та же «технология», с тем же «принципом 


самосоздавания литературных Форм». Историзма в ней, 
ействительно, болыше, что нашло свое выражение особенно 
в «массовой продукции», но беглые экскурсы в этом напра- 
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ении были сделаны уже и раньше, стало быть, как про- 
емы, намечены. 

Таким образом, с Эйхенбаумом случилось то, в чем он 
ам некогда саркастически упрекал другого историка лите- 


атуры: он «подбавил... немного социологии, немного эсте- 


гики, немного биографии и т. д.». Теперь он это считает 
необходимостью... захватить новый материал, остающийся 
бычно на задворках, в примечаниях, выдвинуть новые во- 
росы, новые аналогии», — но ранее называл более правиль- 
ю «безнадежным эклектизмом» *`. А это знаменует собою 
‚ переход формализма от монизма (хотя и идеалистиче- 


+1 


‹кого) к плюрализму, благодаря чему он опустился 


це на одну ступень ниже от подлинной научности. 





М. К. Добрынин 


ВОПРОСЫ ТЕОРИИ ЛИТЕРАТУРЫ 


(В связи с книгой П. Н. Медведева «Формальный метод в литера- 
туроведении (критическое введение в социологическую поэтику») 


Марксистская мысль в области литературоведения в своем 
овладевании предметом исследования все чаще и чаще ставит 
перед собой проблему специфических особенностей этого 
об’екта исследования. Для дальнейшего овладевания литера- 
гурой, для построения о ней науки этот вопрос, очевидно, 
должен быть так или иначе разрешен. Отдельные исследо- 
ватели дают на него самый общий ответ. Ряд исследова- 
гелей выдвигает плехановское утверждение об образе как 


о специфическом признаке литературы. (Коллективная ра- 


бота литературоведческого разряда И-та яз. и лит. в его 
социологическом отделе имеет своей темой образ как спе- 
цифический признак литературы.) Уже зреет мысль о не- 
обходимости на этой основе построить свою «грамматик) 
и синтаксис образов» (выражение Переверзева), т. е. свою 
социологическую поэтику. Все это показывает, что мар- 
ксистская мысль действительно стремится овладеть литера- 
гурой и построить науку о ней. Проблеме социологической 
поэтики или, вернее, расчистке исследовательского поля для 
построения социологической поэтики и посвящена книга 
П. Н. Медведева «Формальный метод в литературо- 
ведении (критическое введение в социологическую поэтику)». 
Л. 1928 г. 

Основной и очередной проблемой науки 0б идеологиях 
(в том числе и литературы) автор считает проблему специ- 
фикации, определение специфических особенностей, каче- 
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гвенного своеобразия каждой из областей идеологического 
ворчества. Он констатирует, что «между общей теорией 
надстроек и их отношения к базису и конкретным изуче- \ 
нием каждого специфического явления существует как бы й 
некоторый разрыв, какая-то туманная и зыбкая область... | 
Нехватает именно разработанного социологического же уче- 
ния о специфических особенностях материала, форм и целей 
каждой из областей идеологического творчества» (11 стр.). 

С этим утверждением необходимо согласиться, тем более, 
что история марксизма и овладения им отдельными науками 
подтверждает это положение. 

Вытекающую отсюда задачу автор формулирует так: 
«На почве самого марксизма должны быть разработаны 
спецификации единого социологического метода в примене- 
нии к особенностям изучаемых областей идеологического 
гворчества, дабы этот метод действительно мог проникнуть 
во все детали и тонкости идеологических структур. Но для 
этого, прежде всего, должны быть поняты и определены 
сами эти особенности, качественные своеобразия идеологи- 
ческих рядов» (12). 

Было бы нелепостью отрицать неизбежность и необхо- 
димость решения этой задачи именно теперь, поскольку 
литературозедение самим ходом вещей стало перед этой 
задачей. Остается вопрос: как? Как подойти к выработке 
и определению самих особенностей, качественного свое- 
образия литературного ряда? Как развернуть работу с наи- 
большей полнотой и продуктивностью? Иначе говоря, как 
строить социологическую поэтику? 

Автор книги «Формальный метод в литературоведении» 
не ставит себе задачу построить социологическую поэтику: 
его задача более скромная: дать критическое введение в со- 
циологическую поэтику. «Для нас, — заявляет он, — важны 
голько пути построения социологической поэтики, а не кон- 
кретное разрешение ее задач» (стр. 189). Эту же задачу, 
несмотря на ряд ошибочных, с нашей точки зрения, реше- 
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ний, он выполнил. Попробуем проследить вслед за ним путь 
решения поставленной задачи. 

Исходя из основной задачи марксистской науки об идео- 
югиях (в том числе и литературоведения), разработки ка- 
чественных различий идеологических рядов, автор считает, 
что настало время «заполнить прорыв между общим уче- 
нием 00 идеологических надстройках и конкретной разра- 
боткой специальных вопросов. Нужно раз и навсегда пре- 
одолеть наивные опасения, что качественное ‹своеобразие, 
например, искусства может вдруг оказаться не социологи- 
ческим. Точно внутри социологического ряда не может быть 
глубоких качественных различий!» (15). 

Автор прекрасно понимает, что спецификаторство часто 
является ширмой, и считает, что отсюда именно вытекает 
«тем большая необходимость взяться за эту спецификацию 
самому марксизму, не игнорируя всех вытекающих отсюда 
специальных проблем и соответствующих им специальных 
методологических установок как разветвлений единого со- 
циологического метода» (15). 

Выдвинутые задачи, несомненно, являются важнейшими 
для современной науки о литературе, так как только таким 
путем, т. е. на основе четкого осознания своей специфич- 
ности, своих особенностей, своих специфических задач и 
способов их решения, будет обоснована необходимость этой 
отрасли научного знания. 

Автор, однако, прежде чем перейти к проблемам лите- 
ратуроведения, делает более общую постановку: он пытается | 
определить специфику идеологии вообще и сформулировать 
задачи науки об идеологиях. Поскольку здесь заложены его 
основные посылки, мы должны на них остановиться. Основ- 
ные пункты его положений могут быть представлены в сле- 
(ующем виде: 


1. Все продукты идеологического творчества являются 
материальными вещами, частями окружающей человека ре- 
альной действительности. 
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2. Связь идеологических значимостей с конкретным ма- 
гериалом и его организацией органична, существенна и 
глубока. 

3. Идеологическое творчество и его понимание осуще- 
ствляются только в процессе социального общения. 

4. Идеологическое творчество сплошь развернуто во 
вне — для глаза, для уха, для рук; оно не внутри нас, 
а между нами. 

5. Идеологический продукт— весь в об’ективно-доступном 
идеологическом материале: в слове, в звуке, в жесте, 

комбинации масс, линий, красок, живых тел и пр. Каждый 
идеологический продукт (идеологема) — часть материальной 
социальной действительности, окружающей челювека, мо- 
мент материализованного идеологического кругозора. 

6. Материальная наличность идеологического явления 
устанавливает связь между людьми, которая об’ективно 
выражается в об’единенных реакциях людей: в реакциях 
словом, жестом, делом, организацией и пр. Вне этой связи 
юдей идеологическое явление значения не имеет; здесь, 
этом общении оно впервые приобретает свое специфи- 
ческое бытие, свою идеологическую значимость, свою зна- 
КОВОСТЬ. 

7. Все идеологические вещи — об’екты социального о0- 
щения, а не индивидуального использования, созерцания, 
переживания, гедонического наслаждения. 

Отсюда автор считает, что марксистская наука об идео 
югиях имеет два круга проблем: 

1. «Проблемы особенностей и форм организованного 
идеологического материала, как значащего материала»; 
иными словами говоря, проблемы отграничения идеологиче- 
ского материала как об’екта (вернее сказать, предмета) 
социального общения в отличие: 1) ог физических, вообще 
риродных тел, 2) от орудий производства и 3) от продук- 

в потребления. 
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2. «Проблемы особенностей и форм осуществляющего 
эту значимость социального общения», т. е. различение 
между отдельными идеологиями, спецификация внутри са 
мого конкретного идеологического мира. Принципом это! 
разграничения должны послужить формы конкретной мате- 
риальной действительности и реализуемое в этих формах 
социальное значение этой действительности. 

Эти вопросы при ближайшем рассмотрении имеют гро- 
мадное значение, и на них следует остановить свое вни- 
мание. Если принять основные-пункты положений автора, - 
а их нельзя не принять, так как они действительно имеюл 
в своей основе правильный «принцип материальной вопло- 
щенности и сплошной об’ективной данности зсего идео- 
логического творчества»,—то станет понятным, что вопрос 
об отграничении предметов идеологического творчества, 07 
других вещей материального мира чрезвычайно важен. Идео- 
лог, независимо от его специальности, изучает вещи, пред: 
меты внешнего мира, имеющие свое особое социальное зна- 
чение и форму. Однако, изучая вещи, предметы внешнего 
мира, идеолог изучает не такую вещь, как физик или химик, 
его вещь сама — прежде всего идеология, т. е. она в самой 
себе заключает специфические особенности, выделяющие ее, 
с одной стороны, как вещь идеологическую, с другой -— 
внутри идеологии как вещь определенного вида идеологии. 
Идеолог изучает прежде всего сознание, ав нем уж: 
заложены все особенности, вытекающие из того, что оно 
всегда есть отношение человека к его среде. Здесь 
важно подчеркнуть не ту мысль, что сознание не може’ 
быть не чем иным как сознанным бытием, и, таким образом, 
утвердиться на принципе земных корней сознания, но ту 
мысль, что сознание есть отношение; следовательно, в чем бы 
оно ни выступало (художественное произведение, музыка, 
скульптура, архитектура и т. д.), оно. есть прежде всего 
отношение, т. е. момент общественной связи. Всякая идео- 
логическая вещь, стало быть, есть вещь связи, так как идео- 
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огия есть сама связь, а вне этих материальных моментов 
на не существует. Вот почему, подходя к об’екту изучения 
‚стествознания, мы не становимся перед вопросом, каким 
тношением он является, потому что это— предмет, в кото- 
пом не дано отношение, т. е. не дано сознание. Подходя же 
‚ вопросам идеологии, мы этот вопрос обязаны решить, так 
как не материал как предмет внешнего мира интересен здесь, 
но значение, именно само сознание, данное в нем. И тут 
Иедведев прав, выдвигая вопрос о значении и материале, 
‚ак как в искусстве нельзя избежать проблемы сознания и 
его материальной формы. Правда, сознания вне этой формы 
нет, точно так же как формы нет без сознания: одно перехо- 
(ит в другое. Остановимся на проблеме идеологической среды. 
Автор утверждает, что человеческое сознание живет и раз- 
вивается в идеологической среде, и что оно соприкасается 
с бытием не непосредственно, а через медиум окружающего 
его идеологического мира. У автора получается, что соци- 
ально-экономическое бытие определяет идеологическую 
среду, т. е. социальное сознание, а оно в свою очередь опре- 
ляет индивидуальное сознание. То, что индивидуальное 
сознание только и может стать сознанием, осуществляясь 
‚ языке, в условном жесте, в художественном образе ит. д.,— 
го верно, но ведь и общественное сознание иначе не может 
куществляться. Даже больше—основная ошибка автора здесь 
лежит в неправильном истолковании проблемы частного и 
общего. Общественное сознание только и может иметь свое 
бытие в индивидуальном, но индивидуальное сознание есть 
‘олько форма проявления общественного. Тот факт, что 
'еловеческому сознанию противостоят не только вещи, но 

сознание прошлого, еще не дает права утверждать, что 
его сознание пробивается через эту среду к овладеванию 
циально-экономическим и природным бытием. Дело об- 
оит иначе. Производство идеологических ценностей впле- 
‘ется в язык реальной жизни, в общественное бытие чело- 
‚ка, которое не может осуществиться помимо и вне его 
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сознания. Неизбежность и необходимость идеологических 
форм вытекает из того, что человек противостоит природе 
как чувствующее и мыслящее существо и осваивает ее 
именно как это существо. Освоение природы именно только 
гаким, только этим доступным человеку образом обусловли- 
вает тог факт, что процесс человеческого труда, прежде 
чем осуществиться в магериальной деятельности, должен 
пройти через человеческую голову. Вот почему человеческая 
деятельность есть деятельность всегда практическая, вол 
почему у него нет и не может быть разрыва между теорией 
и практикой. По этому же самому нельзя разрывать двух 
моментов: социально-экономической и природной среды и 
среды идеологической, утверждая, что там и здесь человек 


ориентируется и определяется разными моментами. Ничего 


подобного. Идеологическая среда, т. е. общественное со- 
знание прошлого, имеет, конечно, значение и в первую оче 
редь как этап, как то прошлое, что осталось в наследство 
от прошлых поколений и что, конечно, известным образом 
определяет развитие и ход настоящего, но это столь же 
справедливо не только по отношению к сознанию, но и к ма- 
гериальному бытию любого поколения. Именно это поко- 
ление имеет в своем распоряжении все производительные 
силы, развернутые в их конкретном бытии от материальных 
до идеологических форм. Поэтому сознание человека вырз- 
стает на этой основе, но определяется в своем дальнейшем 
развитии всем ходом общественных отношений. Автор упре- 
кает марксистов, недооценивающих конкретного единства, 
своеобразия и важности идеологической среды и слишком 
поспешно и непосредственно от отдельного идеологического 
явления переходящих к условиям производственной соци- 
ально-экономической среды. Автор заявляет: «Думать, что 
отдельные выхваченные из единства идеологического мира 
произведения непосредственно, в своей изолированности 
определяются экономическими факторами — так же наивно, 
как думать, что рифма к рифме и строфа к строфе в пре 
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делах одного стихотворения подгоняются непосредственным 
действием экономической каузальности» (26). Если так ду- 
мать наивно, то не менее ошибочно утверждать, что созна- 
ние определяется идеологическою средою, и ее, в свою оче- 
редь, определяют, лишь косвенно отражая и преломляя, 
социально-экономическое и природное бытие. Прежде всего 
неверно и ненужно подчеркивать разграничение социально- 
экономического и природного бытия, так как социально- 
экономическое бытие это и есть основное для людей; во- 
вторых, при чем тут тогда это бытие, когда сознание ори- 
ентируется в идеологической среде, ею определяется и само 
определяет ее. Тут это бытие не при чем, и мне кажется, 
что автор силою вещей идет к имманентному, замкнутому 
в себе ряду. Такое представление уже никак не может счи- 
таться марксистским, это подчеркивает и сам П. Медведев. 
Понять идеологическую среду надо иначе, ее надо осознать 
как тот необходимый этап, на котором идет стройка; ее 
определяющее значение носит совсем иной характер. 06 
этом ниже. 

Неверная посылка о роли и значении идеологической 
среды дает себя знать тотчас же, как только автор пере- 
ходит в конкретную область литературоведения. Если раньше 
автор поместил идеологическую среду между социально- 
экономическим бытием и отдельным индивидуальным созна- 
нием, то здесь идеологическая среда у него выступает на 
равне с социально-экономическим бытием, являясь предме 
том отражения в литературе. Автор утверждает: «Жизнь 
как совокупность определенных действий, событий или пере- 
живаний становится сюжетом, фабулой, темой, мотивом, 
только преломившись сквозь призму идеологической среды, 
только облачившись в конкретную идеологическую плоть. 
Идеологически еще не преломленная, так сказать, сырая 
лействительность не может войти в содержание литературы» 
(28). 
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Как это понять? Какая это сырая действительность? 

Но разве мы знаем эту сырую действительность помим: 
идеологических форм? Разве всякое наше понятие этой 
действительности не есть идеологическая форма? А если эт. 
так, то почему действительность должна пройти идеологи- 
ческую среду, чтобы стать предметом искусства? Искусств 
и литература не нуждаются ни в каких посредствующих 
звеньях в виде идеологической среды. И та особенность, что 
литература лучше других идеологий способна проникат! 
в социальную лабораторию формирований и образований, 
доказывает не то, что литература берет материал из про- 
цесса живого становления идеологий, а именно то, что, 
входя своими корнями глубоко в почву подсознательного, 
являясь отношением класса к действительности наравне 
с другими формами идеологии, она благодаря тому обстоя- 
гельству, что выступает в виде образа и не требует большой 
обработки в логическом плане, способна предвосхищать 
в художественной форме философские и этические идео- 
логемы. Сам же автор указывает, что эти идеологемы в ли- 
гературе выступают в неразвитом, необоснованном, интуи- 
тивном виде. Процесс оформления этого становления жизни 
в различных областях, рядах идеологии можно представить 
гаким образом: гораздо живей человек реагирует на непо- 
средственное ощущение: например, на укол—криком «ай», и 
гораздо больше отстоит процесс понимания и познания 
этого крика и этого поведения. Процесс прохождения в че- 
ловеке этих моментов различен. Искусство и, в частности, 
литература являются, так сказать, ближайшими, более непо- 
средственными пунктами реагирования, еще не расчленен- 
ными, неоформленными, но, поскольку они находятся в одном 
ряду, они пробегают и выражают те же моменты становле- 
ния жизни, как и другие идеологические ряды. Мысль автора 
как будто и шла в этом направлении, но он потом повернул 
и, исходя из своей посылки идеологической среды, выдвинул 


совершенно неприемлемые моменты. Он утверждает: 
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«Говоря об отражении бытия в литературе, должно стро!о 
различать эти два вида отражений: 

1) отражение в содержании литературы идеологической 
среды и 

2) обычное для всех идеологий отражение базиса самой 
литературой как одной из самостоятельных надстроек». 

В этом разграничении и сказалась ложная посылка ав- 
гора, приведшая его к неверной оценке ошибок русской 
критики. 

Сам автор придает большое значение этому двоякому 
отражению, двоякой ориентации литературы в бытии, лем 
настоятельнее выдвигается необходимость основательноо 
разбора этого вопроса. Верно ли это разграничение? Что 
оно дает? Где его источники? Из того, что говорилось о п›- 
ложении литературы в кругу других идеологий, вытекает, 
что подобное выделение литературы как какой-то особой 
идеологии неправомерно. Разграничение следует провести 
по другой линии: следует разграничить, с одной стороны, 
'ействительность, являющуюся предметом изсбражения, и, 
с другой стороны, действительность, организующую художе- 
ственное произведение. Решающее значение в методологи- 
ческом отношении играет второй момент, хотя безнака- 
занно не может быть отброшен и первый. Если провести 
‚го разграничение, то оно не совпадает с разграничением, 
предложенным Медведевым, и является действительно необ- 
ходимым с методологической точки зрения. Разграничение, 
предложенное Медведевым,—ложно и поэтому ничего дать 
не может, оно способно только запутать, как запутало 
его самого при подходе к русской критике. Его истоки 
лежат в том, что автор сам рассматривает литературу не 
как результат практики классового человека, а как некую 
идеологическую форму, способную только отражать бытие. 
В самом же деле, литература, являясь результатом челове- 
ской практики, сама является одной из неизбежных идео- 
югических форм, в которой происходит становление бытия 
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и помимо которой этого становления быть не может. \1о- 
статочно с этой стороны взглянуть на литературу, чтойы 
понять ошибки русской критики. 

Медведев упрекает русскую критику з том, что она 
«низводила литературу до роли служанки и простой пере- 
датчицы других идеологий, почти совершенно игнорируя 
самозначимую действительность литературных произведе- 
ний, их идеологическую самостоятельность и своеобразие 
(30). Истоки этой ошибки, как мне кажется, лежат нс 
в том, что критики неверно изучали отражение идеологи- 
ческой среды в литературе, как думает Медведев, а в том. 
что они именно это делали, в том, что они смотрели на 
литературу не как на активное отношение класса к действи 
гельности, а как на пассивно-созерцательное, как на отра- 
жающую форму. Поэтому-то они не могли в литературе 
видеть действительной идеологической формы, равноценной 
со всеми другими, но всегда „‚возносили ее над всеми осталь- 
ными и, таким образом, лишали ее самостоятельности. Воз- 
нося, они губили ее ‘как живую идеологическую форму. Но 
ведь это же самое получается и у Медведева, который, вводя 
идеологическую среду, ставит литературу над ней. Его по- 
правка, что литература, кроме отражения идеологической 
среды, отражает базис, как одна из самостоятельных над: 
строек, не спасает положения, а создает дуализм. Таким 
образом, получается два бытия: идеологическая среда и со- 
циально-экономический базис. С этим двояким отражением 
надо покончить. 

Вторую ошибку Медведев видит в том, что отражение 
идеологического кругозора принималось за непосредствен- 
ное отражение самого бытия, самой жизни. Для Медведева же 
содержание произведения отражает идеологический круго- 
зор, который сам является лишь преломленным отражением 
реального бытия. Поэтому «раскрыть изображенный худэж- 
ником мир еще не значит проникнуть в действительную ре- 
альность жизни» (30). Для Медведева, таким образом, со- 
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держание является чем-то третьим — отражением уже отра- 
женного реального бытия. Это опять-таки вытекает из того 
что литература берется не как результат практики класса. 
Достаточно взглянуть на нее с этой стороны, чтобы видеть 
в ней действительную идеологическую форму, отраженное 
бытие наравне с другими идеологиями. Поэтому раскрыть 
изображенный художником мир, т. е. показать, как этот 
мир является необходимой и неизбежной идеологической 
формой, это и значит дать эту действительную реальность 
жизни. Русская критика этого делать не могла, так как она 
не раскрывала необходимости существования изображенного 
мира. 

Третью ошибку Медведев видит в догматизировании 
идеологических моментов. Тут он прав в том смысле, что 
литература дает процесс, становление жизни, и не прав, что 
она отражает становящиеся идеологии. 

Ошибкам русской критики Медведев противопоставляет 
свое понимание, которое, как мы видим, двойственно и при- 
водит, в свою очередь, к ряду ошибок. 

Двойственность позиции Медведева отчетливо выступает 
в том, что в художественном произведении он вынужден 
признать два основных момента: 1) внехудожественную 
идеологию, 2) художественную конструкцию. Эти два мо- 
мента в химическом соединении дают тематическое един- 
ство данного произведения. Посылки Медведева обязывают 
его именно к этому выводу, но он прекрасно понимает сам, 
что внехудожественная идеологема никакого значения пе 
имеет, так как выделение ее из художественного произве- 
дения, по мнению автора, хотя и возможно, но бесполезно 
и ничем не оправдано. С другой стороны, определение ее 
художественных функций тоже не нужно, а нужно изу- 
чение произведения как целого, как такового. 
Спрашивается, как же попала эта идеологема в художе- 
ственный организм, если она никакого значения там не 
имеет? Эта идеологема есть не что иное, как привнесенное 
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со стороны в художественное произведение воззрение чита- 
теля, ученого, воспринимающего. Это тем более возможно, 
что художественное произведение заключает в себе мысли 
и чувства, при истолковании которых всегда происходи! 
привнесение со стороны того, чего вовсе нет в художествен- 
ном произведении. Продуктом такого суб’ективного вос- 
приятия и являются все эти внехудожественные идеологемы 
в теле художественного произведения. У Медведева же это 
вытекает из значения идеологической среды, которая яв- 
ляется источником органического включения в художествен- 
ную структуру других идеологий в процессе их становления 
(36). Это положение представляется ложным, как вытекаю- 
щее из ложной посылки, и способно затруднить методику 
и методологию литературы. Ему должно быть противопоста- 
влено положение, утверждающее, что литература на ряду 
с другими идеологиями сама является становящейся формой 
идеологии, правда, специфической (в этом же и ее значение), 
поэтому мысли и чувства, социальная сущность класса, ста- 
новящаяся в идеологических формах, проявляется всюду одн- 
наково. Предчувствие тех или иных философских, этических 
и пр. проблем и идей в художественном произведении обу- 
словлено не тем обстоятельством, что литература отражает 
эти становящиеся идеологии, а тем, что класс, создающий 
литературу, наравне с другими формами идеологии, создает 
ее как философствующий, этический, мыслящий и т. д. Вель 
это по существу — то, о чем говорил Плеханов, возражая 
Чернышевскому, когла тот попробовал оторвать эстетиче- 
скую сторону произведения от общественной. Плеханов пи- 
сал: «Задача научной эстетики не ограничивается констати- 
рованием того факта, что искусство всегда выражает не 
только «идею» прекрасного, но также и другие стре- 
мления человека находят свое выражение в его понятии 
о прекрасном; и каким образом они, сами видоизменяясь 
в процессе общественного развития, видоизменяют также 
и идею прекрасного...» Возражая Чернышевскому, Плеханов 


[58 ] 























продолжает: «Как же происходит дело? Так ли, что ис- 
кусство, с одной стороны, воплощает нашу идею прекрас- 
ного, а с другой — даже, как утверждает Чернышевский, 
главным ©0бразом,—выражает наши стремления к правде, 
к добру, к улучшению своего быта и т. п. Нет, чаще всего 
бывает наоборот. Наше понятие о прекрасном само прони- 
кается этими стремлениями и само выражает их. Поэтому 
и не следует разлагать на отдельные элементы то, что в дей- 
ствительности представляет собой нечто органически целое» 
(Плеханов — «Н. Г. Чернышевский», СПБ. 1910). Именно 
нужно помнить всегда то, что органичность, целостность 
явления искусства, литературы вытекает из того, что в нем 
класс выступает как живой, целый общественный организм, 
а не одной какой-либо стороной. Медведев идет в этом на- 
правлении, но не до конца. Правильность его пути об’'ясняется 
тем, что ответа он ищет на почве марксизма, а ошибка в ре- 
шении заключена, как мне кажется, в неверном истолко- 
вании идеологической среды. Он пишет: «Только здесь (т. е. 
на почве марксизма. — М. Д.) может быть вполне согласо- 
вана специфическая действительность литературы с отра- 
жением в ее содержании идеологического кругозора, т. е. 
других идеологий, согласована в единстве социальной жизни, 
на основе проникающей насквозь и всецело все идеологиче- 
ское творчество социально-экономической закономерно- 
сти» (40). 

Все это мало убедительно, так как не устраняет двой- 
ственности в понимании литературы: с одной стороны, как 
специфической действительности, а с другой—как отражения 
идеологического кругозора. Отбросив неверную посылку — 
идеологическую среду, — мы должны будем рассматривать 
литературу самое как особую специфическую форму идео- 
логии, насыщенную всем богатством жизни класса. Тогда 
и ее специфичность будет в ней как в целом, как в особой 
идеологической форме. 
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Не мечьшую путаницу вносит понятие идеолюгическо! 
среды в вопросы истории литературы, где автор вынужден 
считаться с ней как с фактором. Здесь она у него является 
несамостоятельным элементом идеологической среды, а от- 
дельное литературное произведение является несамостоя 
гельным элементом литературной среды. В чем тут дело: 
Тот ли это подход, который мы видели у П. Н. Саку- 
ина: 1) социальная среда, 2) культурная среда, 3) литера 
гурная среда, 4) литературная школа, 5) писатель, 6) про- 
изведение ‘. Если это то же самое, то все возражения 
П. Н. Сакулину могут быть обращены и против П. Н. Медве- 
дева. Думаю, что это не совсем то, и поэтому подлежит 
особому рассмотрению. П. Н. Медведев пишет: «Чтобы 
вскрыть и определить литературную физиономию данного 
произведения, нельзя в то же время не вскрыть и его обще- 
идеологическую физиономию, —ведь одного без другого нет, 
а, вскрывая эту последнюю, мы не можем не вскрыть и ее 
социально-экономической природы» (41). Формула на пер- 
вый взгляд как будто приемлемая, но когда П. Н. Медведев 
начинает ее расшифровывать, он начинает говорить 
о звеньях, о переходе от одного к другому, о возможности 
перескоков и т. д. Медведев дает верную формулу: «Сопи- 
ально-экономическая закономерность умеет говорить на 
языке самой литературы, как она умеет говорить на всех 
идеологических языках» (43). Это верно, но это-то именно 
и опровергает всю теорию о роли и значении идеологической 
среды как посредствующего фактора между литературой 
и базисом. П. Медведев чувствует здесь какое-то противо- 
речие и ищет из него выхода путем решения проблемы об 
определении литературы извне и изнутри. По существу же 
это — особая проблема, которая, правда, имеет большое 
значение и нуждается в особом освещении. Тот факт, что 
социально-экономическая закономерность умеет говорить 


1 П.Н. Сакулин.—«Соц. метод», стр. 148. 
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на Языке самой литературы, как целого явления, как на 
собом специфическом языке, еще не говорит о значении 
итературы для самой литературы же. П. Медведев видит, 
‘то его путь очень легко может привести к превращению 
итературной среды в абсолютно замкнутый, самодовлеющий 
иир. Он заявляет, что это учение недопустимо (44), а мы 
скажем, что одно дело — заявлять, а другое дело — быть 
югичным ири исходе из тех или иных посылок, неизбежно 
риводящих к этому учению. 

Но вопрос о значении всего предшествующего литера- 
‘урного развития для последующего, вопрос об определяе- 
пости литературного развития изнутри — вопрос существен- 
ый, и его пора поставить. 

В самом деле, когда мы изучаем литературное произве- 
цение, мы пытаемся вскрыть его социологическое основание, 
его классовую сущность и показать необходимость и не- 
избежность появления этой формы. Если первую половину 
задачи мы можем выполнить, рассматривая художественное 
произведение независимо от всего предшествующего разви- 
гия, то вторую половину задачи без этого выполнить нельзя. 
Всякое литературное произведение появляется не только как 
выражение социальной сущности того или иного класса, со 
циально-экономическая закономерность не только говорит 
в нем, но прежде всего говорит в определенное время и на 
определенном этапе литературного развития. Все предше- 
ствующее развитие литературы является тем основанием, 
на котором вырастает литературное произведение. Тот факт, 
что художник ставит перед собой те, а не иные задачи, 
решает те, а не иные проблемы, диктуется сущностью класса, 
жуществляющего свое становление в этом литературном 
произведении; тот же факт, что он уже способен решить эти 
проблемы, способен осуществить поставленную задачу, опре- 
делен всем предшествующим развитием. Следовательно, надо 
учитывать как то, что данное явление возникло в силу 
гаких-то причин, так и то, что оно возникло на опреде- 
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ленной основе. Упускать последнее значит игнорировать 
одно из важнейших положений марксизма о том, что чело- 
вечество ставит себе всегда только разрешимые задачи, так 
как при ближайшем рассмотрении оказывается, что задачи 
возникают тогда, когда имеются условия для их решения. 
Это справедливо и для литературы. Такая постановка во- 
проса о значении литературного развития и 0б определяе- 
мости литературы изнутри вытекает из того, что познание 
невозможно без познающего, познание мира есть вместе 
с тем и история познающего. Понять историю литературыы— 
это вместе с тем значит понять историю познающего его 
человека, т. е. историю самопознания людей. Поэтому-то 
оно становится возможным как историческое познание, ибо 
голько тогда возможно дать истинное движение вецей, по- 
казав вместе с тем их необходимость и неизбежность. Пока- 
зать же необходимость и неизбежность именно этой, а не 
другой исторической литературной формы — это не значит 
вскрыть ее социальную сущность, а это значит показать 
ее в историческом движении, становлении, заставить ее опре- 
делить самое себя через себя же. А это возможно, только 
зная весь предшествующий процесс литературного развития, 
только зная историю литературы. Отсюда понятно, какую 
большую ошибку делают наши товарищи, воображая, что 
методологические проблемы, проблемы познания литературы 
можно решать, не изучая исторического материала, не углу- 
бляясь в историю, в то время как работа над историческим 
материалом при правильной установке смогла бы дать очень 
и очень многое, осветив совершенно по-иному проблемы 
современности. Таким образом, когда мы говорим, что лите- 
ратура определяется не только извне, но и изнутри, мы 
мыслим, что исторически литературное произведение яв- 
ляется результатом практики классового человека, перед 
которым задача была поставлена всем ходом его обществен- 
ных отношений, а мера способности к разрешению этих 
задач определяется всем предшествующим литературным раз- 
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витием. Таким образом, верна мысль В. Г. Белинского, что 
в Пушкине сосредоточено все предшествующее литературное 
развитие, как в нем же заложено и все последующее. Можно 
сказать, что все возможные формы последующего развития 
заложены в Пушкине, но почему те, а не иные стали раз- 
риваться, получили свое бытие, — это зависит не от лите- 
ратуры, а от социально-экономической действительности, 
которая получила свое становление в них. 

Заслуга Медведева в том и состоит, что он поставил эту 
проблему. В его постановке она звучит так: «Каждое лите- 
ратурнэе явление (как и всякое идеологическое явление), 
повторяем это, —определяется одновременно и извне и из- 
нутри. Изнутри — самой литературой, извне — другими об- 
ластями социальной жизни. Но определяясь изнутри, лите- 
ратурнее произведение тем самым определяется и извне, ибо 
определяющая его литература сама в ее целом определяется 
извне. А определяясь извне, оно тем самым определяется 
и изнутри, ибо внешние факторы определяют его именно 
как литературное произведение в его специфичности и 
в связи со всей литературной ситуацией, а не вне ее. Вну- 
треннее, таким образом, оказывается внешним и обратно» 
(44). В чем тут неясность постановки — понятно из преды- 
дущего положения, но важна сама постановка этой про- 
блемы. И тут надо согласиться < автором, что только на 
основе правильного решения этой проблемы может быть по- 
строена подлинная научная история литературы. «Однако,— 
пишет далее автор,—история литературы не исчерпывает 
еще всех задач литературоведения. Более того, она сама 
предполагает уже науку, которая раскрыла бы своеобразие 
поэтических структур, как $ш вепег!$ социальных структур, 
т. е. научная история литературы предполагает социологи- 
ческую поэтику» (45). С этим нельзя не согласиться, но это 
как раз только и утверждает, что марксистскому методу 
необходимо выработать свое специфическое оружие, которым 
он будет оперировать в области литературы. Медведев пра- 
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вильно намечает взаимоотношения между историей лите- 
ратуры и поэтикой, правильно говорит о необходимости 
динамичности в определениях поэтики, т. е.-таких, кото- 
рые адэкватны становящемуся ряду развития данного жанра, 
данной формы и пр. (46). Необходимость разработки своей 
социологической поэтики Медведев обосновывает тем, что 
«необходимо научиться понимать язык поэзии как с начала 
и до конца социальный язык. Это и должна осуществить 
социологическая поэтика» (53). Поэтому ее задачу он опре- 
деляет следующим образом: «Задачи социологической по- 
этики прежде всего спецификаторские, описательные и ана- 
литические. Выделить литературное произведение как та- 
ковое, дать экспозицию его структуры, определить возмож- 
ные формы и разновидности, определить ее элементы и их 
функции — таковы ее_ основные задачи. Никаких законов 
развития поэтических форм, она, конечно, строить не мо- 
жет. Прежде чем искать законы развития литературных 
форм, нужно знать, чем являются эти формы» (49). Против 
этой постановки вопроса возражать нельзя, но чрезвычайно 
важно определить отношение социологической поэтики 
к марксистскому методу. Что это: методика, как думают 
некоторые товарищи, или это — сам метод в его специфиче- 
ском выражении? Не есть ли это метод на литературовед- 
ческом языке? Думается, что это — именно метод в его спе- 
цифической одежде, ибо способов применения метода, т. е. 
методик может быть очень много, а метод все же один. 
Если понимать метод как известное воззрение в действии, 
то окажется, что марксистская поэтика есть именно такое 
воззрение в специально-литературной области. Марксистская 
поэтика есть в сущности марксов метод в специфическом 
выражении. В самом деле, ответы на такие вопросы как: что 
такое литературное произведение; какова ‚его структура; 
каковы элементы этой структуры и каковы их художествен- 
ные функции; что такое жанр, стиль, сюжет, тема, мотив, 
герой, метр, ритм, мелодика и т. д.,— ответы на эти вопросы 
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могут быть неметодологическими ответами, если мы бу- 
ем исходить из литературного произведения, как из чего- 
‚о целого, единого, а не сложенного из формы и содержания. 
Сама поэтика как учение, главным образом, о форме, не- 
ависимо от содержания, зародилась и крепла на основе 
неверного понимания проблемы: форма и содержание. Если 


же мы будем исходить из той посылки, что содержание есть. 


форма в движении, а форма есть застывшее содержание, 
что они постоянно переходят друг в друга, то станет по- 
нятнюй вся необоснованность изолированного изучения 
формы особой наукой — поэтикой. Марксистская поэтика 
есть марксистский метод на литературоведческом языке. 
[еперь поэтику понимают как теорию литературы, но тео- 
рия науки это есть ее конкретная методология. Марксист- 
‹кая поэтика и есть такая конкретная методология лите- 
ратуры. Если мы на все проблемы поэтики имеем ответы, 
это значит, что мы наш метод развернули в действии, что 
мы наш метод приспособили к специальной области, перевели 
его с философского языка на язык литературоведческий. 
Ясное дело, что ни одна наука не может избежать выработки 
абстрактных определений в своей области, ибо, пользуясь 
общефилософскими терминами, она не сможет проникнуть 
вглубь изучаемого явления. Поэтому-то разработка вопроса 
о применении марксистского метода в литературоведении 
сводится к выработке основных понятий, специфических для 
нашей науки, к созданию своей поэтики. Совершенно иной 
вопрос о методике, о способах применения этого метода; 
он зависит от многих уже других причин. Один и тот же 
метод может применяться по-разному. Беря литературное 
произведение как целое, мы должны обращаться с ним, ра- 
ботать над ним марксистским методом, но в его специфиче- 
ском выражении, работать понятиями поэтики. У нас нет 
никаких оснований отводить поэтике область формы, оста- 
вляя марксистскому методу содержание, как нет оснований 
сводить метод к самым общим положениям, обязательным 
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я всех наук, отводя поэтике роль методики; наоборот 
у нас налицо все основания создать поэтику как специаль 
ное выражение марксистского метода в литературоведени 
или вовсе ее не создавать. Это — или методология, или не 
нужная вещь. Ясное дело, ‘что Медведев прав, когда утвер 
ждает, что, «пока у нас нет социологической поэтики, хоту 
бы в основных простейших линиях, до тех пор невозможна 
продуктивная разработка истории литературы на монисти 
ческой основе марксистского социологического метода 
(52). Раз нет поэтики, значит, нет системы специальных аб 
страктных понятий, с которыми только и можно войти 
конкретный материал. До тех пор можно говорить о произ 
ведении, подходя к нему со стороны, определять его взаимо 
отношение с действительностью, его социальный вес, но 
понять его как специфическую форму практики классового 
человека, понять его как закономерную и необходимук 
историческую форму, взять его изнутри — невозможно 
Проблему спецификации только и можно решить таким 00 
разом. Такая постановка проблемы спецификации гораздо 
пире простого констатирования того или иного признака, 
гак как она берет литературу целиком, как особое явление 
идеологии, являющееся специфическим языком, на котором 
говорит социально-экономическая закономерность. Социоло 
гическая поэтика решает проблему спецификации во всем 
ее об’еме; положив в основу тот или иной признак, она раз- 
вертывает всю связанную с ним систему понятий, без кото- 
рых нельзя овладеть конкретным материалом. На почве спе 
цификации марксизм сталкивается с формализмом, который 
уже давно работает в этой области. 

Туг мы согласны с положением Медведева в его отноше- 
нии к Фформалистам, резюмированным следующим образом: 
«Повторяем, марксистское литературоведение сходится 
с формальным методом и сталкивается с ним на почве общей 
им очередной и актуальнейшей проблемы — проблемы спе- 
цификации. Поэтому критика формализма должна быть и 
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может быть «имманентной» в самом лучшем смысле этого 
слова. Каждый довод формалистов должен быть проверен и 
отвергнут на его собственной почве, на почве своеобразия 
литературного факта. Сам предмет, сама литература в своем 
своеобразии должны отменить и снять неадэкватные ей 
и ее своеобразию определения формалистов. Так мыслим мы 
критику формального метода» (55). 

Эту задачу автор и пытается выполнить в остальных 
частях своей работы. Критическая часть работы мне пред- 
ставляется значительно сильней, хотя ошибки, обнаружен- 
ные в положительной части, сказываются также и в ней. 
Рассматривать критику формального метода шаг за шагом 
не представляется необходимым. Достаточно остановить 
внимание на ее общем ходе. 

«Формальное направление в искусствоведении, как и все 
направление теоретической мысли 06 искусстве, было под- 
готовлено самим развитием искусства. Оно прежде всего 
явилось выражением тех тенденций и тех проблем, которые 
стали на очереди в работе самих художников и в сознании 
знатоков и ценителей искусства. Тут особенно резко вы- 
ступили и заявили о себе конструктивные задачи искусства... 
Георетическая мысль исследователей направилась именно 
в эту сторону, так как здесь открывался новый, еще не- 
изученный круг проблем и задач» (61). Таковы истоки фор- 
мализма, подготовленные самим ходом развития искусства. 
Гут бы автору и надо было вскрыть не только определяе- 
мость извнутри, но и извне, показав те социальные причины, 
которые заставляли исследователей обращать внимание 
именно на те, а не на иные потребности. 

В ядре западно-европейских форм автор различает сле- 
дующие моменты: 1) конструктивные задачи, 2) идеологич- 
ость самой формы, 3) средства изображения и технику, 
4} проблему зримости, 5) историю искусств без имен. Раз- 
эирая пункт за пунктом, Медведев в конце заявляет: 
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«Поставленные им (западно-европейским формализмом.— 
М. Д.) проблемы и даже основные тенденции их разрешения 
представляются нам в общем приемлемыми. Неприемлема 
лишь Та философская почва, на которой дается их конкрет- 
ное разрешение. Действительную почву их продуктивной 
разработки мы попытались наметить в предыдущей части. 
В последующих, критических частях нашей работы мы по- 
пытаемся конкретизировать методы их разрешения» (79). 

Принимая в основном западно-европейский формализм, 
автор впадает в противоречие, поскольку основные тенден- 
ции разрешения им проблем имеют неприемлемые философ- 
ские основания. Гораздо выдержанней его позиция по отно- 
шению к русскому формализму, который, правда, имеет со- 
вершенно иной характер. 

Основное противоречие формализма с марксизмом Медве- 
дев видит в том, что формализм рассматривает литератур) 
как факт внесоциальный, поэтому никакие внешние факторы 


не могут изменить его внутреннюю природу. Из желания 
примирить это противоречие возникло формально-социоло- 
гическое течение. Формализм, по мнению автора, и мы с ним 
в этом согласны, должен погибнуть, так как он не имеет 
питающей его социальной почвы, у него нет связи с лите- 


ратурной современностью, его связи с жизнью разорваны, 
от него «останутся проблемы, им поставленные, — проблемы 
спецификации, проблемы конструктивного значения и др., 
но принципы и методы их разрешения в формализме будут 
преодолены как ошибки» (100). 

Эти же ошибки и в поэтике формалистов. Критика его 
верна, но недостаточна, так как несет в себе ошибки своих 
посылок. Медведев правильно возражает формалистам, что 
реальная действительность, соответствующая понятию «ли- 
тература», есть художественное произведение, а вовсе не 
поэтический язык. Но сам же утверждает, что «об’ектом 
поэтики должна быть конструкция художественного про- 
‘зведения» (141). Разве конструкция художе- 
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ственного произведения покрывает все 
в произведении? Тут именно сказывается двой- 
ственность исходной позиции, выраженная языком поэтики. 
Предметом поэтики как конкретной методологии является 
вся литература, иначе мы будем разрывать два момента: 
форму и содержание. Познание литературы должно быть 
проведено на ее специфическом языке, способном уловить 
и выразить все ее своеобразие. Развернутая система аб- 
страктных определений, понятий и есть конкретизация 
марксистского метода в литературе. Познания иным путем 
быть не может. Поэтика должна охватывать не только во- 
просы конструкции, но все богатство смысловых значений. 
Проблемы стиля, образа и т. д. должны трактоваться не 
голько как конструктивные, но, главным образом, методо- 
тогические. Содержание этих понятий, определяемое общими 
положениями метода, явится не только формальным, но и 
полным смыслового значения. Иначе эти понятия будут 
голько формальными категориями. Для решения проблемы 
поэтической конструкции П. Медведев ищет такого момента, 
который дал бы возможность «непрерывного перехода от 
периферии произведения к его внутреннему значению, от 
внешней формы к внутреннему идеологическому смыслу»,—- 
он ищет такой момент, который мог бы связать материаль- 
ную наличность слова с его смыслом. Этот момент он на- 
ходит в социальной оценке. Что это такое? «Вот эту-то 
историческую актуальность, об’единяющую единичную на- 
личность высказывания с общностью и полнотой его смысла, 
индивидуализующую и конкретизующую смысл и осмы- 
сляющую звуковую наличность слова здесь и теперь, мы на- 
зываем социальной оценкой. Ведь именно социальная оценка 
делает актуальным высказывание как со стороны его фак- 
тической наличности, так и со стороны его смыслового зна- 


чения. Она определяет и выбор содержания, и выбор формы, 
и связь между формой и содержанием» (164—5). Нельзя 


признать удачным самый термин «социальная оценка», но 
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понятие, вложенное в него, чрезвычайно важно для понима- 
ния поэтической конструкции. Если социальная оценка есть 
не что иное, как общественное определение материала с точ- 
ки зрения его пригодности для решения задач эпохи, дня, 
часа, если таким образом оказывается, что понять произве- 
дение значит не только схватить его смысл вообще, а значит 
понять его в контексте его современности и нашей совре- 
менности (если они не совпадают) (165), то ясно, что перед 
нами постановка вопроса, трактующая об активном отноше- 
нии человека к миру, к действительности. Художественное 
произведение не просто отражает, а оно само является дейст- 
вительностью, полной значения, только потому, что само вы- 
ражает отношение класса к миру, ланное в более соответст- 
вующем материале языка. «Язык для поэта, как, впрочем, 
и для всякого говорящего, есть система социальных оценок, 
и чем она богаче, сложнее, диференцированнее, тем суще- 
ственнее, значительнее будут его произведения... Только че- 
рез оценку возможности языка становятся действитель- 
ностью». (167). Иными словами говоря, только через опре- 
деление пригодности для выполнения данной задачи с обще- 
ственной точки зрения могут быть взяты те или иные 
элементы языка. Язык в качестве реального сознания есть 
средство общения, но средство общения предполагает соци- 
альную значимость, она-то и заложена в языке различных 
социальных классов. Она сама создается и существует по- 
тому, что класс активно относится к миру. 

«Момент оценки же неотрывно вплетает художественное 
произведение в общую ткань социальной жизни в данную 
историческую эпоху и в данной социальной группе» (169). 
Этот же момент социальной оценки играет решающее, опре- 
деляющее значение в конструкции поэтического произведе- 
ния, как он же определяет все элементы художественной 
конструкции: проблемы жанра, героя, темы, фабулы, сю- 
жета ит .д. 
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«Действительность художественного изображения, его 
пазвертывание в реальном времени социального общения и 
идеологическое значение изображаемого события взаимо- 
проникают друг друга в единстве поэтической конструкции» 
173). Таким образом, социальная оценка может быть по- 
нята как момент активного отношения классового человека 
‹ действительности, в которой осуществляется становление 
его сущности, неразрывно в форме и содержании. В этом- 
го активном отношении классового человека к действитель- 
ости и зарождается искусство как результат, несущий всю 
полноту своего социального смысла и всю своеобразность 
его выражения, как результат этих двух моментов, перехо- 
ящих друг в друга и составляющих неразрывное единство. 
Критикуя взгляды формалистов на историю литературы, ав- 
гор исходит из следующей совершенно правильной посылки: 
‘Смысловой знак» вовсе не должен вноситься нами в истори- 
ческую действительность. Наоборот, наши собственные мы- 
сли и действия становятся осмысленными, лишь подчинив- 
шись смысловым знакам самой исторической действительно- 
сти. Смыслом истории может быть лишь тот смысл, который 
об’ективно в ней наличен, как ее смысл. Раскрыть его и яв- 
ется задачей истории и историка. Этот об’ективный смысл 
исторического процесса и вскрыл исторический материа- 
лизм. Детализацией его в применении к исторической дей- 
ствительности литературы и должно быть литературоведение 
во всех своих отделах». С этой точки зрения, Медвелев со- 
вершенно справедливо критикует воззрения формалистов на 
историю литературы; останавливаться на этом разборе не 
представляется возможным. В заключение автор поставил 
вопросе 06 историческом значении формального метола. 
Ответ его таков: «Формализм в общем сыграл плодотвор- 
ую роль. Он сумел поставить на очередь существеннейшие 
проблемы литературной науки и поставить настолько остро, 
что теперь обойти и игнорировать их уже нельзя. Пусть 
он их не разрешил. Но самые ошибки, смелость и послед ›- 
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вательность этих ошибок тем более сосредоточивают вни 
мание на поставленных проблемах» (232). Ответ правиль- 
ный, так как только путем преодоления формализма, а не 
простым его отбрасыванием в сторону должно итти разви 
гие литературной науки. Преодоление теории не есть про 
стое принятие ее, как это делают «форсоцы», но это не 
есть и простое отбрасывание ее, как делают другие литерз- 
туроведы. Это есть отрицание и снятие ее в высшем синтезе 

Теперь мы можем резюмировать наше мнение о книге 
Медведева. 

Поставленную задачу — быть критическим введением в 
социологическую поэтику — книга выполнила, несмотря на 
ряд недочетов. 

Формулировка основной задачи литературоведения как 
задачи спецификации —совершенно верная. Основное отно- 
шение к формализму, как к хорошему врагу, критика его на 
его же собственной почве, внимание к проблемам, им постав- 
ленным, стремление критически подойти к их разрешению и 
гем самым к разрешению насущнейшей задачи нашей 


науки — созданию социологической поэтики — все это дела- 
ет книгу интересной, ценной и очень нужной в наши дни. 
















А. И. Зонин 
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НАТУРАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК В ТВОРЧЕСТВЕ Л. Н. ТОЛ- | 

СТОГО 3 

й 

+ | 

Стержневой суб’ектный образ творчества Л. Толсто- | 

го — эгоцентрический моралист, желающий жить «для души 1 
и бога», крупнопоместный барин. Анализ многочисленных 





вариаций этого образа—Иртеньева, Безухова, Болконского, 
Левина, Нехлюдова—указывает на возрастающее и усложня- 
ющееся разочарование в социальной практике и бессилие в 
борьбе с собственными аристократическими путами. 

Страстные поиски душевной гармонии — от хозяйства, 
государственной службы, семьи, общественной деятельно- 
сти — влекут мысль помещика к метафизическому философ- 
ствованию, отрицанию силы разума, вере в предопределен- 
ность, к фаталистическому пассивизму. Психологический 
конфликт находит свое выражение в противоречиях фатали- 
стического рационализма и чувственного жизнелюбства. 
Можно считать несомненным, что основное социальное 
устремление яснополянского художника овеществилось в 
образах Левина — Нехлюдова. Однако было бы неправильно 
предположить, что этим дан весь материал для определения 
закономерности структуры и всего внутреннего состава сти- 
ля Толстого. 

Вся система образов художника, в диалектическом един- 
стве образующих ее сторон (противоположностей), в ее свя- 
занности и цельности, дает жизнь стилю, создает его специ- 
фикум. Научное исследование должно охватить все стороны 
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системы образов, чтобы не допустить упрощения и 
искажения в об’яснении художественной цели и соци- 
'льного базиса творчества. 

В поле литературоведческого исследования необходимо 
поэтому ввести, на ряду с «отрицателями», все суб’ектные 
образы Толстого (отграничив об’ектные образы), дифе- 
ренцировать их, определить закономерность их возникнове. 
ния, развития и исчезновения, найти их сцепление, обнару- 
жить их взаимодействие, отталкивание и переходы, дать им 
гочное социологическое об’яснение. 

В этой статье я разрешаю проблему в отношении образа 
«натурального человека». Под этим названием об’единена 
категория образов, имеющая реальным основанием патриар 
хальную психологию и противопоставленная в системе как 
психологии пустой великосветской жизни, так и рациона- 
лизму капиталистических классов. Это определение «нату- 
рального человека» в системе образов Толстого может пока- 
заться расширенным, сведенным в конечном итоге к экзоти- 
ческому человеку. Но дело в том, что особенный сермяжный 
натуральный человек Толстого сцеплен с другими линиями 
стержневого образа. И только в их взаимодействии, в опо- 
средствовании общей закономерности творчества может 
быть выяснено происхождение и развитие собственно нату 
рального человека. С другой стороны, специфичность всех 
экзотических образов Толстого заключается именно в раз- 
витии в них натуральных устремлений. Внутри этой кате- 
гории, в свою очередь, развиваются группы, внешне мало 
связанные между собой; с одной стороны, близкие каратаев- 
скому смирению толстовские христиане, с другой — яркие, 
плотские, близкие природе интуитивисты-жизнелюбцы. Осо 
бое место в этой группе принадлежит опростившимся, ушед- 
шим от разврата высшего света, Федору Кузьмичу, Сергею 
Касатскому и Протасову. 

В социально-психологическом плане необходимо показать 


связи и различия характеров этой категории. Наш анализ 
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еловека» И «отрицателя», уяснить, что распад старых свя 
ей крупноместного барства логически обусловливал раз- 
витие морально-этической стороны в стержневом образе и 
попытки овеществить образ-идеал «натурального человека». 

Определим предварительно место образа «натурального 
человека» в диалектической триаде системы. Разумеется, 
гриаду мы берем не как основу и не как движущий принцип 
развития системы образов. Этим принципом является един- 
ство системы в самодвижении, определяемом конкретно- 
сторическим процессом, в постоянном переходе единого в 
вое другое. Триада же — лишь форма, в которой совер- 
нается самый процесс становления стержневого образа. 
Необходимо также подчеркнуть мотивы. диференциации 
















бразов и сведение их к категориям с точки зрения общей 
‚адачи материалистической диалектики. Основания нижесле- 
\ующему делению, на мой взгляд, даны тем положением, что 
голько путем абстракции, сведёния к категориям можно 
звлечь из образов те отношения, которые связывают их, 
ге законы, которым они подчинены в их бытии. Но, раз- 
умеется, абстракции должны отвечать фактам, должны быть 
оплощением богатства особенного и индивидуального. 
В нижнем слое мы находим «довольных», удовлетворенных 
воей деятельностью удачливых помещиков. Без особых дум, 
‚аделенные житейской рассудительностью, они легко про- 
‹одят свой век, вызывая у художника зависть и пренебре- 
кение. Об’ективное содержание этих образов — сохранив- 
пая относительную устойчивость масса помещичьего класса. 
эторым слоем являются «отрицатели», наиболее культурная, 
'нтеллигентная прослойка, чутко реагирующая на колебания 
экономическом и культурно-политическом положении сво- 
-го класса. Они не в состоянии найти форму практической 
еятельности, целиком отвечающую их классовым идеалам. 
|х отрешение от своего социального основания носит по 


75 ] 


\олжен вскрыть общность социальной базы «натурального. 








> БТ < пречивьчый 5+ == 











— - с н аь п — —= ити = —— —————————- 


преимуществу характер разрыва с общепринятым отноше- 
нием к «ценностям» — культуре, науке, ко всей деятельно 
сти разума — и не приводит к реальным изменениям усадеб 
ного бытия. Полного обособления этого слоя от «довольных 
нет. Граф Вронский принадлежит к первой группе с значи 
гельными ограничениями. Князь Андрей Болконский в своем 
развитии перехолит во вторую категорию. Но все же «отри- 
цатели особая группа в крупноместном барстве 
Здесь настоящее класса, его прошлое и тенденции будущего 
аны в новом качестве, в завершившемся в рамках класса 
процессе отрицания отрицания. 

Критика до сих пор обращала большее внимание на свя- 


зи, чем на различия, и механически об’единяла обе катего- 


рии образов в один разряд «великосветских типов». 

‹Отрицатели» находятся в постоянной душевной погоне 
за миражем счастья. Представители верхнего слоя образов 
гипы «натурального» человека — «праведники» и «жизне 
юбцы», знают «мир» и «свет». Они—в живой жизни, счаст- 
ливы и гармоничны. Должное и невозможное для «отрица- 
геля», ДЛЯ «натурального» — сущее. В последнем этапе 
гворчества Толстого эти образы занимают место первосте- 
пенной центральной группы. Об’ективные черты их совпа 
ают с публицистическими высказываниями Толстого того 
же времени. В этом позитивистская и наивно-реалистическая 
критика усмотрела доказательство для утверждения двух 
Толстых: великого барина и великого мужика. В типах 
Каратаева и Акима, в героях притч она увидела не логиче- 
скую ступень в развитии системы образов, не органическое 
звено в становлении «отрицателя», а нарушение канона 
гворчества, — новое явление, «не имеющее ничего общего», 
по выражению И. Кубикова, с прежним Толстым. 

Таким образом, проблема «натурального человека 
настоящее время является тем участком монистическог 


взгляда на творчество Толстого, который подвергается наи 
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льшей атаке со стороны эклектиков и идеалистов. Я дул 
кен поэтому дополнить свою задачу генезиса «натурального 
„ловека» рассмотрением связей с «отрицателями» и «ло- 
‚льными» и показать, что этот образ нигде не приобретает 
реальной определенности, не создает нового качества, что 
его существование — за границей действительности Толстого 
‚ в системе образов остается «долженствованием», что он, 
следовательно, никогда и нигде не играет роли стержневого 
Юраза. 
у 

У младшего графа Турбина («Два гусара») «вместе с умом, 

оразованием и наследственной даровитостью натуры» отли- 
тельными качествами были «любовь к приличию и удоб: 
ствам жизни, практический взгляд на людей и обстоятель- 
ства, благоразумие и предусмотрительность». Он добивается 
чинов, экономит деньгу, в карты играет осторожно, на 
любовную интригу идет с расчетом и во-время отступает, 
чтобы избежать скандала. Он избегает знакомых отца, стра- 
пась и конфузясь славы старшего Турбина, рубаки и брет- 
гера. Но поставленный однажды в условия, сходные с рас- 
сказанным эпизодом молодости Турбина-отца, младший 
`урбин проигрывает в сравнении с этим гулякой, оказы- 
вается мелким ничтожным пошляком. 

При буйных и развратных наклонностях Турбин-отец жил 
ярко и сильно. Все, что бы он ни делал, горело жизнью, 
безудержным самозабвением. Стоило ему на час влюбиться 

хорошенькую глупую вдовушку И ОН «уже не спускал 
глаз» с нее. «Он не притворялся, говоря, что для нее готов 
был броситься в прорубь. Прихоть ли, любовь ли, упор- 
ство ли, но в этот вечер все его душевные силы были со- 
средоточены на одном желании видеть и любить ее». После 
бала Турбин забирается в карету Анны Федоровны и встре- 
чает ее об’ятиями. В ту же ночь он овладевает ею, воз- 

ащается в пьяную компанию местных дворян, проделывает 
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це десятки оезумств и безооразий, отопраег проиграннь 
молодым корнетом казенные деньги, возвращает их вла 
дельцу и навсегда уезжает. 

В чем различие Турбиных?— Отец живет инстинктами 
не рассуждает, у сына — холодный расчет. Поэтому в п. 
ведении первого есть условная красота, у второго все по 
ступки гадкие. Старшим Турбиным восхищались, уладшего 
называют подлецом. А между тем, гаденький расчетец приви! 
Гурбину-сыну образованием, культурной шлифовкой. Брет- 
герство старшего Турбина отлично от безнравственного 
поведения Анатоля Курагина или офицерского веселья прия- 
гелей Вронского. Оно ближе всего к юношеским кутежам 
Пьера, вносившего в них непосредственную наивность и чи- 
стоту своей натуры. Но вообще здесь важно отметить не 
форму проявления характера графа Турбина, а самое 
психологическое содержание его образа. «Я—болтун, лю 
бишь, не любишь, дело хорошее»,—легко говорит он о себе 
Это не случайно напоминает нам, как рекомендует себя 
Ерошка в первой встрече с Олениным: «Я шутник». Бол- 
гуны и шутники--как будто маловесомая и даже отрица- 
гельная характеристика. Но зачем же ее понимать бук- 
вально?! Ведь тут несомненное презрение к рассудочной 
логике. Здесь несомненное предпочтение инстинктивной 
живой жизни ложному формальному канону поведения, тре 
буемому социальным мундиром барина. Им хорошо в своем 
неразумении, в жизни чувства, в безразличном отношении 
к мнению людей. 

«Дразнят меня, старика. Это ничего. Я люблю. Пускай 
радуются над дядей», — об’ясняет Ерошка Оленину смысл 
криков казачат. «А чорт с ним», — добродушно заключает 
Турбин об офицере, оскорбившем его, и которого он сго- 
ряча вызвал на дуэль. Образ Ерошки шире и полнее Тур 
бина. Кавказская природа, казачий быт, куперова охотничья 
жизнь дают внешние средства для того, чтобы внутренняя 
логика типа проявилась многосторонне. 
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У Ерошки свои натуральные понятия 0б отношениях 


юдей... «Всякий свой закон держит. А по-моему, все одно. 
Все бог сделал на радость человеку. Ни в чем греха нет. 
Хоть сэ зверя пример возьми. Он и в татарском камыше 
живет, и в нашем живет. Куда придет, там и дом. Что 001 
дал, то и лопает. А наши говорят, что за это будем сково- 
роды лизать? |1 так думаю, что все одна фальшь»... Всякая 
канонизация, религиозная уставщина, обрядность — фальшь 
для бессознательного пантеиста-Ерошки. Нет поэтому и 
греха плоти. 

«На хорошую девку поглядеть грех? Погулять с ней грех? 
Али любить ее грех? Это у вас так?г—Нет, отец мой, это 
не грех, а спасение. Бог тебя сделал, бог и девку сделал. 
Все он, батюшка, сделал». 

Не под прямым ли влиянием этих убежденных слов пи 
шет Оленин в Москву: «Люди живут, как живет природа: 
умирают, родятся, совокупляются, опять родятся, дерутся, 
пьют, едят, радуются и опять умирают, и никаких условий, 
кроме тех неизменных, которые положила природа солнцу, 
граве, зверю, дереву. Других законов у них нет»... 

В Ерошке воплощается жизненная сила природы. У него 
особая природная мудрость, которую он стихийно противо- 
полагает искусственному разумному знанию культурного 
человечества. Своя особая любовь и нежность ко всему 
живому звучит в этом исполине с веселым заливистым го- 
лосом, с юношески-крепкими мышцами, воспитанном в люб- 
ви к свободе, праздности, грабежу и войне. Человек, не 
пасстающийся < ружьем против чеченца и зверя, Ерошка 
не любит темы об убийстве: в этих вопросах должно царить 
молчание. ! 

«Чорт, — кричит он на Оленина. — Что спрашиваешь? 
Говорить не надо. Душу загубить мудрено, ох, мудрено!..» 

Что в образе Ерошки мы встречаемся с переодетым, 
‘ашифрованным образом помещика, можно отчетливо ви- 
ть и по бытовому окружению Ерошки. Достаточно ука- 
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зазль на отрыв Ерошки от общей социальной практики 
казачества. Он не земледелец, а вольный, исключительно 
праздный человек, бродяга. На ряду с философией жизне- 
юбства, у него есть и прямые бытовые черты помещика 
(воспоминания о женщинах, войне и т. д.). Самое моло 
дечество Ерошки и также Лукашки, конечно, имеет иную 
социально-психологическую основу, чем общий казачий 
героизм. Это лихость исключительная, выделяющаяся не 
как нечто необходимое и неизбежное в подлинной практике 
казака-колониста, отстаивающего свой участок от горских 
набегов. 

И Ерошка и граф Турбин привлекательны и счастливы 
потому что не ставят перед собой никаких мучительных 
вопросов, свободно отдаются инстинкту живой жизни. 
Между тем, образование, культурная шлифовка или делают 
человека мелким, ограниченным Турбиным-младшим, каким- 
нибудь Бергом («Война и мир»), или отравляют внутренний 
мир ядом самоанализа, мешая перешагнуть грань к опро- 
щению. 

Главная сила жизнелюбцев в их свободе от велений 


разума, в непосредственности их восприятия. В этом пре- 


лесть образа Наташи, в которой жизнь бьет ключом, за- 
ставляя ее прямо и грубо кричать матери: хочу мужа. 
Наташа,—узнаем мы,—понимает, что Анатоль Курагин вос- 
хищается ею. «Ей было это приятно, но почему-то ей тесно 
и тяжело становилось от его присутствия. Когда она не смо- 
грела на него, она чувствовала, что он смотрел на ее плечи, 
и она невольно перехватывала его взгляд, чтобы он уже 
лучше смотрел на ее глаза. Но, глядя ему в глаза, она ‹о 
страхом чувствовала, что между ним и ею 
совсем нет той преграды СТЫДЛиИвоОсСтТи, 
которую она всегда чувствовала между собой и другими 
мужчинами, Она, сама не зная как, через пять минут 
чувствовала себя страшно' близкой к это- 
му человеку. Когда она отворачивалась, она боялась, 
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‘ак бы он сзади не взял ее за голую руку, не поцеловал бы 
ее в шею. Они говорили о самых простых вещах, и она 
1увствовала, что они близки, как она ни- 
‹огда не была с мужчиной». Мертва жизнь лю- 
ей, когда они не чувствуют, не проникают друг в друга 
5ез слов. В обмене словами нет той значительной большой 
правды, которая присутствует в невыразимых словами взгля- 
ах. В них заключен единый и мощный порыв жизни, ее 
непрерывный, счастливый трепет. Наташа отказывается от 
своего радостного стихийно-животного существования ради 
ыдуманной любви к умному князю Андрею, и она перестает 
мыть счастливо-глупой, становится блеклым, неприятным, 
искусстБенным существом. Но вот она вступает в период 
иатеринства и вновь рождается для жизни. «Она до край- 
ности доводит свою любовь к мужу и детям, так что это 
даже глупо». «Когда прежний огонь зажигался в ее раз- 
вившемся, красивом теле, она бывала еще более привлека- 
гельна, чем прежде». Но, главное, «черты лица ее опреде- 
ились и имели выражение спокойной ясности и мягкости». 

В материнстве, как и в общении с природой, побеждает 
мыслящих и борющихся за внешнее устроение своей жизни 
великое знание действительной тайны жизни. 

В «Воскресении» покинутая Нехлюдовым Катюша Мас- 
юва в отчаянии решает броситься под поезд. «Она решила, 
то сделает так. Но тут же, как это и всегда бывает, 

первую минуту затишья после волнения, он, ребенок, — 
его ребенок, который был в ней, вдруг вздрогнул, стукнулся 
и плавно потянулся и опять застучал чем-то тонким, неж- 
ным и острым. И вдруг все то, что за минуту так мучило 
ее, что, казалось, нельзя было жить, вся злоба на него 
и желание отомстить ему хоть своей смертью, все это вдруг 
отдалилось. Она успокоилась, встала, надела на голову пла- 
гок И пошла домой». 

«Как ни различны были эти две женщины, Агафья Ми- 
`„йловна и Китти... обе, несомненно, знали, что такое была 
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жизнь и смерть». А вот умный, образованный Левин должен 
себе признаться, что он в этих явлениях ничего не понимает. 
Женщинам Толстого известно очень много в той таинствен- 
ной области, по поводу которой еще Ерошка выразил уди- 
вление, «почему все русские просты, и отчего они ни- 
чего не знают, а все ученые». «Простота» русских, т. е. 
высших классов, — ненужное усложнение. Посмотрите на 
тей Толстого. 

«Наташа уходила в детскую кормить своего единствен- 
ного мальчика Петю. Никто ничего не мог ей сказать 
столько успокоительного, разумного, сколько 
это трехмесячное маленькое существо, когда оно 
лежало у ее груди... и... говорило: «Ты сердишься, ты рев- 
нуешь, ты хотела бы ему отомстить, ты боишься, а я во! 
он»... И отвечать нечего было. Это было больше, чем 
правда». 

Левин вспоминает свои ребяческие годы, как «через край 
оБющее и пенящееся сознание счастья жизни», и князь 
Андрей «чувствовал себя счастливым одним сознанием 


жизни», когда перед ним вставали картины безвозвратно 


ушедшего детства. Николай Иртеньев рассказывает, что по 
утрам ходил к реке, ложился на траву и, глядя на светло 
красные лучи солнца, на желтеющие рожью поля, на лило- 
вую затененную поверхность реки, наслаждался «сознанием 
в себе точно такой же свежей молодой силы жизни, 
какою везде кругом меня дышала природа». 

Как и Ерошка, дети равны природе. Они тоже понимают 
и знают много такого, что умные, рассудительные, взрослые 
забыли и бессильны узнать. 

Это: странная компания мудрых в творчестве Толстого: 
первобытный охотник, дети до грудных младенцев включи- 
гельно, женщины с сильной плотью, гуляка-офицер... Но тут 
она еще не вся. К ней относятся животные— лошади и со- 
баки,—два рюда животных, связанных с жизнью человека, 
его друзей и помощников. В ранние средние века в западной 
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литературе были распространены произведения, аллегориче- 
ски изображавшие общество в виде апокрифических живот- 
ных. И у Толстого животные тоже играют не декоративную 
роль. Толстой наделяет животных сознанием, когда нужно 
показать их муки (Холстомер, Фру-Фру) и лишает этого 
сознания людей, когда хочет наградить их счастьем. У жи- 
вотных, оказывается, тоже есть знание, более важное, 
чем рассудок и слова. Они только не говорят,—эти Ласки 
и Холстомеры, беспричинно добрые и хорошие существа. 
Ты думал: он дурак, зверь-то? Нет, он умней человека», — 
уверяет Оленина Ерошка. 

Огромная сила инстинктивного знания сказывается 
гакже в смерти. Безобразна и тягостна смерть для Ивана 
Ильича или старой чахоточной барыни, которые прошли 
жизнь, делая добрые и плохие дела, завоевывая и теряя, 
гневаясь и любя. Но легко и свободно умирает мужик, про- 
ведший жизнь в ровном труде; умирает почти так же, как 
погибает старая сосна. 

Еще на двух образах, связанных с этим инстинктивным 
бытием, следует остановиться, прежде чем мы перейдем 
к выводам этой главы. Один — это эпизодическая фигура 
ИЗ «Войны и мира», — Долохов, другой — Хаджи-Мурат, ге- 
рой одноименной повести. 

Долохов и гуляка, и воин, но сверх того он еще не- 
\обрый. Он — хищник. И Пьер, который делает ему добро, 
знает, что для Долохова «особенная прелесть в том, чтобы 
осрамить мое имя и посмеяться надо мной, и именно потому, 
то я хлопотал за него и призрел его, помог ему». Доло- 
хов без причин вызывает на дуэль, калечит из писто- 
ета лошадей ямщика, связывает квартального с медведем. 
гму хочется быть жестоким или, вернее, жестокость есть 
‚стественное проявление его натуры. «Из-за улыбки 
[олохова Ростов увидал в нем то настроение духа, которое 
у него было в те времена, когда, как бы соскучившись 
ожедневной жизнью, Долохов чувствовал необходимость ка- 
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ким-нибудь странным, большею частью жестоким поступком 
выходить из нее». 

На предложение приятеля Жеркова помочь ему, разжа 
лованный в солдаты Долохов отвечает: «Мне что нужно, 
я просить не стану, сам возьму». Но тут никакого расчета. 
Только циническая вера в свою живую жизнь, инстинктив 
ное ощущение своей силы, свободного распоряжения «шку- 
рой», как пренебрежительно говорит Долохов, предлагая 
себя Кутузову для отчаянных дел. И понятно, что Долохов 
искренен, когда он, расстреливая пленных, уверяет товз- 
рища: «Кто же им не велел меня двадцать раз поймать? 
А ведь поймают — меня и тебя с своим рыцарством, все 
равно, на осинку» 

Нельзя себе представить ббльшую глупость, чем об’ясне- 
ние этой странной для «Войны и мира» фигуры тем, что 
Толстой изображал знаменитого «американца» Федора Тол- 
стого. Но недостаточно и констатировать, как это делает 
В. Вересаев, что моралист Толстой считал эту фигуру при- 
влекательной. Образы-характеры имеют свое об’ективное 
бытие в реальной жизни, они представляют словесное ове- 
ществление определенных общественных типов; об’ективи- 
рованные классовым сознанием, они отражают, следова- 
тельно, какую-то сторону, какой-то момент единого 
классового бытия. Иначе Долохов был бы тождественен 
грибоедовскому нечистому на руку «алеуту», ничем не вы- 
делялся бы в сравнении с пушкинским типом того же «аме- 
риканца», который «в жизни мрачной и презренной был 
долго погружен» и «все концы вселенной осквернял раз- 
вратом». 

Характер Долохова должен быть поставлен в связь с Лу- 
кашкой из «Казаков». 

— Да что, тебе не страшно, что ты человека убил?— 
спрашивает Оленин. Лука равнодушно бросает: «Чего ж 
бояться?»-—и тут же переводит разговор на другую тему. 
Нет, он не только не боялся и не испытывал жалости, но 
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‚увствоБал радость охотника, удачно взявшего крупную 
ичь на прицел. Сравните с приведенными выше мыслями 
Пьера о Долохове ощущения Лукашки после неожиданного 
юдарка Олениным коня. «В голове его бродили неясные 
'юодозрения в дурных умыслах юнкера». «Ну, да врешь! — 
1лумал Лукашка.—Конь-то у меня, а там видно будет. Я сам 
малый не промах. Еще кто кого проведет! Посмотрим!»— 
думал он, испытывая потребность быть настороже против 
Оленина и потому возбуждая в себе к нему недоброжела- 
гельное чувство». 

Жадная сила инстинкта управляет Лукашкой в его стра- 
сти к Марьянке, в пьяных гулянках, в набегах за лошадьми. 
Словом, это тот же Долохов, поставленный в условия ка- 
зачьей жизни ‘. 

Наконец, с теми же элементами психологии мы встре- 
‚аемся в характере Хаджи-Мурата. В последние часы перед 
своей трагической смертью Хаджи-Мурат вспоминает дет 
ство, и оно ассоциируется у него с запахом молока и ки- 
зячного дыма. Он рос в патриархально-феодальных отноше- 
ниях городского аула, слив личное существование с жизнью 
семьи хана — его молочного брата — и правила, предписан 
ные адатом, устными законами горцев, стали законами его 
внутренних устремлений. Он жил, как все горцы, в войне 
удивляя врагов и друзей смелостью, храбростью и упор. 
ством, но сам не считал это доблестью. Инстинкт сохра- 
нения жизни заставил его перейти к русским. И здесь он 
остается сыном гор, равнодушным к чужой культуре, 
карьере, богатству. Все дело в том, что ни газават, ни на- 
ционально-горская идея не играют доминирующей роли 
в поведении и мотивах Хаджи-Мурата. По отношению к сво 
бодной и сильной работе его духа эти вопросы — вопросы 
разума, а не действительного знания — были 





1 Здесь можно было бы также сослаться на образ поручиха 
Розенкранца из «Набега», представляющего как бы переход от 
урванства Лукашки к бреттерству Долохова. 
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незначительными слагаемыми, не большими, чем желание рус- 
ских завоевать Дагестан, Чечню и Аварию. Хаджи-Мурал 
не приходит в негодование при мысли, что он может поко- 
РИТЬ «для царя» край, который раньше защищал. «Это 
можно»,—думал он, вспоминая свидание с Воронцовым и 
лестные слова князя. «Но надо сейчас решить, а то он 
погубит семью». Вот основной вопрос для Хаджи-Мурата. 
Как нельзя Ерошку лишить охоты, так Хаджи-Мурату 
нельзя оставаться без семьи — в ней уклад, многолетние 
привычки, условия его существования. 

Хаджи-Мурат делает попытку вернуться в горы. Тяжело 
раненый несколькими пулями, он не сдается и с кинжалом 
бросается на врагов. «Он так казался страшен, что подбе- 
гавшие остановились. Но вдруг он дрогнул, отшатнулся от 
дерева и со всего роста, как подкошенный репей, 
упал на лицо и уже не двигался. Враги давили и резали его 
тело, но он уже потерял с ним связь, оно «не имело 
уже ничего общего с ним». Так и в смерти по- 
беда остается за Хаджи-Муратом, он и в смерти остается 
свободным человеком инстинктов. Выдерживают ли противо- 
ставление с этой дикой неуемной силой русские генералы и 
офицеры, зависимые в своем поведении от улыбки женщины, 
удачи в картах, прихоти ближайшего начальника, случай- 
ных петербургских решений Николая 1, интриг его мини- 
стров? 

Что же мы находим общего в указанных характерах, 
что дает право сводить их в одну группу, выражающую 
какую-то сторону единого классового бытия? Это чуждость 
всех характеров разуму и рассудку, существование у жи- 
вотных, детей, казаков, офицеров, женщин и горского наиба 
общего знания, более сильного, чем «искусственное» логи- 
ческое умное знание. Это общее выражается в том, что 
основным проявлением жизни, а следовательно, и ее содер- 
жанием является неконтролируемое чувство, инстинкт. Ин- 
стинкт плоти, общая физиологическая зарядка-— чрезвычайно 
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сильны и постоянно стремятся найти выход в деятельности. 
Но эта деятельность не творческая. Забота о семье, разгул, 
охота, мечтательское единство с природой, игра, война — 
таковы пределы этой деятельности, которую мы можем наз- 
вать праздной деятельностью. Еще особенность этого соци- 
ально-психологического материала — пластичность, внеш- 
няя красота. Словом мы имеем здесь, несмотря на частичную 
зашифровку, социально-психологический комплекс, возни- 
кающий на базе крепостнического способа производства в 
господствующей группе, в данном случае в крупно-помест- 
ном барстве. Никакая другая классовая группа не сохраняет 
от детства таких гармонических и светлых ассоциаций с 
природой, не осложненных другими противоположными вли- 
яниями. Праздность в войне и на службе, исключительное 
сосредоточение всего существа на его внутренней работе 
могут найти место только в социальной практике крупного 
барства. 

Сделанные выводы, однако, должны быть ограничены. 
Об’ективированная В этих образах действительность не была 
полной действительностью. В масштабе истории класса она 
уже была пройденным этапом, так как производственные 
отношения исключали феодально-крепостнические общест- 
венные отношения. Этим об’ясняется фрагментарность части 
образов, возрастное (дети), половое (женщины), поколенное 
(старший Турбин) ограничение их и перемещение в реальную 
казачью и аллегорическую (животные) обстановку. Но отсю- 
да не следует, что в этой группе образов, которую я 060б- 
ценно назвал «жизнелюбцами», выражается только прош- 
тое. Диалектика классового развития ставит в это время 
перед авангардом барства наново кардинальные вопросы об 
отношении к миру, к обществу, о взаимоотношениях людей, 
о природе человека и к этому натуральному характеру заме- 
чается устремление и самого носителя классовых идеалов 
Левина-Нехлюдова. Та психология, которую мы находим 
изолированной в самостоятельных образах этой группы «на- 
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туральных» составляет момент, сторону, органическое зве- 
но в психологии стержневого образа. 

Иногда это существование приобретает характер острой 
грагической коллизии, как, например, в рассказе «Дьявол». 

Молодого помещика Иртеньева тянет к крестьянке Пела- 
гее. Но, полюбив и женившись на женщине своего круга, 
он не хочет дать своей плоти свободу. Такой шаг означал бы 
падение, разрыв с духовной, интеллектуальной атмосферой, 
сила которой равна силе плоти. Тело Иртеньева вступает 
в жестокую войну с его разумом. Противясь своим инстинк- 
там, Иртеньев делается больным, истеричным человеком. 
Что бы он ни делал, красная панева мелькает в его глазах, 
дразнит воображение, побуждает назначить свидание. Но 
он страшится новой физической близости и уничтожает 
себя. Надо отметить, что этот дуализм тела и разума, 
иногда же тела и знания (т. е. того особого понимания, 
каким наделены некоторые характеры Толстого) часто по- 
вторяется в отношениях характеров Толстого. Ненависть 
и презрение к когда-то любимому телу Эллен охватывает 
Пьера в период его нравственного кризиса и просветления. 
В блаженстве предсмертной гармонии Андрей Болконский 
равнодушен к Наташе. Левин стыдится своего возбуждения 
в присутствии Анны Карениной и идеализирует свое чувство 
к Китти. И сама Анна сознает свою гибель, когда в первый 
раз отдается во власть инстинктов тела. 

Иногда стержневой образ-характер осознает невозмож- 
ность перехода к указанным формам натуральной жизни. 
Так, Оленин признается: «Вот ежели бы я мог сделаться 
казаком Лукашкой, красть табуны, напиваться чихирю, за- 
ливаться песнями, убивать людей и пьяным влезать к ней 
в окно на ночку без мысли о том, кто яи зачем я‚—тогда бы 
другое дело: тогда бы я мог быть счастлив. Я пробовал 
отдаваться этой жизни-—и еще сильнее чувствовал свою сла- 
бость, свою изломанность. Я не мог забыть себя и своего 
сложного, негармонического и уродливого прошедшего. 
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И мое будущее представляется мне еще безнадежнее. Ка- 
ждый день предо мной далекие снежные горы и эта вели- 
чавая счастливая женщина. И не для меня единственно воз- 
можное на свете счастье». 

Наконец, в ряде образов «натуральный человек», данный 
как проявление природной силы, как факт живой жизни, 
воспринимает черты «довольных», переходит в свою про- 
гивоположность. Укажу на Наташу, опустившуюся и уте- 
рявШУю «духовный блеск», на Китти после брака, ставшую 
похожей на Долли. 

Таким образом, предельность образа не уничтожает его 
сцепления и связи с другими категориями; сохраняется его 
существование как стороны стержневого образа. Единство 
классовой базы здесь можно считать доказанным. 


Ш 


Очевидно, что крупнопоместный идеолог должен был 
б’ективировать в своем сознании другие стороны действи- 
гельности, в которой развивалось его бытие. Путь восприя- 
гий был адэкватен процессу возраставшего расшатывания 
социального базиса. Для мелкого буржуа, как показывает 

разных сторон и на разных этапах творчество Достоев- 
ского, Короленко, Горького, некоторых «попутчиков» в со- 
ременной литературе, характерно стремление к обособле- 
нию и в то же время индивидуальная невыделенность его 
тичности. Обратно обстоит дело с психологией поместного 
‘арства. Раскольникову надо было «убить принцип», про- 
‹ричать о себе кошмарным преступлением, чтобы утвердить 
свое право на жизнь. Проклятое ощущение себя ветошкой 
олкает вызвать мир на борьбу. От всего этого далек 
рупнопоместный барин. Выделенность его страшит. 

Куда бы уйти от славы, почестей, общества! 

Наполеон, как это подметил еще Мережковский, вызы- 
ает в характерах Достоевского и Толстого диаметрально- 
ротивоположные эмоции. Раскольников преклоняется перед 
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человеком, сумевшим «преступить». Андрей Болконский 
осознает, что идеал Наполеона был низким, недостойным 
добра, заключенного в жизни. Левины и Нехлюдовы пора- 
жены великой завистью ко всем, кто может слиться с при- 
родой, кто способен жить без раз’едающего анализа. Они 
презирают Свияжских, которые не ведают, что пропасть 
разверзлась под их ногами и грозит их поглотить. Парал- 
лельно с мыслями о бесхитростной, здоровой чувственной 
жизни у них возникает вера в духовное совершенствование, 
абстрагированное от конкретной жизнедеятельности гармо- 
ническое бытие. Честолюбию, властолюбию, корыстолюбию, 
любострастию, гордости, гневу, мести, всем чертам «доволь- 
ных», ОТ которых «отрицатели» стремятся отрешиться, 
противоставляется новый идеал. Натуральная плотская жизнь 
не избавляла от любострастия или мести. Еще аргумент 
в пользу нового устремления. Конечно, эта работа сознания 
подчинена действительности. Перелом, который в дальней- 
шей эволюции определяется решительным перевесом «пра- 
ведников» в образе «натурального человека», есть соци- 
альный феномен. Действительность устранила воз- 
можность укрепления социального базиса. И Оленин, и Ле- 
вин, и Нехлюдов должны это признать. Как ни хороша 
эта простая жизнь, они не могут ее вести. 

Тогда может быть достижима чистая натуральная 
жизнь, сосредоточение всей энергии человека на очищении 
сознания от мирской скверны? Добрые поступки, сделанные 
для людей или для себя,—не добрые поступки. Хорошее дело 
то, которое исполнено для бога. Значит, неважно отноше- 
ние людей, неважна вся внешняя жизнь. От внешнего надо 
отрешиться. 

Прежде чем этот социально-психологический комплекс 
выделился и стал проблемой проблем, художественное вос- 
приятие уже об’ективировало ряд суб’ектов, з которых была 
основным, хотя и неоформленным, содержанием новая правда. 
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Маленький Николай Иртеньев завидует уверенному, до- 
вольному собой брату, но юродивый идиот Гриша вызывает 
‚ нем трепет и сознание таинственной истины. То же чув- 
ство неведомой правды формирует искусственную любовь 
Нехлюдова к старой и некрасивой приживалке («Юность»). 

«Нет, сказалось мне невольно, — пишет Нехлюдов 06 
осмеянном бедном люцернском музыканте, — ты не имеешь 
права жалеть о нем и негодовать на благососто- 
яние лорда. Кто свесил внутреннее счастье, 
которое лежит в душе каждого из этих людей? Вот он сидит 
геперь где-нибудь на грязном пороге, смотрит в блестящее 
'унное небо и радостно поет среди тихой благоуханной 
ночи; в душе его нет ни упрека, ни злобы, ни раскаяния. 
А кто знает, что делается теперь в душе всех этих людей, 
за этими богатыми высокими стенами? Кто знает, есть 
ти в них всех столько беззаботной крот- 
кой радости жизни и согласия с миром, 
сколько ее живет в душе этого малень 
кого человека». 

Высший голос говорит о другом музыканте, Альберте: 
«Он был, есть и будет неизмеримо выше всех вас. Он 
счастлив, он добр. Он всех одинаково лю- 


ит ИЛИ презирает, что все равно; а слу- 


жит только тому что вложено в него 
Свыше». 

Здесь начало и основа каратаевского образа. Совер- 
ценно неправильна точка зрения Овсяннико-Куликовского, 
‹оторую в марксистской литературной науке поддерживает 
Горбачев, что мотив Каратаева возникает у Толстого как 
противопоставление об’ективного суб’ективному, националь- 
ного великосветскому. Абсолютно об’ективное творчество 
возможно; это наивно-реалистическое суждение, из кото- 
рого следует, что художник может дать общечеловеческое, 
подняться над классовым. Вместе с тем всякое творчество 
является об’ективным, ибо оно представляет единство об’ек- 
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гивного мира и суб’ективно-классового сознания. В этом 
смысле Безухов и Каратаев одинаково об’ективны и суб’ек- 
гивны. Но Безухов, представляющий самопознание, адэква- 
ген об’екту; Каратаев, выражающий познавание иного, адэ- 
кватен только частично, в той мере, в какой производ- 
ственные отношения определили единство некоторых сторон 
социальной психологии Безухова и Каратаева. 

Но производственные отношения определяют и противо- 
речие их психологии, как противоречие действительного и 
желаемого, сущего и должного. Нехлюдов возится с музы- 
кантом, потому что хочет быть лучше, хочет стать таким же 
кротким и добрым. Он преодолевает свою гордость, и это 
есть основное отношение, данное в сюжете. Добровольный 
опекун Альберта также стремится к той радости жизни, 
которая заключена в алкоголике Альберте. Подобный же 
характер имеют отношения Нехлюдова и Масловой в «Вос- 
кресении», вызывающее ее возмущение: ты, князь, хочешь 
мною спастись и т. д. 

Это художественное выражение специфическими сред- 
ствами действительнего социального отношения. Впервые 
с огромной неповторимой мощью художник дает его в образе 
Платона Каратаева. Каратаев становится для Пьера Безухова 
идеалом жизненной деятельности, но Пьер может воспри- 
нять только форму каратаевских поступков: их содержание, 
их внутренняя логика остаются для него нераскрытыми. Тай- 
на состоит в том, что характер Каратаева сложился без 
участия его сознания. Платон Каратаев никогда «не мог 
вспомнить того, что он сказал минуту тому назад, так же, 
как он никак не мог словами сказать Пьеру свою любимую 
песню. Там было : «Родимая березынька» и «Тошненько 
мне», но на словах не выходило никакого смысла. Он не по- 
нимал и не мог понять значения слов, отдельно взятых из 
речи. Каждое слово его и каждое действие было проявлением 
известной ему деятельности, которой была его жизнь. Но 
жизнь его, как он сам смотрел на нее, 
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не имела смысла как 
Она имела смысл только как частица целого, которое он 
постоянно чувствовал. Его слова и действия вы 
\ивались из него так же равномерно, не- 


обходимо и непосредственно, как запах 


отдельная жизнь 


отделяется от цветка. Он не мог понять ни цены, 
ни значения отдельно взятого действия или слова». 

Каратаев был олицетворением всего русского, круглого 
и доброго. Особенность его доброты состоит в том, что 
Каратаев одинаково жалеет пленного, Пьера и собачку 
Шавку. «Он любил свою Шавку, любил товарищей, фран- 
цузов, любил Пьера, который был его соседом; но Пьер 
чувствовал, что Каратаев, несмотря на всю свою ласковую 
нежность к нему, ни на минуту не огорчился бы разлукой 
с НИМ». Это доброта не активная, не действенная, а про- 
истекающая из благообразия душевного склада Кара- 
таева. Послушаем рассказ Каратаева об его прошлом. Мы 
узнаем, что в наказание за порубку леса Каратаева не 
в очередь забрили в солдаты. Когда он был дома и увидел 
довольство всей семьи, его обрадовало, что не пришлось 
итти в солдаты брату Михайле, отцу пятерых детей. 

«Рок головы ищет. А мы все судим: то нехорошо, то 
неладно. Наше счастье, дружок, как вода в бредне: тянешьы—- 
надулось, а вытащишь— ничего нету». 

Фаталистический оптимизм — основное проявление ха- 
рактера Каратаева. Во всем он находит приятное, хорошее, 
светлое, все надеется увидеть в лучшем свете. Я уже ука- 
зывал*, что в романе «Война и мир» есть еще один Кара- 
таев в фельдмаршальском мундире — Кутузов. Я считаю 
вообще неправильным отношение к образу Каратаева как 
исключительному и не имеющему параллелей в творчестве 
Толстого до 80-х годов. В Каратаеве сплетаются черты 
Поликушки, Альберта и даже Ерошки. Новым момен- 





? «К вопросу о социальных основах творчества Л. Н. Толстого» 
«Под знаменем марксизма», № 9-10. 1928 г. 
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том в системе образов и в категории 
образов «натурального человека» Кара- 
гаев является потому, что он точно при- 
креплен к крепостному мужику. Именно 
в этом сказывается новый скачок в общественных отно- 
шениях, осложняющий внутренний состав стиля Льва 
Толстого. 

Образы-характеры жизнелюбцев в их внутренней логике 
были раскрыты в связи с мотивами и композицией. Оказа- 
люсь, что их психология не нарушает единства классовой 
базы, но выражает неполную действительность, возможность 
самой действительности и в силу этого частично переме- 
щается в соответствующую иноклассовую обстановку. В ана- 
дизе характеров «праведников» мы сталкиваемся с тем же 
устремлением стиля, при чем движение здесь неуклонно идет 
к крестьянскому бытию. Но, конечно, характеры толстов- 
ских крестьян не адэкватны действительным крестьянам. 
У Каратаева зубы хороши и целы, седых волос нет, и все 
лицо, несмотря на сеть мелких морщин, Имеет выражение 
юности и невинности. С лицом должны гармонировать ско- 
рые, быстрые и твердые движения Каратаева, непосредствен- 
ность речи. Но над всем этим господствует круглость Кара- 
гаева, подчеркивающая его индивидуальную невыделенность 
и делающая портрет его расплывчатым, лишенным живой 
жизни. Мережковский правильно определил ощущение от 
этого образа. «Он добр; но, может быть, он хоть раз 


в жизни на кого-нибудь подосадовал? Он целомудрен; но, 
может быть, он взглянул хоть на одну женщину не так, 
как на других? Он говорит пословицами; но, может быть, 
он вставил хоть однажды в эти изречения слово от себя? 
Только бы одно слово, одна непредвиденная черточка на- 
рушила эту слишком правильную, математически-совершен- 
ную «круглость», и мы поверили бы, что он человек из 


плоти и крови, что он есть». 
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Мережковский отвергает существование Каратаева; 
Овсяннико-Куликовский доказывает, что он иным быть не 
может, что психического содержания идеальное обобщение 
иметь не может, что Каратаев только форма. Эти 
об’яснения явно неудовлетворительны. Нельзя отрывать со- 
держание от формы. Если дана форма, то, значит, в ней 
есть содержание, и это содержание должно быть вскрыто. 
Каратаев, конечно, выдуман, но «выдумка» об’ективирована 
действительностью, образ не овеществился бы без причины, 
0ез «предмета» действительности. И наша задача об’яснить 
сущность образа как он дан, в его бесформенности. 

«Довольные» и «отрицатели» принадлежат к одной клас- 
совой группе, выражают в своих взаимоотношениях момент 
становления единого социально-классового бытия на базе 
крепостнического способа производства. Но определенность 
классового бытия есть лишь одна плоскость многообразной 
действительности. Тот же способ производства обуслювливал 
существование другой, подчиненной социальной категории— 
крестьянства. Толстовский барин не мог изолироваться 
в своем усадебном бывании от людей, создававших его мате- 
риальное благополучие. Притом ведь именно в области 
отношений между барином и мужиком преподносил неприят- 
ные сюрпризы и обнажал мрачные перспективы социальный 
процесс. Еще в «Детстве» Иртеньев удивлялся: зачем суще- 
ствуют мужики, не работающие на него, не заботящиеся 
о нем. В дореформенных рассказах «Тихон и Маланья», 
«Идиллия» впервые об’ектами творчества Толстого стано- 
вятся крестьяне. Но тут, как и в «Утре помещика», стерж- 
невой образ еще незначительно отпочковался от «доволь- 
ных» и не связан ©с крестьянскими характерами. 

«Николай (Ростов) был хозяин простой, не любил ново- 
введений, в особенности английских, которые входили тогда 
в моду, смеялся над теоретическими сочинениями о хозяй- 
стве, не любил заводов, дорогих производств, посевов, 
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рогих хлебов и вообще не занимался отдельно ни одной 
частью хозяйства. У него перед глазами всегда было только 
одно имение, а не какая-нибудь отдельная часть его 
В имении же главным продметом были не азот и не кислород, 
находящиеся в почве и воздухе, не особенный плуг и назем, 
а то главное орудие, через посредство которого дей- 
ствуют и азот, и кислород, и’ назем, и плуг, т. е. работник, 
мужик». Мужик как орудие имения, конечно, может 
быть освещен барином типа Николая Ростова только так, 
как это сделано в рассказах «Идиллия», «Тихон и Маланья» 
и «Утро помещика». Основной фон их — господство грубого 
материального интереса в деревне. Никакой искры света, 
никакого протеста против тупой рабской жизни нет в среде 
этих людей, способных утешиться в измене жены захватом 
сапогов любовника, легко мирящихся с побоями, постоянно 
рассчитывающих на обман, насильников, скряг, полуидиотов. 
Иное дело — после реформы. Формально-независимый 
крестьянин становится суб’ектом действительности Леви- 
ных —Нехлюдовых. Теперь все переворотилось,—по выраже- 
нию Левина. Вопрос о крестьянине, вопрос о рабочей силе 
ля помещичьей земли ставится иначе. Помещик вынужден 
пристально всмотреться в неожиданно выросшего мужика. 
Одновременно это изучение порождает в нем и испуг и 
радость. Раздвоение помещичьего сознания в отношении 
к мужику превосходно выражено в ощущениях Левина. 
«Для Константина Левина деревня было место жизни, 
го-есть радостей, страданий, труда... Деревня была тем хо- 
роша, что она представляла поприще для труда, несомненно 
полезного... Народ был только главный участник в общем 
груде, и, несмотря на все уважение и какую-то хорошую 
юбовь к мужику, всосанную им, как он сам говорил, ве- 
роятно, с молоком бабы-кормилицы, он, как участник с ними 
в общем деле, иногда приходивший в восхищение от силы, 
кротости, справедливости этих людей, очень 
часто, когда в общем деле требовались другие качества, 
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риходил в оОзлобление на народ за его беспеч- 
ость, неряшливость, пьянство, ложь. Кон- 
гантин Левин, если бы у него спросили, любит ли он народ, 
ешительно не знал бы, как на это ответить. Он любил 

не любил народ так же, как и вообще людей. Разумеется, 
ак добрый человек, он больше любил, чем не любил людей, 

потому и народ. Но любить или не любить народ, как 
‚то-то особенное, он не мог, потому что не только жил 
'‚ародом, не только все его интересы были связаны с на- 
дом, но он считал и самого себя частью 
арода, не видел в себе и в народе ника- 
их особенных качеств и недостатков и 
не мог противопоставлять себя народу. 
Кроме того, хотя он долго жил в самых близких отноше- 
иях с мужиком, как хозяин и посредник, а глав- 
ное, как советчик (мужики верили ему и ходили верст 
4 сорок к нему советоваться), он не имел никакого опре- 
еленного суждения о народе, и на вопрос: знает ли он 
‚род, был бы в таком же затруднении ответить, как на 
рос: любит ли он народ? Сказать, что он знает народ, 
ыло для него то же самое, что сказать, что он знает 
юдей. Он постоянно наблюдал и узнавал всякого рода лю- 
ей и в том числе людей-мужиков, которых он считал хо- 
рошими и интересными людьми, и беспрестанно замечал 

них новые черты, изменял о них прежние суждения и 

составлял новые». 

Итак, помещик решительно не знает, как ответить на 
прое об отношении к народу. С одной стороны, он хочет 
‘деть в себе «часть народа», с другой—он не может отка- 
‘ться от положения хозяина. Он может только мечтать 
чувстве, в котором любовь и презрение были бы тожде- 
венны, Т.-е. взаимно уничтожились бы в благообразно- 
‘ссивистическом отношении к миру. В настоящем поло- 

кении он Любит мужиков за кротость, справедливость и 
‘лу (справедливости, кротости, безусловного смирения?), 
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ненавидит за ложь и озлобление, — словом, за активность, 
за стремление освободиться от помещичьей опеки. Мелко 
собственнические аппетиты мужика, его враждебность бл 
рину, его несомненное участие в новых формах обществен- 
ного развития, страшных и отвратных для помещика, не 
могут не вызвать тревоги и осуждения. Помещик инстин- 
ктивно цепляется за элементы патриархальной крестьянской 
устойчивости, которую тщетно искал в себе и для себя. 
Жизнь идет, надвигается близко и грозно ее непонятный 
и трагический лик, надо перестать метаться, выбрать какой- 
го путь. Испуганное сознание противопоставляет дурной 
бессмысленности барского бытия иллюзорные радости кре 
стьянской жизни. 

Мы констатируем факт. Но следует также указать, что 
в этом устремлении к крестьянской сермяге проявлялась 
закономерность действительности, что иного пути для группы 
Толстого не было. В самом деле, как мы видели из очерка 
эволюции творчества Толстого, ряд путей-дорог был уже 
испробован, и выход не был найден за пределами барской 
усадьбы. Должности на гражданской и военной государствен- 
ной службе и интеллигентный труд — все было захвачено 
представителями более жизнеспособных социальных групп. 
Испытав столкновения с действительностью города уже под- 
ростком (Иртеньев и его товарищи-разночинцы), разочаро- 
вавшись в бюрократии, негодуя против дворян, выбирающих 
ПУТЬ «довольных» ценою разрыва с классом (Стива Облон- 
ский), высшее барство, естественно, должно было обратиться 
к усадьбе. И здесь также возможны были два пути, — но 
путь капиталистического хозяйствования требовал и средств 
и знаний, которыми помещик не обладал. Как Николаю Ро- 
стову, ему приходилось считать главным орудием и главной 
силой мужика. Таким образом, ложная иллюзия о преиму: 
ществах жизни патриархального крестьянина питалась са- 
мой действительностью барина. В хозяйствовании приходи- 
лось опираться на крестьянина. Такова была логика клас- 
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сового положения, заставившая Левиных подвергнуть пере- 
оценке свою социальную практику. 

«Когда Левин разменял первую сторублевую бумажку 
на покупку ливреи лакею и швейцару, он невольно сообра- 
зил, что эти никому ненужные ливреи, но неизбежно не- 
обходимые, судя по тому, как удивились княгиня и Китти 
при намеке, что без ливреи можно обойтись, что эти ливреи 
будут стоить двух летних работников, то-есть около трех- 
сот рабочих дней от Святой до Заговен, а каждый день — 
гяжкой работы с раннего утра до позднего вечера, —и эта 
сторублевая бумажка... шла колом». 

В этом хозяйском раздражении против нелепых расходов 
содержится полностью подоснова будущей проповеди отри- 
цания, осуждения роскоши и праздности. Левин осознает 
нерациональность старого барского пути, но рациональный 
разумный выбор представляется ему несуществующим. Ле- 
вин отрицает смысл науки, считает ее мучительной неправ- 
дой и жестокой насмешкой. Нет нужды в образовании 
в пресловутой культуре. Искусственно привитая России 
внешняя цивилизация и ее глупые формы — железные до- 
роги, фабричная промышленность, кредит, биржа, центра- 
изация жизни в городах — приносит ужасный, непоправи- 
мый вред стране и народу. Основное внимание должно быть 
уделено земледелию, этому основному богатству страны, 
'Эирающему самый значительный труд. 

Уже потому, что судьбы сельского хозяйства для крупно- 
поместного барина составляют коренной вопрос, он не мо- 
жет отмыслиться от крестьянства. В купцах, откупщиках, 
прендаторах из «поляков» Левин видит врагов, общих для 
единого фронта барина и мужика. Не обидно, если мужик 
скупает земли — пусть вытесняет праздных людей, де- 
зертиров в роде Облонского; обидно, что обеднение дворян- 
ства, принадлежность к которому Левин считает за честь, 
происходит благодаря наплыву чужих людей. Против этих 
чужих Левин охотно становится советчиком кре- 
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стьянину, посредником. Но в то же время он с гордостью 
заявляет о своем ретроградстве. Установление новых отно- 
шений с крестьянством он мыслит на основе патриархально- 
феодальных принципов. 

«Некоторые из тех самых мужиков, которые больше 
всех с ним спорили за сено, те, которых он обидел, или те, 
которые хотели обмануть его, — эти самые мужики земно 
кланялись ему и, очевидно, не имели и не могли иметь к нему 
никакого зла и никакого не только раскаянья, но и воспо- 
минания о том, что они хотели обмануть его. Все это пото- 
нуло в море веселого общего труда. Бог дал день, бог дал 
силы. И день и силы посвящены труду, и в нем самом на- 
града. А для кого труд? Какие будут плоды труда? Это — 
соображения посторонние и ничтожные». 

Теперь эти сентиментальные фразы кажутся смешными 
розовыми очками растерявшегося помещика. Но так ли уже 
были беспочвенны эти рассуждения в 60-х и 70-х годах: 
До ЭПОХИ «красного петуха», до вынужденного бегства дво- 
рян из родовых гнезд, до бунинского раЗорения еще было 
далеко. Эпоха оскудения только начиналась, и действитель- 
ность одной стороной еще могла питать иллюзии консерва- 
тивного развития, позволяла ставить на фаталистическую 
психологию крестьянства. 

В ногах подход, в руках поднос, в сердце покор, в го 
лове поклон, — говорит пословица, характеризуя всеобщук 
крепостную забитость. И вот эти рабские черты барин на- 
чинает идеализировать. 

Федор, который говорит, что для брюха жить дурно, чт! 
надо жить для бога, не выдуман в утешение Левину и Ле- 
виным. Он был и составлял главную и важнейшую надежду 
их, открывал выход из конфликтов сознания к твердому, не- 
сомненному и ясному «сознанию». К тому знанию, повторим 
еще раз, которое не мог об’яснить разум, вводивший раздра- 
жающие причины и следствия. Это знание было принято Леви 
ным с величайшим восторгом и признано им за величайшее 
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открытие, потому что он узнал людей, на самом деле радую- 
щихся своему существованию, благодаря бессознательной 
философии чувства, благодаря следованию инстинктам, под- 
чинению жизни постулатам пассивистической религии. Те- 
перь Левин, как раньше в сходных условиях Пьер, позже 
еще в большей степени Нехлюдов из «Воскресения», уже не 
спрашивал себя, любит или не любит он крестьянина. Он 
стал стремиться к слиянию с той стороной жизни крестья- 
нина, которая, казалась ему, представляет единственную я 
глубокую правду. Все же отрицательные явления, которые 
раньше мешали любить мужика, стали в его глазах внеш- 
ними и незначащими. Теперь, они казались происходящими 
из его собственной барской враждебности. 

«Левину завидно стало за это здоровое. веселье, хоте- 
лось принять участие в выражении этой радости жизни. Но 
он ничего не мог сделать и должен был лежать 
и слушать и смотреть. Когда народ с песнею скрылся из 
вида и слуха, тяжелое чувство тоски за свое 
адиночество, за свою телесную празд- 
ность, за свою враждебность к этому миру 
охватило Левина». 

Затем ему «первый раз ясно пришла мысль 
о том, что от него зависит переменить ту 
столь тягостную праздную искусственную 
и личную жизнь, которою он жил, на этутру- 
довую, чистую и общую прелестную жизнь» 

Мы знаем, что «отрицатели» Толстого свои нравствен- 
ные решения никогда не реализовали, и даже Нехлюдов, от- 
правившийся вслед за Масловой в Сибирь, закончил свой 
искания христианской восторженностью перед идеей вну- 
треннего добра. Но от Пьера Безухого и Болконского до 
«Воскресения» результат кризиса все определеннее и отчет- 
ливее приобретал смысл в образе «натурального» человека. 
И если основной причиной этой идеи была действител:.- 
ность усадебная, то реальной базой для ее глубокого раз- 
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вития была действительность крестьянская. Из патриархаль- 
ных проявлений крестьянской жизни Левины — Нехлюдовы 
отбирали факты и 0б’ективировали в своем сознании. Раз- 
умеется, это об’ективирование не было адэкватно действи- 
тельности, ибо представляло противоречивое единство само- 
сознания и неполного познания иного. Действительное пре- 
ломлялось как ложное, истинное становилось неполным, из 
многостороннего принималось одно. Благообразный чистый 
образ натурального человека, живущего для души и бога, 
отказывающегося следовать требованиям разума, отвращаю- 
щегося от цивилизации, — это характер, порожденный кре- 
стьянским об’ектом. Но, сохраняя только одну сторону кре- 
стьянской психологии, не имея крестьянских реалий, он 
становится художественно-математической формулой, мекиим 
психологическим числом; вскрывается его принадлежность к 
единой системе образов крупноместного барства. 

В этом смысле мы в праве говорить о пустоте бытия 
Платона Каратаева, резко подчеркивая этим сущность ка- 
тегории образа — долженствования. 

После смерти Каратаева Пьер Безухов вспоминает 
об’'яснения швейцарца-учителя о жизни. Учитель показывал 
глобус — «живой колеблющийся шар, не имеющий размеров. 
Вся поверхность шара состояла из капель, плотно сжатых 
между собою. И капли эти все двигались, переме- 
щалисьи то сливались из нескольких в одну, то из 
одной разделялись на многие. Каждая капля стреми- 
лась разлиться, захватить наибольшее пространство, но 
другие, стремясь к тому же, сжимали ее, иногда уничтожали, 
иногда сливались с ней». 

Припомнив это, Пьер приходит к выводам: «в середине— 
бог, и каждая капля стремиться расшириться, чтобы в наи- 
больших размерах отражать его. И растет, и сливается, и 
уничтожается на поверхности, уходит в глубину и опять 
всплызает. Вот он, Каратаев, вот разлился и исчез...» Для 
Пьера, значит, Каратаев не был национальным и русским. 
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олицетворение круглого духа простоты и правды, он— 
дея общего счастья, постигаемого в разрыве с внешней 
ействительностью. 

«Скрыл от премудрых и открыл детям и неразумным»,— 
вспоминает евангельский текст Левин. Каратаев также из 
числа неразумных. Мудрость не в его речах, пересыпанных 
поговорками, похожих на притчи. Не в его действиях добро- 
душного солдата-мужика, а в той глубокой таинственной 
правде, на которой зиждется его существование, в правде, 
дающей успокоение и согласие каждому, кто знакомится 
С НИМ. 

— Нет, не одобрил бы, — подумав и поколебавшись, ре- 
шает Пьер вопрос, поставленный Наташей: согласился ли бы 
Каратаев с его либеральной деятельностью. «Что он одобрил 
бы, — это нашу семейную жизнь. Он так желал видеть во 
всем благообразие, счастье, спокойствие, и я с гордостью 
показал бы ему нас». 

И мы должны признать Пьера правым, вспомнив равно- 
‘ушие Каратаева к положению крестьян, к причинам и це- 
ям войны, его пренебрежение ко всем формам обществен- 
ных отношений. Всякое, пусть И «туманное образование 
в мозгу людей является необходимым сублиматом их мате- 
риального, эмпирически констатируемого и связанного с ма- 
гериальными условиями, жизненного процесса». (Энгельс, 
Диалектика в природе»). И Платон Каратаев, проекция ба- 
рина на мужицкую действительность, в сознании крупно- 
поместного барина теряет свою почвенность и реальность, 
становится Каратаевым—круглым, бесформенным, натураль- 
ным. Он — крестьянин, но крестьянин, оторванный от прак- 
гических форм крестьянского бытия. В нем сохранилась 
голько та сторона крестьянского бытия, которая тождест- 
венна соответствующему устремлению крепостнического бар- 
ства. Он, следовательно, показанный с той стороны, — 
голько сторона, только составная часть общего социально- 
сихологического комплекса высшего барства. 
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Л. Аксельрод приходит к выводу, что снижение худо 
жественной силы в творчестве Толстого в его посмертных 
произведениях необходимо следовало из конфликта межд) 
основными религиозными устремлениями и художественным 
методом. «Художник может и в сущности хочет творить 
художественные ценности, но догма запрещает». Это об’яс- 
нение апеллирует к суб’ективному сознанию, а не к об’ектив- 
ному бытию. Оно рассматривает художественный факт не 
как специфическое выражение общественного отношения, а 
как порождение сознания особой природы, как исключи- 
тельную затрату психофизической энергии. В конечном 
счете, «открытие» Аксельрода сводится к констатации тож- 
дества изменений в стиле и личного кризиса писателя. Из 
этого следует логический вывод, что стиль Толстого был 
конкретным, индивидуальным стилем, не имеющим социаль- 
ных закономерностей. Итог, явно неприемлемый для марк- 
систа, получился у Аксельрод вследствие механического 
соединения двух проблем — литературоведческой, изучаю- 
щей об’ективный материал искусства в словесно-овеще- 
ствленном строе, и биографической. Надо отметить, что даже, 
не отказываясь от последней задачи, правильнее итти не от 
писателя к творчеству, а обратно, поскольку творчество 
представляет адэкватное овеществление классового бытия 
художника со всеми конфликтами и отношениями: раскры- 
тие закономерности творчества открывает многое и в жизни 
суб’екта этого творчества °. 

В об’ективной направленности творчества Толстого 
основное движение системы образов создается отношением 
между двумя группами, выражающими предельные стороны 
общественного принципа, отношениями, формирующими 





з Механистическая концепция Л. Аксельрод в вопросах искус- 
ства, в частности ее работа о Л. Толстом,’разобраны мною в спе- 
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стержневой образ как узел, и единство этих предельных 
противоположностей. Каждая категория образов, соответ- 
ственно ее месту в действительном бытии, предопределяет 
развитие специфической стороны художественного стиля. 
Образы «довольных», выступающие в наибольшей конкрет- 
ности, определяют развитие бытовой окраски, пейзажных, 
портретных и жанровых сцен. Стержневые образы создают 
‚характерный для Толстого психологический анализ и компо- 
зиционные мотивы. Специально интересующие нас здесь об- 
разы «натурального» человека, в свою очередь, пред’являют 
новые требования методу художественного воплощения. Эти 
общие и неразвитые замечания позволяют все же сделать 
вывод, что так называемый художественно-реалистический 
метод Толстого создан крупнопоместной действительностью, 
об’ектами, овеществленными в повседневности их существо- 
вания. 

Между тем образ «натурального человека», как правило, 
вырван из будничной житейской цепи, поставлен вне зави- 
симости от нее и дан исключительно со стороны внутренней 
жизни. Таким образом, первым об’ективным результатом 
является разрыв между изображаемой действительностью и 
поведением натурального человека. Когда в эволюции ха- 
рактера «жизнелюбец» сменяется «праведником», волевая 
активности уступает место бездеятельному пассивизму, раз- 
рыв доходит до предела. Так, во «Власти тьмы» внешняя 
обстановка выступает в резких подчеркнуто-бытовистских 
гонах, без огранического сцепления с образом Акима. 
С другой стороны, этот крестьянский характер не имеет ярко 
выраженной индивидуальности. Он — круглая капля, «нераз- 
умный», косноязычный, как Каратаев. Узкость и нищета пси- 
хической жизни предрешают публицистический, 
разрывающий художественную оболочку, характер выска- 
зываний Акима. «Тае... тае», — часто употреблямый Аки- 
мом прием речевой связи — способ наивной маскировки пу- 
блицистической струи, усиливающейся тенденции полного 
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разрыва личности с обществом, ухода в фаталистическую, 
созерцательную жизнь для бога. Аким—не для людей, не для 
кары сына, преступившего нормы человеческого поведения, 
хочет его покаяния, а для внутреннего просветления, для 
слияния грешного Никиты с богом. 

Казалось бы, такой характер должен был приобрести 
библейскую мощь, радостность и величайшую энергию. Но 
Аким — новый пророк, протюведник евангелия и сосуд 
божьей благодати — только однообразно твердит христиан- 
ские прописи, остается бледным, туманным олицетворением 
этического принципа. Здесь не вина, а беда художника. Та- 
лант Толстого не пал, но об’ективные условия помещичьего 
бытия не позволили сознанию художника вскрыть крестьян- 
ство ‹ его действительно сильной стороны. 

Перейдем теперь к сказкам и притчам Толстого. Здесь 
мы видим, как этический принцип порождает отрешение от 
действительности. Жанр притч — предельное развитие ху- 
дожественного метода, обусловленного образом «натураль- 
чого человека». В сущности, уже сцены романа «Война и 
мир», связанные с Платоном Каратаевым, тяготели к этому 
жанру. Публицистическая тенденция «Власти тьмы»— также 
сзидетельство возрастания в составе стиля новой струи ху- 
дожественных приемов. Этот жанр облегчил для выражения 
этического принципа отбор поэтических средств, освободил 
от необходимости давать мотивированную реальную основу. 
помог закреплению в обедненном характере логического 
гезиса. От разрыва с действительностью в этом жанре 
Толстой приходит к полному обособлению. В совокупности 
особелные компоненты притч заменяют отсутствующий в 
составе произведений полный и реализованный в характерах 
стержневой образ. 

Основной художественный метод Толстого, который по- 
лучил яркое воплощение в образах «довольных» и «отри- 
цателей», примененный, например, к Алеше Горшку, вскрыл 
бы противоречия публицистического письма и не дал бы 
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возможности привести рассказ к заданной морали. В самом 
деле, основное качество Алеши Горшка заключается в том, 
что он не мыслит, не отдает себе отчета в своем положении. 
Безропотность и какая-то особая покорность составляют 
основное содержание характера Алеши. Он одинаково пови- 
нуется отцу и купцу, домочадцам хозяина, он одинаково при- 
нимает брань окружающих и любовь кухарки. Даже рабо- 
тает Алеша много не потому, что любит .труд. Всеми его 
поступками управляет не воля, а сверхчувственое, пассиви- 
стическое начало. Он — проявление формального добра. Это 
отсутствие личности в лике Алеши подчеркивается его отно- 
шением к смерти. «Молился он с попом только руками, а не 
сердцем: А в сердце у него было то, что, какздесь хо- 
рошо, КОЛИ Сллушаешься и не обижаешь, так и 
гам хорошо будет» *. 

Тезис о том, что послушание в жизни хорошо,—старый 
каратаевский тезис. Интересно, что он не доказан ни 
художественными, ни публицистическими средствами. Здесь 
вскрывается особенность толстовской публицистики: ее 
проповеднический характер. Это, в свою очередь, 
об’ясняет тягу Толстого к притче — известному жанру про- 
поведнического письма. 

Было бы неправильно ссылаться здесь на литературную 
градицию, на влияние ветхого и нового заветов, всей рели- 
гиозной христианской и буддийской литературы, которую 
Толстой в это время читал. Религиозную литературу читал 
Достоевский, также Мережковский, раньше Гоголь. Но ре- 
зультаты этого чтения в творчестве их имели совсем иные 
формы. Между тем, для Толстого характерно, что даже 
переделки и переводы, которые он подготовлял в «Круг чте- 
ния», принимали форму притч. А ведь Толстой делал насилие 
над стилем таких авторов, как Мопассан. В толстовских 





‹ Мне хочется напомнить, что это написано 28 февраля 
1905 г.—через 6 недель после «кровавого воскресения». 
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притчах заимствовано из литературного наследства только 
то, что было адэкватно требованиям об’екта, вернее, сход- 
ные условия вновь вызывали к жизни компоненты, необхо- 
димые для проповеди смирения и фатализма. 

Проповеднический стиль сказывается в заголовках — 
«Чем люди’ живы», «Упустишь огонь, не потушишь», «Где 
любовь, там и бог», «Ходите в свете, пока есть свет» и ци- 
тировании евангельских текстов. Еще более характерно 
самое строение фразы, создающее библейскую торжествен- 
НОСТЬ И ЭПИЧНОСТЬ. 

«И поклонился архиерей в ноги старцам. И остановились 
старцы, повернулись и пошли назад по морю. И до утра 
видно было сияние с той стороны, куда ушли старцы» («Три 
старца»). 

«И обнажилось тело ангела, и оделся он весь светом, 
так что глазу нельзя смотреть на него; и заговорил он 
громче, как будто не из него, а с неба шел его голос. И 
сказал ангел» («Чем люди живы»). 

Типичный прием притчи — усиление рассказа путем пе- 
рестановки глаголов в начало предложения. Прошли мимо 
два солдата», «заглянул на нее из-под окна Авдеич». 

Особенно развивается прием повтора. В рассказе «Свеч- 
ка» все филантропические поступки Авдеича связываются 
однообразным чередованием с работой. В «Сказке об Иване 
дураке и его двух братьях: Семене-воине, Тарасе-брюхане и 
немой сестре Маланье и о старом дьяволе и трех черте- 
нятах» рассказ движется равными отрезками, возвращаясь 
к исходным пунктам: последовательно повествуется о коз 
нях первого, второго и третьего чертенка, судьбах Семена- 
воина, Тараса-брюхана и Ивана-дурака, наконец, о дей- 
ствиях дьявола в одном, другом и третьем царстве. 

Каноническая композиция, схематизация сюжетного раз- 
вития есть и в «Свечке», и в рассказе «Три сына», и почти 
во всех других произведениях. Она является возмещением 
бытового текста. Дело в том, что портретная и пейзажная 
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живопись из притч и сказок исчезает совершенно. Обедне- 
ние формы как закономерное проявление нового содержа- 
ния выступает и в сведении эпитетов к трафаретным, стер- 
гым общим местам. Надо отметить мистический элемент 
притч. Ангелы, святые старцы, диалоги смертных с вышними 
голосами, черти — значительная часть действующих лиц 
притч; отношения их и других образов-характеров засту- 
пают психологический показ героев. 

И, наконец, основной мотив притчи находит выражение 
в аллегории. Сырые дрова — людские сердца. Выполосканный 


ручник — очищенная совесть. Распустившиеся деревья — . 


прощеные грехи и т. д. 

Ограничиваюсь здесь самыми предварительными очерта- 
ниями компонентов притч. В этой работе подробный анализ 
их не является моей задачей. Но ссылки на них необходимы 
для того, чтобы показать, в каком окружении вскрывается 
образ «натурального человека». Это окружение не быто- 
вое и не аналитико-психологическое, тем не менее оно также 
есть реалия действительности. Этический принцип может 
об`ективироваться в образах только в рамках данных компо- 
нентов. Иметь это в виду необходимо для вскрытия логики 
образов притч... 

Эти образы исключительно несложны и или являются пра- 
ведными проповедниками, или становятся таковыми. 

Первый вариант мы находим в Петре’Михееве из притчи 
«Свечка». Это-—©смирный мужик, не идущий в совет с мужи- 
ками. Когда озлобленные мужики решили убить приказчика, 
он возражает: 

«Грех вы, братцы, великий задумали. Душу погубить — 
великое дело. Чужую душу погубить легко, да 
своей-то каково. Он худо делает — перед ним худое. 
Терпеть, братцы, надо. Человека убить не мудро, да кровь 
к душе липнет. Человека убить — душу себе окровянить, — 
продолжает он. — Ты думаешь—худого человека убил; ду- 
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маешь—худо извел, ан глядь, ты в себе худо злее того за- 
вел. Покорись беде, и беда покорится». 

С этим рассуждением любопытно сопоставить этическую 
программу князя Болконского, развитую им перед Пьером. 

«Ну, вот ты хочешь освободить крестьян. Это очень 
хорошо, но не для тебя (ты, я думаю, не засекал никого и 
не посылал в Сибирь) и еще меньше для крестьян. Ежели 
их бьют, секут, посылают в Сибирь, то я ду- 
маю, что им от этого нисколько не хуже. 
В Сибири ведет он ту же свою скотскую жизнь, а рубцы 
на теле заживут, и он”так же счастлив, как и был раньше. 
А нужно это для тех людей, которые гибнут 
нравственно, наживают себе раскаяние, по- 
давляют это раскаяние и грубеют оттого, 
что уних есть возможность казнить криво 
и неправо. Вот кого мне жалко и для кого бы 
я желал освободить крестьян. Ты, может быть, 
не видал, а я видел, как хороши эти люди; воспитанные 
в этих преданиях неограниченной власти, с годами, когда 
они делаются раздражительней, делаются жестоки, грубы, 
знают это, не могут удержаться и все делаются несчаст- 
нее и несчастнее». 

Расстояние между мыслями князя-крепостника и кре- 
постного мужика оказывается совсем невелико. Ни тому, ни 
другому нет дела до.общественного блага. Человек делает и 
должен делать добро для своего душевного спокойствия. 
Самосовершенствование — основная задача человеческой 
жизни. Но в стержневом образе «отрицателя» эта проблема 
разрешалась на реальном материале политики, философии, 
хозяйства, науки, искусства, семьи, военной службы: Не- 
хлюдов—Левин, отталкиваясь от бытовых и общественных 
привычек, находились в постоянном движении и изменении. 
В «натуральном человеке» этическая сторона безмерно рас- 
ширена и поглотила без остатка все остальное. Следствием 
этого распространения является омертвение и ирреальность 
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образа. Вместо художественного движения — публицистиче- 
ская статика. Петр Михеев безропотно отправляется пахать. 
Он работает с пением воскресных стихов, и свеча, прикре- 
пленная к сохе, не потухает на ветре. Перед этой моральной 
силой приказчик чувствует себя побежденным; он погибает, 
а барин, узнав о его трагической смерти и предшествовав- 
ших ей событиях, отпускает мужиков на оброк. Отсюда 
непротивленческая мераль: «и поняли мужики, что не в гре- 
хе, а в добре — сила божия». 

В другой притче, «Где любовь, там и бог», этот же мотив 
выступает с иной стороны. Старый религиозный сапожник 
Авдеич услышал голос, поведавший, что к нему придет бог. 
И вот, готовясь к великому событию, Авдеич пристально 
следит в окно за улицей. Он видит ряд жалких людей — 
нищего, бедную торговку, голодную женщину с грудным ре- 
бенком. Он их поит, кормит, помогает кому деньгами, кому 
одеждой. И тогда он вновь слышит голос: оказывается — это 
в трех лицах уже приходил бог. Совершенно ясен смысл 


проповеди. Помощь нищим и сирым—не самоцель; важно, 
что через нее человек приходит к богу, к собственному спа- 
сению. И здесь старая погудка — все та же проповедь пасси- 
визма. | 


Притча «Крестник» в развитии образа «праведника» ин- 
тересна сцеплением и связью его с противоположным устре- 
млением натурального человека — «жизнелюбством». По ее 
сюжету, «крестник» какого-то сверх’естественного существа 
за сделанное зло присуждается к великому покаянию, покуда 
не узнает, как изводить в людях зло. В своей смиренной 
жизни отшельника крестник встречается с разбойником, 
живущим «возмущенными страстями». Трижды отшельник 
пытается воздействовать на разбойника. Он склоняет зло- 
дея к покору напоминанием о боге и примером собственной 
доброй жизни. Наконец, добро побеждает. Буйный жизне- 
любец уверовал в пассивистическую правду и начал жить по 
заветам крестника. 
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Логический тезис, прикрытый сказочной аллегорией, —что 
не только человеку от других ничего не нужно, но и о себе 
в материальном бытии человек не должен заботиться. Тогда 
очистится сердце человека и станет другие сердца очищать, 
тогда оно разгорится и зажжет сердце окружающих. И этот 
гезис—не нов. Реально он развернут в стержневом образе 
«Воскресенья», в последних сибирских переживаниях Не- 
хлюдова. Но то, что у Нехлюдова является стороной 
психологии, в образе «натурального человека» 0об’ективи- 
руется в самостоятельный характер. 

Нет никакой необходимости анализировать остальные 
притчи за исключением «Сказки об Иване-дураке» и т. д. 
(полное заглавие приведено выше). Эта сказка в проповед- 
ническо-аллегорической линии стиля Толстого любопытна 
попыткой широкого развертывания идеала натуральной 
жизни. В известном смысле эта аллегория представляет уто- 
пию Толстого, дает представление о феодально-социалисти- 
ческих устремлениях крупнопоместного барства. 

Иван-дурак, победив чертей, сам не пользуется уменьем 
делать солдат и золото. Но он и не скрывает свое могуще- 
ство от братьев. Зло неизбежно, покуда человек сам не 
придет к сознанию причин зла. Зло должно погибнуть 01 
зла, которое несут с собою Тарас-брюхан и Семен-воин. 
Примечательно, что корешок, которым Иван может лечить 
от всяких болезней, он отдает побирушке, а к больной ца- 
ревне является без лекарства. Царевна выздоровела только 
оттого, что Иван-дурак явился. Так велика сила чистой 
души. 

Дальше развертывается картина идеального царства. Дья- 
вол мог погубить государства старших братьев, потому что 
у них были армии и деньги, потому что они были жадны до 
чужой земли и богатств. Но ни деньгами, ни солдатами не- 
льзя взять царство Ивана. В нем каждый гражданин и сам 
царь Иван живут примитивным земледельческим трудом, 
каждый производит для себя все необходимое, никого не 
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бязывают быть воином, убивать и подвергаться опасностям 
ыть убитым, никто не гонится за деньгами и не желает 
мущества соседа. В царстве Ивана нет чиновников и сол- 
‚т, нет налогов и судов. Это— идеальное безгосударственное 
ощество на реакционной основе патриархального роя. 

Пришли солдаты в царство Ивана, стали уничтожать лю- 
ей, деревни и пашни, а дураки не обороняются, только 
лачут. 

«За что, — говорят, — вы нас обижаете, зачем вы, — 
оворят, — добро дурно губите. Коли вам нужно, вы лучше 
себе берите». Солдатам стало гнусно, дальше вглубь страны 
они не пошли и разбежались. 

Второй путь избирает дьявол — свалить царство Ивана 
‹еньгами. Но сколько чорт ни предлагает денег, все от них 
тказываются. «Нет,—говорят,—нам не нужно; с нас платы 


податей никаких не идет, — куда же нам деньги?». 
Пришлось чорту побираться, чтобы с голоду не умереть, 
давали ему об’едки — за стол в Ивановом царстве без 


иозолей не пускали. Тогда дьявол решился на последнее 
ело: стал уверять Ивана, что руками работать — дурацкий 
бычай. Не так, мол, живут умные люди. Иван глумится: 
Где нам, дуракам, знать, мы все норовим больше руками 
ца горбом». «Это оттого, что вы дураки. А я,—говорит,—на- 
учу вас, как головой работать; тогда вы узнаете, что голо- 
вой работать спорее, чем руками». 

Взошел дьявол на колокольню, а кругом собрался народ 
со всего царства — учиться головой работать. Только дья- 
вол говорил день, говорил другой, а дураки ничего не по- 
нимали, все ждали, как и что он начнет работать 
Ослабел дьявол, скатился с колокольни и провалился сквозь 
землю. 

«Живет Иван и до сих пор, и народ весь валит в его 
‘арство, а братья пришли к нему, и их он кормит. Кто при- 
ет, скажет: «корми нас». — Ну, что ж,—говорит,—живите: 
у нас всего много.—Только один обычай у него и есть в цар- 
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стве: у кого мозоли на руках — полезай за стол, а у кого 
нет — тому об’елдки». 

Так торжествует царство крестьянской ограниченности 
в левинских глазах. Отрешение от цивилизации доходит до 
предельного выражения. Крупнопоместный барин, цепляясь 
за свои устои, готов помириться на мирском землепользова 
нии, но с тем, чгобы устранить капиталистические отноше- 
ния, чтобы была уничтожена цивилизация, наука, все, что 
завоевано человечеством в длинном пути его общественной 
истории. 

Не вперед на преодоление общественных противоречий 
на основе культурных и технических достижений зове! 
герой Толстого. Нет, он мечтает о натуральной, по- 
чти первобытной жизни в земледельческой общине, где не 
головой работают, а горбом. Разум — дьявол, глупость Ива- 
на и его подданных — настоящее знание. 

Мысли Левина и Нехлюдова пришли к завершению 
идеал определился до полного противопоставления личности 
обществу. Но может ли личность стать на этот путь, может 
ли барин реализовать свой идеал в конкретной жизнедея- 
тельности? Покуда эта задача не разрешена, выход из кон- 
фликта остается временным выходом сознания, недействи- 
тельным выходом. 

\ 

Стержневой образ является мерой творческих образов 
художника. В нем находит себя единство сторон бытия 
классов, поиски упрочения социального положения, этиче: 
ские идеалы, коренные проблемы общественных отношений, 
отношений человека и мира, человека и природы и Пр. 
Мы видим, что вопросы, которые развивались в сознании ба 
рина в условиях расшатывающейся социальной базы, систе- 
матически укрепляли черты фатализма, пассивизма, вер) 
в предопределенность, кротость, смирение, пренебрежение 
к капиталистическому обществу и цивилизации. Обществен- 
ный классовый принцип противопоставил воле — безволие, 
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праздности — земледельческий труд, разгулу — инстинкты, 
культуре — природу. Отсюда выросла новая категория суб’- 
ектных образов «натуральный человек». Параллельно ро- 
сту отрешения от классовой практики исчезали реальность 
и ощутимость образов. Категории действительности об’екти- 
вировались по законам бытия в помещичьем сознании одно- 
сторонне, неполно, искаженно в сравнении с подлинными о0б’- 
ектами. В самом об’екте «натурального человека» выступили 


ва предельных устремления—плотское и моралистическое, 
во-первых, устремление к «радости жизни», во-вторых, отри- 
цание новой жизни «во имя души и бога». Борьба этих проти- 
воположностей не кончается победой какой-либо стороны, 
но заметное преобладание получает вторая. В соответствии 


с этим образ перемещается в крестьянскую среду. 
Сначала образ «натурального человека» имел негативное 
значение: вызвать в стержневом образе психические ре- 
акции. С развитием конфликта в мироощущении характер 
‹натурального человека» получает самостоятельную жизнь, 
становится основным в произведениях, а стержневой харак- 
гер выносится за пределы образов, в общую мотивировку, 
в авторское отступление, в проповеднические заключения. 

Итак, образ «натурального человека» в движении си- 
стемы образов постоянно возрастает. Но обратно его логи- 
ческому развитию следует снижение его художественной 
убедительности и ценности. Обедненное содержание законо- 
мерно проявляется в обедненной форме. Подавление функ- 
ции сознания, сведение функции воли к уничтожению актив- 
ности и конкретной жизнедеятельности, переход от вскры- 
гия рационалистических сомнений к провозглашению истин- 
ной, простейшей инстинктивной жизни не могли обогащать 
гворчество. Как описание амебы неизбежно будет проще 
описания высшего позвоночного организма, так и образ 
«натурального человека», чем больше он перемещался 
от реального поместного барина к патриархальному кре- 
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стьянину, тем сильнее определялась его ирреальность и ту 
манность, расплывчатость, бесформенность. 

Аналогия между зоологом, описывающим амебу, и худож 
ником, вживающимся в жизнь своих характеров, чрезвы 
чайно ограничена. Изображение художественного образа, 
в противоположность научному опосредствованию зоологи- 
ческого об’екта, не может быть оторвано от суб’ективно 
классового мироотношения. Овеществляя крестьянина в о00- 
разе «натурального человека», Толстой передавал только те 
стороны, которые были адэкватны его классовому сознанию 
Отсюда неадэкватность образа натурального чело 
века патриархальному крестьянину. В произведениях Тол 
стого мнимый идеальный крестьянин, лишенный сомнений. 
гармоничный труженик. Но именно поэтому образы лишены 
индивидуальности, статичны и публицистичны. Ведь бытие, 
в котором прекратилось движение, есть бытие, переставшее 
быть, превратившееся в ничто. И отсюда ощущение пустоты, 
неподвижности, мертвенности, остающейся от каратаевских 
образов Толстого, отсюда дань восхищения, которую отда- 
вала критика разных направлений живой жизни, за- 
ключенной в образах жизнелюбцев. 

Про наш век станет, а там-—как угодно, это нас не бес- 
покоит, — так говорили толстовские жизнелюбцы, радостно 
принимая мир, давая свободу стихийной плоти и языческому 
веселию, эгоистическому довольству, своей удали. Но у ба- 
рина нехватило сил выбрать этот путь: по многим причи- 
нам он не без основания представлялся пляской над соб 
ственной могилой и отождествлялся с жизнью основной мас- 
СЫ «довольных». В раздвоенном сознании рождалась мысль-- 
мирстрастями гниет, а покоем крепок. Лучше 
не корыстоваться, отказаться обнять разумом непонятную 
действительность и сделать ставку на покорливое послуша 
ние, на смиренное подчинение. 

Из одной крайности барство бросается в другую, наде 
вает крестьянскую одежду, бьет смиренные поклоны фат\ 
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му, но заглушить голоса жизни трудно. И художественный 
реализм оказывается обязанным уступить место публици- 


стическому обличительству и аллегорической проповеди. 

«Живой труп», «Отец Сергий», «Записки сумасшедше- 
го», «Федор Кузьмич» и ряд других незаконченных писателем 
работ (см. особенно ХХ т. собр. соч., изд. Сытина) вскрывают 
финальный акт этой трагической коллизии творчества. 
Я остановлюсь только на наиболее завершенных образах 
Протасова и отца Сергия. 

Прослеживая этапы жизни князя Степана Касатского, 
мы замечаем одну особенность. Этот образ вбирает разно- 
образнейшие черты всей системы характеров. Кажется, что 
художник синтезировал в одном человеке целую галлерею 
образов. 

В детстве Степан Касатский выдавался блестящими спо- 
собностями, красотой и ловкостью. Он был первым и в нау- 
ках, и по фронту и в верховой езде. Он был образцово 
дисциплинирован, не пил и не распутничал. Он отличался 
огромным самолюбием, но иногда в вспышках гнева «терял 
самообладание и делался зверем». Итак, в детстве Степан 
Касатский—универсальное собрание положительных и ори- 
гинальных качеств братьев Иртеньевых и князя Нехлюдова. 

Наступает зрелая юность. Касатский только с внешней 
стороны представляется обыкновенным офицером, де- 
ающим карьеру. «Внутри его шла сложная и на- 
пряженная работа, смысл которой заключался в том, 
чтобы достигать совершенства и успеха, вы- 
зывающего похвалы и удивление людей». 
Как прежде Болконский и Левин, Касатский ревностно рабо- 
гал и добивался похвал. «У него всегда была поставлена ка- 
кая-нибудь цель, и как бы ничтожна она ни была, он 
отдавался ей весь и жил только для нее до тех пор, пока не 
достигал ее. Но как только он достигал назначенной цели, 
гак другая тотчас вырастала в его сознании и сменяла преж- 
нюю. Это-то стремление отличиться и для того, чтобы отли- 
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читься, достигнуть поставленной цели наполняло его 
жизнь». 

Этот образ жизни, весьма напоминающий период често 
тюбия князя Андрея, внезапно был разрушен признанием 
чевесты ее связи с Николаем 1. Князь Касатский решил 
постричься и говорит окружающим, что призвание бога 
выше всех других соображений. Но для себя он знал, что 
становится монахом, «чтобы стать выше всех, которые хо- 
тели показать ему, что они стоят выше его». Кроме того, 
в монашеской жизни Касатский находил радость в достиже- 
нии наибольшего внешнего и внутреннего совершенства. 
«Как в полку он был не только безукоризненным офицером, 
но таким, который делал больше того, что требовалось, и 
расширял рамки совершенства, так и монахом он стремился 
быт совершенным: трудящимся всегда, воздержанным, сми- 
ренным, кротким, чистым не только на деле, но и в мыслях, 
и послушным». 

Собственное совершенство и особенно последнее ка- 
чество — послушание — сделало жизнь Касатского ра- 
достной, счастливой и свободной. «Но были минуты, когда 
вдруг все то, чем он жил, тускнело перед ним, он переставал 
не то что верить в то, чем жил, но переставал видеть это, 
не мог вызвать в себе того, чем жил, а воспоминание и - 
ужасно сказать — раскаяние в своем обращении охваты- 
вало его. В такие дни Касатский молился телом, души не 


было; он чувствовал, что не в своей и не в божьей власти, 


а в чьей-то чужой». 

Все дело было в том, что отец Сергий сменил светскую 
службу на службу в армии церковной. Ему было скучно, в 
нем накапливалось вновь честолюбие, а с ним дурные 
чувства — гордость, зависть и презрение. Само послушание 
Касатского было проявлением гордости: «вот, мол, я какой, 
ни в чем не нуждаюсь». Гордость Касатского не уменьша- 
лась, а развивалась, и, не удовлетворяясь жизнью в столич- 

















ном монастыре, он уехал в пустыню и поселился затвор- 
НИКОМ. 


Но и здесь жизнь продолжала быть трудной. Отре- 


шившись от обычного поведения людей своего круга, отец 
(ергий был вовлечен во внутреннюю борьбу, «которой он 
икак не ожидал. Источников борьбы было два: 
сомнение и плотская похоть, и оба врага 
сегда поднимались вместе». Опять враги для ха- 
рактеров Толстого—<тарые. Новое состоит в том, что они 
выступают одновременно, что в сущности они были 
ним и тем же: «как только уничтожалось сомнение, так 
уничтожалась похоть». Заявление аскетизма с такой реши- 
гельностью еще не было сделано ни одним героем Толстого. 
Гакой твердый разрыв с «живой жизнью», такое отвраще- 
ие к жизнелюбству у «отрицателя», конечно, сознается им 
как насилие над своей природой. Убедить себя в правоте 
тезиса, что работа мысли и стремление к полноте жизни 
есть дьявол, невозможно. Появляется вопрос: «зачем весь 
мир, вся прелесть его, если он греховен и надо отречься 07 
него? Зачем ты сделал этот соблазн? Соблазн? Но не ‹со- 
блазн ли то, что я хочу уйти от радостей мира и что-то 
товлю там, где ничего нет, может быть?» 
Во встрече с Маковкиной Касатскому удается подавить 
себе плоть, и он считает, что очистил свой «дух». Но это 
сму кажется. На самом деле равновесие, которое создалось 
в нем, было мнимым, искусственным и неустойчивым. Насту- 
пает момент, когда Сергий подчиняется стихийному живот- 
ному желанию, и здание, которое он строил многими годами 
гяжкой внутренней борьбы, оказывается разрушенным до 
фундамента включительно. Глубокому старику, отшельнику, 
исцелителю, почти святому в глазах религиозных людей 
вдруг окончательно открывается знание, что он заблудший, 
ешный, самый худой из худых людей. Это чувство росло 
`же давно. Он видел, что был средством для привлечения 
монастырю жертвователей и, отдаваясь мнимо-полезной 
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деятельности, «чувствовал, как внутреннее переходило во 
внешнее, как иссякал в нем источник воды живой, как то, что 
он делал, он делал все больше и больше для людей, а не для 
бога». Было даже время, когда отец Сергий решил уйти из 
монастыря, тайно скрыться в мужицкой одежде, но эт. 
прошло, и он привык и покорился дьяволу. Он уже давно жил 
без любви, без смирения и чистоты; и близость дочери купца 
была последним толчком, переворотившим жизнь и не позво 
лившим больше оставаться в сытой и ложной роли святого 
старца. 

До сих пор Касатский интенсивно шел по обычному пути 
‹отрицателя». И в его размышлениях о самоубийстве ом мало 
чем отличается от Левина. «Да, надо кончить. Нет бога. 
Он ужаснулся своей мысли и хотел помолиться, но молиться 
некому было — бога не было». Где же спасение? Ему вдруг 
вспомнилась знакомая с давних лет Пашенька. Эта Пашень- 
ка была когда-то жалкой и робкой девочкой с такой «кри- 
вой, доброй, покорной улыбкой», которой невозможно было 
абыть всю жизнь. Сергий повинуется внутреннему голос\ 
и отправляется к ней, теперь уже бедной старухе, добываю- 
щей уроками средства для своего существования и семьи 
дочери. 

В Пашеньке мы вновь находим каратаевское существо, 
физически немогущее переносить недобрых отношений 
между людьми. Добро не было целью ее стремлений. «Она 
просто страдала от вида злобы, как от дурного запаха, рез- 
кого шума, ударов по телу». Как и Каратаев, она—глубокая 
фаталистка. «И все жалуемся, и все недовольны, а славз 
богу, внуки все славные, здоровые и жить еще можно. Да 
что про меня говорить»... 

Все отрицатели приходили к знанию в отношениях ‹ 
натуральными характерами. Но Касатский, не составляя тут 
исключения, отличается реализацией знания. 

«Я жил для людей под предлогом бога, она живет для 
бога, воображая, что она живет для людей». Да, одно доброе 
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дело, чашка воды, поданная без мысли о награде, дороже об 
агодетельствования мною людей... Да, нет бога для того, 
кто жил, как я, для славы людской. Буду искать его». 

Он стал странником, его сослали как бродягу в Сибирь, 
и он зажил мирной, трудовой жизнью огородника на заимке 
богатого крестьянина. 

«Отец Сергий» в общем принадлежит по форме к основ 
ным реалистическим произведениям Толстого. Покуда речи 
идет о дворянской жизни Касатского и его внутреннем кон- 
фликте, художественные средства Толстого во всех компо- 
нентах остаются чуждыми проповедничеству. Но в двух 
решающих местах, когда должно показать оконча- 
тельный переворот в Касатском или кризис сознания Ма- 
ковкиной, стиль неожиданно изменяется, уступает место 
проповедническому утверждению. Переход «отрицателя» к 
натуральной жизни—юоб’ективно недействительный переход. 
Это только должненствование, в котором конкретное бытие 
исчезает, лишается индивидуальных признаков. 


Толстой, художник крупнопоместного 
барства, бессилен перейти границу клас- 
сового бытия. Творчество имеет меру вдей- 
ствительности, не позволяющую дать адэк 
ватное выражение образу натурального 


человека. 

Характер Феди Протасова в «Живом трупе» — другая 
иллюстрация этого тезиса. 

Протасову стыдно, что он существует. «Что я ни делаю, 
я всегда чувствую, что не то, что надо, и мне стыдно. Я сей- 
час говорю © вами и мне стыдно. А уж быть предводителем, 
сидеть в банке—так стыдно, так стыдно... и только когда 
выпьешь, перестанет быть стыдно. А музыка, — не опера и 
Бетховен, а цыгане...--это такая жизнь, энергия вливается 
в тебя. А туг еще милые черные глаза и улыбка»... Протасов 
резко отличается от Турбина. На разгульную жизнь он идет 
сознательно. Разгул — не проявление его природы. В ин- 
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стинктивной жизни он хочет утопить сомнения. Свою корот- 
кую исповедь Абрезкову он заканчивает раз яснением, не 


позволяющим сомневаться —ни вино, ни женщины не дают 
ему настоящего забвения. «Вино не то, что вкусно»... После 
женщин и цыган, чем они увлекательнее, «тем еще стыднее». 
Он не хочет ни в чем оправдываться и не хочет выбраться 
из пьяной жизни, сознавая себя обреченным. 

—— Ну, а труд, — спрашивает Абрезков. 

Пробовал, — безнадежно отвечает Федя — все не- 
хорошо. Всем я недоволен. 

Вздыхая, он признается Маше: «что моя жизнь? Разве 
я не вижу, что я пропащий, не гожусь никуда. Всем и себе 
в тягость, как говорил твой отец. Негодящий я...» 

Но разве можно быть иным «живому человеку» (так 
определяет его Маша)? Очутившись «на дне», Протасов об- 
ясняет: «в нашем кругу, в том, в котором я родился,—три 
выбора, — только три: служить, наживать деньги, увеличи- 
вать ту пакость, которой живешь... Этот (т. е. Путь «до- 
вольных») первый—мне был противен, может быть, не умел, 
но, главное, было противно. Второй — разрушать эту па- 
кость; для этого надо быть героем, а я не герой. Или третье: 
забыться — пить, гулять, петь, — это самое я и делаю...» 

«Надо быть героем, а я не герой». Для борьбы 
против действительности, от которой «отрицатели» отреша- 
ются, у них сил нет. Они бессильные и безвольные. Они мо- 
гут стыдиться, осуждать, проклинать, но уйти на деле они не 
в состоянии. Они сами о себе знают, что никуда не годятся. 
И в этом смысле безразлично, будет ли забвение — в ре- 
мгиозном пассивизме или в вине. Его социальная актив- 
ность в обоих случаях равна нулю. 

Как хорошо... как хорошо....—плачет Федя, умирая 
то последнее слово Толстого — раньше в смехе утвержда- 
лась жизнь, затем в слезах утверждается смерть как един: 
ственная цель земного существования. Класс приходит к сво- 
ему концу, последние ничтожные попытки его выбраться из 








‚ризиса завершаются катастрофой сознания. Этот испуг 
‚аходит закономерное 0б’ективное выражение в художе- 
ственном творчестве Толстого в отчаянных исключительных 
опытках найти выход. И как в бытии класса, так и в твор- 
остве происходит тот же акт: блекнут художественные 
‹раски, заменяясь бессильной проповедью жизни для смер- 
ги; художественный реализм уступает место аллегорической 
проповеди; отрешающийся от великосветского довольства во 
'ия самосовершенствования барин стремится к натуральной 
кизни и настойчиво ищет к этому пути. 

В этом—<смысл образов «натурального человека», в этом 
их сила и слабость, мощь и падение Толстого-художника. 


У 

Несколько итоговых замечаний, в которых я отчасти 
уйду за пределы литературоведческих проблем. Социологи- 
еский эквивалент, полученный предшествующим анализом, 
’ясняет нам известную резкую формулу Ленина: 

«С одной стороны — гениальный художник, давший не 
олько несравненные картины русской жизни, но и перво- 
классные произведения мировой литературы. С другой сторо- 
ны-—помещик, юродствующий во Христе. С одной сторо- 
ны — замечательно сильный, непосредственный и искренний 
ротест против общественной лени и фальши, с другой сто- 
ны-—«толстовец», т.-е. истасканный, истеричный хлюпик, 
зываемый русским интеллигентом, который, публично бия 
себя в грудь, говорит: «я скверный, я гадкий, но я занимаюсь 
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павственным самоусовершенствованием; я не кушаю больше 


яса и питаюсь теперь рисовыми котлетками». С одной сто- 
оны-—беспощадная критика капиталистической эксплоата- 
ии, разоблачения правительственных насилий, комедии суда 
‘' государственного управления, вскрытие всей глубины проти- 
речий между ростом богатства и завоеванием цивилизации 

ростом нищеты, одичалости и мучений рабочих масс; с 
угой стороны — юродивая проповедь «непротивления злу» 
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насилием. С одной стороны-—самый трезвый реализм, срыва 
ние всех и всяческих масок, но с другой стороны — поо 
поведь одной из самых гнусных вещей, какие только есть на 
свете, именно: религия, стремление поставить на место по- 
пов на казенной должности, попов по нравственному убеж 
дению, т. е. культивирование самой утонченной и потом} 
особенно омерзительной поповщиных». 

Со свойственной стремительному стилю Ленина револю 
ционной страстностью он дает в этой цитате изумительно 
выпуклую диалектическую характеристику тех противопо- 
пожных устремлений, на движущемся и постоянно устанав 
ливающемся единстве которых развивалось все творчество 
Толстого. 

Мы видели, как реальные «отрицатели», отрешаясь от 
своей социальной основы и протестуя против капиталистиче- 
ских отношений, срывали маски. Мы видели также, что этот 
протест смыкался с патриархально-крестьянскими идеалами 
и доводил до отрицания собственности и государства. 

Социальная функция этой стороны творчества в соеди- 
нении с яркой формой изображения имела огромную рево- 
тоционную роль. Социальная функция другой стороны — 
собственно феодально-крепостнической философии, в осо- 
бенности ее консерватизм в вопросах культуры, ее обще- 
ственный аполитизм и пассивизм, ее моралистический фа!" 
лизм, ее религиозное ханжество не могли не иметь и про- 
должают иметь реакционное значение. И в статьях, в чисто 
публицистических высказываниях Толстого эти две стороны 
самопознания суб’екта также получили рельефное выраже- 
ние. Некоторые главы московских очерков «Так что же нам 
делать?» с их потрясающим реализмом выполняют положи- 
тельную функцию и сейчас; другие, вместе с основными 
тезисами «Исповеди», представляют реакционнейшую лите- 


ратуру наравне с соответствующими сентенциями Гоголя 
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Различать два лика Толстого, однако, не значит де 
ать механическое разделение. Тут—Толстой плохой и сла- 
оый философ, здесь—великий художник; до сих пор—барин, 
| ОТ сих — мужик. Толстой един со всеми его противоре- 
иями, противоречиями эпохи; он историчен и его нельзя 
гвлекать от эпохи, как некую эстетическую или этическую 
абстракцию. Нет непроходимой пропасти между публици- 
стикой Толстого и художественными произведениями. В 
статьях продолжается стиль Толстого, особенно психологи- 
ская и проповедническая линия. Качественное различие 
отменяет связи между художественными произведениями 
и статьями, ибо и там и тут в основном разрешается один 


‹руг вопросов, один и тот же конфликтный комплекс, в 


сновном теми же средствами. И если слаб Толстой-мы 
слитель, тем не менее слабы мыслители-Левины и Безухие. 
И если силен художник- Толстой, то только художествен- 
ным талантом можно об’яснить сравнительно широкое влия 
ние его проповеди. Но это уже предмет отдельного исследо- 


ьания. 





В. С. Нечаева 


ЭПИГОНЫ «СВЕТСКОГО» СТИЛЯ В РУССКОЙ ПОЭЗИИ 
КОНЦА ХХ ВЕКА. 


Может быть, ни один стиль в истории русской литературы 
не оставлял, умирая, такого огромного и великолепного на- 
следства форм и достижений, как поэзия Пушкинской по- 
ры, —- поэзия дворянская, «светская» — по преимуществ, 
Медленно созрев в конце ХУШ и на рубеже ХХ веков, пыш- 
ным цветом развернувшись в творчестве Пушкина и его 
плеяды и, наконец, так же медленно увянув в ближайших к 
ним поэтах-преемниках, стиль этот явился богатейшей 
сокровищницей поэтических достижений, стройных канонов, 
освященных преданием, авторитетом великих имен. Сложив: 
шийся в эпоху расцвета дворянства, носителя высшей куль- 
туры своего времени, он достиг высочайших ступеней совер- 
шенства в отношении формы созданий, выразив в то же вре- 
мя с исключительной полнотой психологию господствующего 
класса, находящегося в апогее своего значения и мощи. Даль- 
ше того, что было дано в 20 — 30-х годах Пушкиным и его 
друзьями, итти было некуда, но то, что было дано, было так 
неисчерпаемо разнообразно, так расточительно богато, что 
еще долго поэты, пришедшие после «золотого века» свет- 
ского стиля, могли разрабатывать оставленное наследство, 
не боясь вульгаризации и повторений. 

За «золотым веком» Пушкина, Боратынского, Лермон- 
това наступал «серебряный век» Фета, Тютчева, Ап. Май 
кова и др. Класс, породивший эту поэзию, уже сходил с пер- 
вого места общественной сцены, уступал его вновь прихо- 
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дящим группам, а прекрасные поэтические формы еще зву- 
чали в ушах новых поколений уходящего класса, вызывая 
новых поэтов на благоговейное повторение канонов, соз- 
данных ушедшими «учителями». 

Все второе поколение поэтов дворянского стиля созда- 
вало в неблагоприятных внешних условиях. Шаталась эко- 
номическая основа класса — крепостное право, столичный 
«свет» терял свою замкнутость и стройность, благодаря вне- 
дрению крупно-буржуазных элементов, буржуазная демо- 
кратия решительно выходила на общественную и литера- 
турную сцену, высоко держа знамя борьбы против дворян: 
ских идеологий. Начиная с 40-х годов и достигая апогея в 
60-х, идет литературная травля «светских» поэтических ка- 
нонов, заставляющая сложившихся зрелых поэтов замыкать- 
ся в круге близких друзей-сочувственников, а молодых, на- 
чинающих представителей того же стиля — хранить в тайне 
свои опыты. Поэзия «гражданская», часто обличительная, 
тенденциозная завоевывает симпатии широкой публики. 

Проходит еще 20 лет, в которые происходит окончатель- 
ное расслоение дворянства, его гибель как мощного — эко- 
номически и политически — класса. Уничтожение крепост- 
ного хозяйства, рост промышленной буржуазии в столицах, 
новый характер общественности — все хоронило оконча- 
тельно ту основу, на которой возможно было процветание 
дворянского стиля в поэзии. А между тем именно к 80-м го- 
дам относится первое выступление ряда дворянских поэ- 
тов — последних эпигонов большого стиля. Вернее, это было 
их первое публичное заметное выступление, писать же они 
начали давно: в то время, когда неблагоприятная внешняя 
обстановка 60-х годов мешала им выступить с их первыми 
трудами. Апухтин, Голенищев-Кутузов, Андреевский, Цер- 
телев — все это люди 40-х годов по рождению, выросшие 
еще в атмосфере крепкого дворянского быта и в преклоне- 
нии перед незыблемыми литературными авторитетами Пуш- 
кинской поры. До 80-х годов они писали для себя, для не- 
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многих, как истые диллетанты, изредка посылая в печать 
одно-два стихотворения. Но в 80-х, 90-х годах реакционное 
настроение стало благоприятствовать выступлениям идеоло 
гов уходящего класса, «идейная» поэзия демократии была на 
время оттеснена представителями «чистого искусства», и дл; 
эпигонов дворянского стиля открылась возможность загово 
рить громко, выступить со сборниками накопленных под 
спудом произведений. Что же дала последняя вспышка уми- 
рающего стиля, и что в сущности она могла дать? 

Небольшой, но искренний поэт Андреевский, выступив 
ший в 80-х годах с небольшим томиком стихов и вскоре 
затем навсегда ушедший от поэзии, в следующих словах 
чрезвычайно образно передал причину своего ухода: 

«В испробованной мною области искусства я вскоре 
почувствовал себя, как в опустелом дверце легелядарных 
владык... Архитектура, акустика, украшения комнат 
окна, двери, мебель и утварь, — все это оказывалось уже 
неприспособленным для современной жизни. И я с жу1 
ким чувством покинул эти великолепные чертоги еще не 
давней, но уже сказочной старины» ‘. 

Не все, как Андреевский, ощутили так остро несоответ- 
ствие полученного наследства поэтических форм с тем со 
держанием, или, лучше сказать, психологическим наполне- 
нием, которое могли дать дворянские поэты 80-х годов. Они 
попытались поселиться в унаследованных палатах, попыта- 
лись вызвать жизнь в руинах и развалинах, но прежнего 
праздника и блеска не создали. Дисгармония старых форм 
и сильно изменившейся классовой психологии не прошла да 
ром. Развалины не ожили, а похоронили под собой послед- 
них своих владельцев и обитателей. 

Мы рассмотрим далее творчество четырех поэтов инте- 
ресующего нас стиля — Голенищева-Кутузова, К. Р. (Кон- 


1 «Литературные очерки»—сборн. критич. статей 1902 г., изд 
3-е, статья «Вырождение рифмы» (заметки о современной поэзии 
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стантина Романова), Апухтина и Андреевского. Разные сто- 
роны и стадии эпигонства пройдут перед нами, и вместе с 
гем выявится стержень, скрепляющий в одно целое рассма- 
гриваемые явления. Но прежде остановимся несколько на 
гом, как сами указанные поэты определяли свое положение 
среди различных литературных группировок своего времени, 
в ком они видели своих учителей и наставников и в ком — 
ненавистных врагов. 

Еще классицизм конца. ХУШ века выработал определен- 
ный тип посланий к литературным авторитетам — своего 
рода хвалебные оды, которыми благодарные ученики отда- 
вали дань признательности тем или иным писателям стар- 
иего поколения. Так, Баткииков обращался к Карамзину, 
Вяземский —к Дмитриеву и Жуковскому, Пушкин — к то- 
му же Жуковскому и т. д. Эта традиция дошла ‚до поэтов 
30-х годов, и мы видим в их сборниках обязательный отдел 
посланий к литературным авторитетам. 

Мы не найдем здесь обращений к Некрасову, отзывов на 
раннюю смерть Надсона, но непременно встретим стихи, 
посвященные Пушкину, Фету, юбилею Ап. Майкова, смерти 
Апухтына и т. д. Вот, напр., состав этих стихов у Голени- 
щцева-Кутузова. В стихотворении «26 мая 1880 г.» ( на от- 
крытие памятника Пушкину) *, полном благоговения к име- 
ни Пушкина, говорится о временном забвении толпой поэта 
и возрождении его славы. Было время (конечно, 60-е годы), 
когда: 

Прошедшему вершился быстрый суд 

Средь похорон и празднеств новоселья; 

И редко лишь сквозь шум житейских смут, 
Тревог и дел, потехи и безделья 

Звук имени священного порой 

Вновь пролетал печально над отчиэной 


То с робкою, оглядчивой хвалой, 
То с громкою и дерзкой укоризной! 





з Сочинения графа А. Голенищева-Кутузова. СГБ, 
1914, т. 1, стр. 107—109. 
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Но время отлива миновало: 


Красы добра и правды идеалы 

Блеснули вновь, как утра чистый свет, 
И помянул народ—в борьбе усталый, 
Заблудший в тьме и духом обнищалый— 
Что у него великий есть поэт... 


Чувство благодарности, поэтическое и патриотическое, 
проникает стихи Голенищева-Кутузова, обращенные нк 
Жуковскому °: 


И любим мы тебя двойной любовью ныне: 
За то, что пел ты нам так сладко на заре; 
За то, что вознесен судьбой, но чужд гордыне, 
Направил сердце ты к любви и благостыне 
В освободителе-царе. 


Не менее любви и сознания тесной родственной связи 
сквозит в стихотворениях того же Голенищева-Кутузова, 
посвященных Ап. Майкову и Фету *. Особенно характерно 
послание к первому по случаю присуждения ему пушкин- 
ской премии. 


Учитель дорогой! с сердечною отрадой 
Тебя приветствую... 


начинается оно. Далее дается мрачная картина современной 
жизни, на фоне которой светит избранник-поэт, прямой 
продолжатель пушкинского гения: 


Я возгордился тем, что на Руси у нас, 
Средь торжествующей хулы на духа свята, 
Путеводительный светильник не угас, 

И в сумраке, как луч божественного света, 
Вознесся вновь в-руке избранника-поэта! 
Тот светоч в оны дни держал иной певец, 
И ныне на тебе его почиет сила: 

Тень Пушкииа тебя усыновила 
И на главу твою сложила свой венец. 





3 Сочинения графа А. Голенищева- Кутузова. СПБ. 
1914, т. 1, стр. 110—111. 
* То же, стр. 112, 113, 119. 
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Итак, преемственность вполне осознана. Пушкин передал 
свой венец Ап. Майкову, а Майков — «учитель» поэта Куту- 
зова, Апухтина и др. Еще ярче осознанность былого рас- 
цвета и современного упадка родного ему стиля Голенищев- 
Кутузов выявил в стихотворении по поводу смерти Апух- 
гина °: 

Еще один поэт угас, 

Еще одна замолкла лира, — 
Длань смерти тушит в поздний час 
Огни оконченного пира. 

То светлый пир был, о, друзья! 
В чертог, на властный зов титана — 
Певца Людмилы и Руслана— 
Стеклась избранников семья, 

И в славу творчества родного, 
Под’емля к небу ум и взор, 
Восход столетья молодого 
Приветствовал их дружный хор. 
Порою и тогда средь пира 
Смолкал безвременно певец, 

И смерти падала секира; 

Но воздевал его венец 

Иной избранник... Хор поющих 

В уныньи мрачном не смолкал... 
И умирающий живущих, 

Сходя во гроб, благословлял. 
Теперь не то: молчат чертоги, 
Померкли песни и лучи, 

И в наплывающей ночи 
Развенченные дремлют боги. 

В бреду ненужных смутных снов 
Усталый век к концу подходит 
И в вечность за собой уводит 
Своих героев и певцов. 

За колеснищей погребальной 
Влекусь во след родных теней, 
Но почему ж в душе моей 

Не гаснет луч надежды дальней? 


оке о Ем, даа ЗЫ ор, ‹ > + 


5 Сочинения гр. Голенищева-Кутузова. СПБ. 1914 г., 
т, |, стр. 122—124. 
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Стихи заканчиваются надеждой на то, что когда-нибудь 
воскреснет «вдохновение», «искра божия» в новых поколе- 
ниях, и поэзия оживет в них. 

У К. Р. мы встретим те же темы и ту же их трактовку, 
как у Голенищева-Кутузова. Только менее в них осознан- 
ности надвигающейся гибели стиля, менее вражды К «раз- 
вратной черни», омрачающей песнь поэта-избранника. И он 
посвящает Пушкину ликующую кантату по случаю столетия 
со дня рождения поэта‘, приветствует Фета, Ап. Майкова 
и Полонского’ как достойных преемников пушкинской 
поры и наставников его, начинающего певца. К Полонскому 
К. Р. обращается так: 

Незабвенных поэтов бессмертную лиру 
Унаследовал ты, о певец! 


Ты ревниво и свято сберег ее миру 
И стяжал себе славы венец. 


Заканчивается стихотворение в том же духе: 


И за то, что завет тех певцов незабвенных 
Ты исполнил, трудясь и любя, 

Никогда в песнопеньях твоих вдохновенных 
Не забудет отчизна тебя. 


Ап. Майкова и Фета К. Р. призывает быть его учителями 
и наставниками: 


О, пой нам! Пой, не умолкая, 
С той высоты, чтоб и опять 
Я в этой дивной песне рая 
Мог вдохновенье почерпать, 


просит поэт Ап. Майкова и также обращается к Фету: 


Меня, взращенного судьбою 
В цветах и счастье, и любви, 
Своей дряхлеющей рукою 

На трудный путь благослови. 





в К. Р. Сочинения, 1901 г. СПБ., стр. 372—374. 
7 То же, стр. 270, 271, 276, 367. 


[ 132 ] 

















К. Р., как мы сказали, совсем не касается враждебных 
'тературных направлений, которые не прочь почернить 
ленищев-Кутузов. Быть может, лишь однажды, говоря о 

Майкове, он косвенно задел тенденциозную поэзию: 


Ты черни ветренной в угоду 
Себе, певец, не изменял: 

Свою священную свободу 
Страстям толпы не подчинял... 


Много откровеннее в этом отношении был Апухтин. Он 
гакже указывал на свою преемственную связь с большими 
поэтами первой половины ХХ века. Он просил для себя бла- 
гословения Лермонтова; он приветствовал Даргомыжского, 


как брата «поэта нам родного» — Пушкина: 


Пускай всю жизь его терзал венец терновый, 
Пусть и теперь над ним звучит неправый суд, — 


Поэта песни не умрут: 


Где замирает мысль и умолкает слово, 
Там с новой силою аккорды потекут °... 


Он восхвалял высоты, на которых пребывает поэзия Ап. 
Майкова *°, и, наконец, преклонялся перед Толстым-худож- 
ником, противопоставляя его «орлиный» полет пресмыкаю- 


щемуся на земле ничтожеству **. 
В стихотворении «К поэзии» он, подобно Голенищеву- 


Кутузову, в отклике на смерть Апухтина рисует светлую 
картину прошлого поэзии и ее мрачное настоящее. 


В те дни, когда широкими волнами 
Катилась жизнь спокойна и светла, 
Нередко ты являлась между нами, 
И речь твоя отрадой нам была; 
8 А. Н. Апухтин. Сочинения. 4-е посмертное изд. СПБ. 
1900 г. стр. 31—«Е. А. Хвостовой». 
9 То же, стр. 99—«А. С. Даргомыжскому». 
10 То же, стр. 128 —«А. Н. М-ву». 
И То же, стр. 170—«Графу Л. Н. Толстому». 
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Над пошлостью житейской ты царила, 
Светлели мы в лучах твоей красы, 

И ты своим избранникам дарила 
Бессонные и сладкие часы. 

Те дни прошли... Над родиной любимой, 
Над бедною померкшею страной 
Повеял дух вражды неумолимой 

И жизнь сковал корою леядной. 
Подземные таинственные силы 
Колеблют землю... В ужасе немом 
Застыла ты, умолк твой голос милый, 
И день за днем уныло мы живем... 


Стихотворение заканчивается призывом к поэзии вер- 
нуться вновь, пропеть «последнюю песнь утешения» и во- 
скресить в памяти «золотую старину»: 

От насилий, измен и коварства, 
От кровавых раздоров людских 


Уноси в свое светлое царство 
Ты глашатаев верных своих !!! 


Все вышеприведенные стихотворения написаны в «высо- 
ком стиле» и не называют ясно, кого имеют в виду поэты 
под «ползающей на земле и шипящей змеей», под «пошлой 
чернью» и т. п. Одна стихотворная пародия Апухтина рас- 
крывает все карты и дает имя злейшему врагу дворянской 
поэзии. Это — «граждански» настроенный разночинец, жур- 
налист и публицист, сменивший собою дружеские кружки 
светских поэтов. Правда, это стихотворение относится к 
60-м годам, но оно делает многое понятным и в литературе 
80-х годов *?: 

Была пора: что было честно, 
Талантливо в родном краю,— 
Сходилось дружески и тесно 
В литературную семью; 


Назваться «автором» решался 
Тогда не всякий спекулянт... 





12 Сочинения А пухтиныа, 1900. стр. 198—199—«К поэзии». 
13 То же, стр. 295—297—«Дилетант», 
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И как смешон для всех казался 
Уединенный дилетант! 

Потом пришла пора иная: 

› Фо ч фо © 5959 ооо 

Я перестал седлать Пегаса: 
Милей мне скромный Россинант. 
Что мне до русского Парнаса? 
Я—неизвестный диллетант... 
Родился я в семье дворянской, 
Чем буду мучиться по гроб. 

Моя фамилья—не Вифанский: 
Отец мой не был протопоп... 

На площадях перед народом 

Я в пьяном виде не лежал, 
«Стрижем», «лукошком», «бутербродом» 
Своих противников не звал. 
Болезнью, брюхом или носом 

Их не корил, как пасквилянт, 

И не входил на них с доносом... 
Я— дилетант, я—дилетант. 

Я нахожу, и в том виновен, 

Что Пушкин был не идиот, 

Что выше сапогов — Бетховен, 

И что искусство не умрет; 

Чту имена,—не знаю, кстати ль,— 
Как, например, Шекспир и Дант... 
Ну так какой же я писатель! 
Я—диллетант, я—диллетант. 

В грехе я каюся сугубом, 

Хоть не легко признаться в том: 
Знаком я с графом Сологубом 

И с князем Вяземским знаком! 


Вышеприведенные стихи рассматриваемой нами группы 
писателей достаточно ясно показывают, что они вовсе не 
оставались бесстрастными поклонниками «чистого искус- 
ства», а очень энергично защищали родственную им идео- 
логию ушедших поэтов и враждовали с литературой демо- 
кратической — разночинной. Еще яснее сказывается эта 
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классовая борьба в критических статьях тех же авторов, но 
они не могут служить предметом нашего рассмотрения 
здесь '*. Но и поэзия их проникнута той же тенденцией, на- 
чиная от образов и сюжетов, кончая словарем и размером 
стиха. Прав был до известной степени С. А. Венгеров, пи- 
савший еще в 1888 году следующие строки: «Когда вы чи- 
таете стихи С. А. Андреевского, гр. Голенищева-Кутузова, кн. 
Цертелева, стихи последнего периода литературной деятель- 
ности Фета и Майкова, вы сплошь да рядом чувствуете под 
оболочкой «искусства для искусства» самый тенденциозный 
полемический задор. Вам не просто поют про трели соловья 
И «ласку милой», а как-то демонстративно: вам каждой 
строчкой как бы хотят сказать: «вот там в шестидесятых 
годах все кричали про «полезное» искусство да про «граж- 
данскую» поэзию, а мы над всем этим смеемся, мы презираем 
«ПОЛИТИКУ», МЫ ТОЛЬКО «чистому» искусству желаем слу- 
жить». В результате получается та же тенденциозность, 
только, что к ней подходят с другой стороны» *°. 
Рассмотрим теперь творчество четырех избранных нами 
представителей «дворянского» стиля^начав обзор с поэзии 
К. Р.*. Ее сравнительная примитивность, маленькое даро- 
вание автора, а также то обстоятельство, что именно этого 
поэта менее всего коснулся тот распад социальной группы, 





14 Особенно обнаруживается классовый подход в статьях Голе- 
нищева-Кутузова (сочинения, т. 1\), его «Академических разборах» 
и характерной статье «Нашествие варваров на русскую лите- 
ратуру». 

Много тоньше критические очерки Андреевского, но и в его 
трактовке Лермонтова, Боратынского, Тургенева—с одной стороны, 
Некрасова и Гаршина—с другой, обнаруживается та же идеоло- 
гия уходящего дворянского класса. 

15 См. статью Венгерова в вып. | «Русской литерат. ХХ в.». 
Изд. «Мир», стр. 53. 

16 Вел. князь Константин Константинович Романов (1858— 
1915), президент Академии Наук. Дебютировал в литературе в 
1882 г., поэт, драматург и переводчик Шекспира, Гете и др, 
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который усложнил творчество трех других поэтов, заста- 
вляет нас выдвинуть К. Р., более молодого по возрасту, на 
первое место. 

Откинем временно из многочисленных лирических. сти- 
хотворений К. Р. те, в которых он является поэтом «высо- 
КОГО СТИЛЯ», и возьмем более для него характерную интим- 
ную лирику. Она дышит довольством и счастьем. Это сча- 
стье — счастье удачной любви, семейной жизни, хороших 
ружеских связей, удовлетворяющей деятельности. Любовь 
к женщине выливается в благоговейные тона преклонения 
перед «ангелом совершенства», единственная тень, нарушаю- 
щая счастье, — это разлука. Но и разлука оборачивается к 
счастливому поэту своей хорошей стороной — после нее 
наступает радость свидания. Ни бури страсти, ни душевного 
разлада или сомнения не вызывает в поэте любовь. Благооб- 
разно протекает она на веселом фоне весны и природы, под 
пенье соловья и благоуханье цветов. 

Природа открывается поэту также преимущественно со 
своей нарядной, праздничной стороны. Изредка мелькнет 
серенький пейзаж средней полосы России, долженствующий 
представлять «родину» *", и сейчас же заслонится картиной 
прекрасного цветущего сада, в котором протекает действие 
всех его лирических пьес. Широких картин природы так 
же, как изображения большого сильного чувства, мы не 
встретим у К. Р. Зато красоты своего сада, его сменяющиеся 
весенний расцвет и осеннее увядание он хорошо знает и 
готов без конца повторять в своих стихах. Прелесть внеш- 
ней обстановки, ее уют и интимное очарование — необходи- 
мое условие в его лирике. 

То же стремление к уюту и довольство жизнью прони- 
кают другую часть интимных стихотворений К. Р., об’еди- 
ненных названием: «Из полковой жизни». В них выражается 





17 См., напр., стих. «Колокола», стр. 205, «Родного севера кар- 
тина...», стр. 326; «Как пленительно тихо в отцветших полях...», 


гр. 347. 
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глубокое удовлетворение будничной жизнью полка в мирное 
время: строевое ученье, маневры, дружеские беседы и раз- 
влечения так дороги поэту, что он рвется к ним из краси 
вейших мест Евроны. Частое пребывание за границей по 
большей части — лишь насильственный отрыв от налажен- 
ной уютной и счастливой жизни в тесном кругу избранных 
лиц, и лишь как на препятствие реагирует поэт на <вои дол- 
гие отлучки из России. «Красивость» одних видов, тради- 
ционные исторические воспоминания, связанные с другими, 
правда, вызывают иногда его отклики (напр., цикл довольно 
слащавых стихов о Венеции), но чаще красота чужая вызы- 
вает в его памяти красоту оставленного ролного сада и 
грусть по нем («Растворил я окно...», «На площади святого 
Марках...). 

Довольство судьбою, сознание гармоничности своего су- 
ществования вызывают особую философию, восприятие 
жизни. Это — философия удовлетворенности, благодарности 
за свой жизненный жребий. Проповедь христианской покор- 
ности и смирения, неприятие всякого мятежа и протеста — 
вот во что выливается это мировоззрение в его стихах. 
Несчастный должен затаить свое страдание, чтобы не на- 
рушать общего ликующего тона жизни. 

Приведем стихотворение, которое, во-первых, характер- 
но для К. Р. по трактовке его любимейшей темы — «весны 
в природе», и, во-вторых, обнаруживает его также харак- 
терный взгляд на необходимость соблюдать -«красивость» 
жизни: 

Уж скоро стает снег и понесутся льдины 
Вдоль по течению освобожденных струй, 

И вновь слетит весна в расцветшие долины 
И подарит земле свой первый поцелуй. 

А перелетных птиц ликующая стая 
Вернется поглядеть на вешние цветы, 

И солнце загорит, восторженно блистая, 
Над этим праздником чудесной красоты. 


Как много свежести, тепла, благоуханья, 
Как много света нам несет с собой весна! 
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Как много счастья в ней, любви, очарованья! 
Как упоительна, как хороша она! 

Но всем ли принесет она одни услады, 

Одно веселие, надежды и цветы? 

Но все ли будем мы так искренно ей рады, 
И сбудутся ли все заветные мечты? 

Когда дары своей кошницы благовонной 
Рукою щедрою посыплет нам весна, 

Быть может, кто-нибудь найдется обделенный 
И незамеченный? Бездольного она 

Своими теплыми не озарит лучами, 

Ему пленительной улыбки не пошлет 

И, осыпая мир душистыми цветами, 

Вдаль от забытого направит свой полет. 
Быть может, как мечта, как звук неулевимый, 
Как лучезарный сон, беспечна, молода, 

В избытке юности она промчится мимо, 

Не ведая его! О, пусть же и тогда 

Не молвит он во след ей злобного укора 

И, горькую печаль глубоко затая, 

Пусть не кидает он завистливого взора 

Ее избранникам и баловням ея. 

О, пусть не выдает души своей страданья 
Он ни единою напрасною слезой, 

Чтоб не смутить ничем все это ликованье, 
И радость, и восторг, навеянный весной. 


Цитированное стихотворение и все вышесказанное дают 
ясное представление о суб’ективном образе, организующем 
интимную лирику К. Р. Это — поэт-диллетант, поющий ра- 
дость и красоту жизни для возлюбленной, для избранного 
круга друзей, поющий так, как пели когда-то, в эпоху 
«Арзамаса» молодой Вяземский, Батюшков и др. 

На этом основном ядре можно обнаружить несколько 
наслоений, не менее характерных в целом для той стилевой 
линии, к которой примыкал К. Р. 

Это те произведения «высокого стиля», которые мы вре- 
менно откинули. Старая поэтическая школа диктовала своим 
эпигонам ряд тем, узаконенных традицией, и, следуя кано- 
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нам, К. Р. перепевал эти темы добросовестно, хотя без 
особого под’ема и какого-либо индивидуально-вносимого 
разнообразия. 

Это, во-первых, темы официально-патриотические **, наи- 
менее интересные и слабо представленные у К. Р., и во-вто- 
рых, отклики на стиль романтический. В последнем отноше- 
нии надо отметить его стихи, посвященные призванию поэта. 
Он вполне усвоил взгляд на поэта как помазанника божия, 
вдохновение которому посылается свыше. Высокое призва- 
ние поэта «врачевать сердца», суета и пошлость унижают 
его и т. д. Сам он любит подчеркнуть, что дар поэтический 
для него важнее всех иных даров, которыми его осыпала 
жизнь. Особенно это обнаруживается в следующем стихо- 
творении: 

Я баловень судьбы... Уж с колыбели 
Богатство, почести, высокий сан 


К возвышенной меня манили цели— 
Рождением к величью я призван. 


Но что мне роскошь, злато, власть и сила? 
Не та же ль беспристрастная могила 
Поглотит весь мишурный этот блеск, 
Исчезнет как волны мгновенный всплеск? 


Есть дар иной, божественный, бесценный, 

Он в жизни для меня всего святей. 

И ни одно сокровище вселенной 

Не заменит его душе моей: 
То песнь моя!... Пускай прольются звуки 
Моих стихов в сердца толпы людской, 
Пусть скорбного они врачуют муки 
И радуют счасливого душой. 


Когда же звуки песни вдохновенной 
Достигнут человеческих сердец, 
Тогда я смело славы заслуженной 
Приму неувядаемый венец. 


1 См. циклы стихов, озаглавленные «Из полковой жизни»; в 
особенности посвященные годовщинам сражения под Дубняком 
(12 окт. 1877 г.). 
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Но пусть не тем, что знатного я рода, 
Что царская во мне струится кровь, 
Родного православного народа 
Я заслужу доверье и любовь, 
Но тем, что песни русские, родные 
Я буду петь немолчно до конца 
И что во славу матушки-России 
Священный подвиг совершу певца. 


Напрасно стали бы мы искать в этом стихотворении 
подлинной авторской исповеди К. Р. Ни прославлять Россию, 
НИ «врачевать сердца» ему вовсе не было свойственно, как 


поэту. Но это — послушный отклик на требования данного 
стиля, перепев канонических форм — и только. 

Более искренен он в романтической тяге к «надзем- 
ному», проникающей цикл стихотворений «Ночи». Но по 
существу и за этими строфами о «тайнах ночи», о «таин- 
ственном союзе» между поэтом и ночью нельзя искать 
мистического мироощущения — это лишь романтическая 
фразеология, в которую облечены переживания эстета и лю- 
бителя природы. Мистика не свойственна К. Р. и не удается 
ему и в его более крупных произведениях (напр., «Ман- 
фред»), на которых мы не можем здесь останавливаться, 
так как они входят в круг драматических опытов К. Р. и 
выходят за пределы его лирической поэзии. 

Как содержание лирики К. Р. отличается внешней кра- 
сивостью и маленькой амплитудой, так и форма ее одно- 
образна, преисполнена канонических «красот» слога и бедна 
оригинальными красотами. Как в содержании «поэтичные» 
темы личного счастья готовы каждую минуту сорваться 
в бездну прозаического довольства собой, так и в оформле- 
нии художественно-поэтическая речь неоднократно сни- 
жается в простую рифмованную прозу. Излюбленные срав- 
нения, метафоры и рифмы его — обычно из самого ходового 
запаса поэтического словаря эпохи классицизма и роман- 
гизма. Так, например, для изображения поэта он обычно 
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использует всю эмблематику классического стиля: лиру, 
струны, алтарь и т. п. 

..Ддавно забытая под слоем пыли 

Умолкла лира... Песни молодые, 


Созвучья вдохновенные застыли, 
И порвалися струны золотые. .. 


Сравнение жизни души с жизнью моря, водной стихии, 
служит более десятка раз темой его стихотворений. 

Особенно мало оригинален он в области рифм. В каждом 
стихотворении мы найдем что-либо подобное следующим со- 
четаниям: «слезы — грезы», «совершенство — блаженство», 
«очей — кудрей», небесной — чудесной» и т. п. Словарь в 
случаях «высокого стиля» изобилует славянизмами, особенно 
в песнях на библейские темы. Но рядом с этим искусственно- 
поэтическим стилем мы встретим беспретенциозное перело- 
жение разговорной речи в стихотворную форму, весьма да- 
лекую от поэзии. Таковы многие из его «Писем» в стихах, 
особенно с темами из полковой жизни. 

От несложной и, может быть, наиболее архаичной по на- 
строению поэзии К. Р. мы перейдем к более интересному, 
хотя также не отличающемуся большой сложностью поэ- 
гическбму наследию Голенищева-Кутузова *°. 

Если К. Р. является наиболее архаичным по настроению 
гармонии и уравновешенности среди современных предста- 
вителей «дворянского» стиля, то Голенищев-Кутузов являет- 
ся наиболее сознательно архаичным по стилю в узком смы- 
сле слова. Никто так не культивировал внешнее отличие 
пушкинской формы — ее четкость и строгость, никто так 





9 Граф Арсений Аркадьевич Голенищев-Кутузов (1848—1913) 
оконч. юридич. фак. Моск. ун-та, служил по мин. финансов, был 
управляющим дворянским и крестьянским банками, позднее секрета- 
рем императрицы Марии Федоровны. Владея старинным родовым 
имением в Тверской губ. Корчев. уез., был уездным предводителем 
дворянства. Произведения цитируются по его «Сочинениям» в 4 то- 
мах, изд. 1914. СПБ. 
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гоговейно не сохранял в своем языке архаизмы и славя- 
измы поэзии начала ХХ века, как этот поэт, почти до- 
кивший до нашей революционной эпохи. От его критиче:- 
ских разборов веет эстетической критикой времен Мерзля- 
‹ова, всякий налет самобытности, новшества решительно 
его отпугивал. Сам он великолепно усвоил весь условный 
язык классической поэзии и свободно пользовался им в сво- 
ой лирике, не впадая в высокопарный, натянуто-торжествен- 
ный тон. Между тем в его стихотворениях можно насчи- 
гать сотни выражений, подобных следующим: длань, алчный, 
сирый, днесь, внемли, десница, лик, стенал, огнь и т. п. Его 
излюбленный прием изобразительности—аллегория и олице- 
‹‘ворение опять-таки в стиле классической эмблематики. 
Коса времени», «игра наяд», «зефиры», «небесные лиры», 
струны Эоловых арф» — попадаются постоянно. 

Что касается его рифм, то, вероятно, к каждой из них 
можно подыскать у Пушкина и его современников образ- 
цы — до такой степени свойственны ему лишь строго кано- 
низированные, многими десятилетиями испытанные созвучия. 
Он не боится избитых «камень — пламень», «муки — зву- 
ки — разлуки», «печаль — даль — жаль», «листы — мечты» и 
употребляет их не потому, что не может или не хочет тру- 
диться над новой формой и потому берет наиболее легкое 
и давно усвоенное, нет, —в этом последовательном 
использовании подобных рифм есть элемент сознательного 
культа старой формы. Влюбленность в пушкинскую поэ- 
зию сквозит в постоянном открытом включении его выра- 
жений, целых строк в свои стихи. Стихи Голенищева-Куту- 
Зова. можно было бы назвать своего рода «стилизацией», 
если бы все столь ярко выделяемые особенности уходящего 
стиля не сливались так органически с центральным образом 
его лирики. Этот образ нам говорит, что здесь мы имеем 
дело не с подделкой под стиль, а действительно ‹ архаиче- 
ским обломком прошлого, каким-то чудом дожившего почти 
о наших дней. 
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Рассмотрим первоначально лирику этого последнего мо 
гикана классической поэзии. Личное счастье, удачная и не- 
удачная любовь не занимает много места в его поэзии. Лю- 
бимая женщина является «небесным созданием», уносящим от 
земного «праха» «в предел добра и красоты» *° — обычная 
малооригинальная романтическая трактовка любви. Не в 
любви — центральная тема лирического пафоса поэта. Де- 
ревня и город, старый уходящий мир усадеб и новый шум- 
ный столичный мир — вот что чаще всего встретим в стихах 
Голенищева-Кутузова. С страстным осуждением, ненавистью 
разрабатывает он тему города, городской современной 
толпы, часто принимая тон зветхозаветного обличающего 
пророка. Вот два примера его обличений современности в 
условных образах и в более реальных тонах *'. 


Меж тем, как вкруг тельца златого 
Безумна, алчна и слепа, 

! В забвеньи божеского слова 
Пирует шумная толпа,— 
На праздник суетный и дикий 
Гляжу безмолвно я сквозь слез, 
И жду, чтоб вновь пророк великий 
Скрижали истины принес... 


«Лампада». 


Пробил час полночи, но белая денница 
Об’емлет небеса и не уходит прочь. 
Страстей и суеты не в силах превозмочь, 
Гремит и движется бессонная столица, 
Снует по улицам разгульный праздный люд 
В тревоге бледного, усталого разврата; 
Какой-то удалью недужной ночь об’ята, 

И не страшит ее зари бесстрастный суд... 


Современная жизнь города, как дикая бессмысленная 
оргия, изображается поэтом много раз. Ненависть к толпе 
особенно откровенно выливается в стихотворении «Спящий 





% (Сочинения, т. |, стр. 97 и 79. 
1 Сочинения, т. |, стр. 15 и 147. 
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д» **. Сад, где некогда давал праздники в честь Екатерины 
великолепный князь Тавриды», открыт «для черни город- 
ской», которая принесла свой «разгул» и «бесчинства» в 
'риют, где когда-то обитали «питомцы славы, музы и науки». 
Характерен самый подбор сяов, которыми поэт рисует го- 
род, —так насыщен он презрением к нему: «Какой-то 
гусклый сброд окраин городских...х, «пьяный гул», 
хмель трескучих слов», «топот трепака» и т. д. Враждебна 
поэту и всякая «европеизация» современности, проникно- 
вение буржуазной культуры, индустриализация, механиза- 
‘ия жизни **. Еще ненавистнее ему классовая борьба, 
движущая жизнью современного общества, погоня за 
свободой». Он пытается разрешить эти вопросы наивным 
указанием на равенство всех перед природой и на растворе- 
ние всех порывов к свободе в христианской любви **. 
Одиноким и ненужным ощущает себя поэт в городе. Его 
мысли обычно уносят его из пышных общественных собра- 
ний и шумных улиц или в уютной домашний угол *”, или в 


простор деревенской России, к стенам старой родовой усадь- 
бы. Лучшие стихи Голенищева-Кутузова посвящены именно 
уходящей России усадеб, где он спасается от современности. 
Вот типичнейшее стихотворение такого рода: 


Счастливый день! Под деревенский кров 
Вернулся я, беглец столицы шумной; 
Движенье, блеск и крик толпы безумной— 
Забыто все... Зимы немой покров 
Бесстрастною, недвижной белизною 

Со всех сторон мой облегает дом. 

Гляжу в окно--безлюдье, снег кругом, 
Лишь в доме жизнь; но кроткою волной 
Течет она... 


22 Сочинения, т. 1, стр. 145—146. 

23 То же, стр. 212—«Там и здесь», стр. 191 —«На поезде». 
2% То же, стр. 22 и 251. 

25 То же, стр. 103, 147, 297. 
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. В том 


же духе стихотворение: 


Покинем, милая, шумящий круг столицы. 
Пора в родимый край, пора в лесную глушь... 


ругие. Именно в этих стихах с описанием усадеб- 


ной жизни ближе всего чувствуются у Голенищева-Куту- 


зова пушкинские традиции. Дорога зимой в кибитке или 


на тройке, мирная, мечтательная жизнь в старом усадебном 
доме, прогулки среди «родных дубрав», горизонты нив и 
лугов, семейные и личные воспоминания, связанные с каждым 


предметом вокруг, — все это наполняет собой излюблен- 


Голенищева-Кутузова, как наполняло когда-то 


поэзию 20—30-х годов. Но глубокой меланхолией проник- 


нута эта тема в его трактовке. Для него ясно, что поэзия 
усадьбы умирает, что постоянный зов, который он слышит 


Не к светлому жилищу, 
Не к жизни, полной сил, не к радостям былым, 


_ 
з и многие д 
у 
| ную тему 
в себе, ведет его: 
й 


Увы, мой путь ведет к развалинам немым, 
К приюту без жильцов да к старому кладбищу, 
Где ветлы и кресты, торча из-под снегов, 
Безмолвно сторожат безмолвных мертвецов. 


Грустным апофеозом барского прошлого быта звучи 
его «Дорожная дума» *°, — быта, обреченного на гибель, и 


Соч. 





все же единственного, в котором он может быть счастлив: 


И вы, заглохшие, забытые, немые 

Усадьбы барские жилища родовые 

Тех сильных некогда, но в смуте новых дней 
Разбредшихся теперь, распуганных семей 
Кто ныне бросит взор на ваше запустенье! 

Кто разгадает смысл безвременных могил! 

Но чем забвеннее, тем для меня дороже 

Ваш сумрачный покой... Уныл к вам дальний путь’ 
Грядущее темно, загадочно... и все же 

Мила родная глушь... 


т. |, стр. 255. См. также стр. 219. 
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Неприятие современности вынуждает поэта предпочи- 
ать действительной жизни грезы, мечты, воспоминания, и 
ряд стихотворений посвящен их воспеванию *'. Прекрасные 
сны И темная явь, суетный день и ночные мечты, жуткая 
кровавая действительность и сладкая нега грез — таковы 
излюбленные контрасты, которыми пользуется поэт. Но и 
это эфемерное счастье в мечтах и воспоминаниях не всегда 
цется поэту. Чем ближе к концу жизни, тем яснее ощущал 
он пропасть, отделившую его от современности, тем острее 
осознавал свое одиночество, отчуждение, тем больше начи- 
нал тяготиться своим существованием. Глубокой тоской по 
небытию, по «вечному покою и тишине» начинает звучать 
его поэзия. Ангел смерти, темнокудрый Азраил, делается его 
гением. Ощущение вековечной старости обременяет его со0- 
знание, и вся пестрая ткань жизни кажется ему лишь уто- 
мительной суетой. Это — живой труп, ждущий в небытии 
примирения с прошлым. 






Мой умер дух, хоть плоть еще жива. 
Я вижу свет, мне внятны жизни звуки; 

Но мысль молчит—недвижна и мертва, 

И в сердце нет ни радости, ни муки. 

Мой умер дух... Он не воскреснет вновь. 
Когда ж огонь на алтаре потухнет? 

Нет божества!-—Пусть храм ненужный рухнет! 
Где теплилась молитва и любовь... 


Кроме лирических пьес, Голенищев-Кутузов оставил ряд 
поэм, исторические драмы и прозу. Скажем здесь лишь не- 
сколько слов о его поэмах. Кроме одной из них («Гашиш»)— 
кзотического содержания, — дань давнему романтическому 
ориентализму, почти также обязательно входящему в «свет- 
ский стиль», как и национально-патриотические темы, — 
все остальные поэмы имеют сюжеты из помещичьей усадеб- 
ной жизни. Родовые преданья, смиренные образы Лариных, 
прямых потомков Онегиных и Ленских, воссоздает поэт, не 





я Соч., т. |, стр. 40, 42, 49 и др. 
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мудрствуя лукаво *^. Но они все подернуты меланхолией: 
каждая поэма кончается роковой смертью, и предчувствие 
такого финала окрашивает в мрачный тон все произведение. 
Поэмы имеют резко выраженный индивидуалистический хз- 
рактер и часто заключены в форму дневника и рассказа от 
лица главного героя. Для эпохи 80—90-х годов они были не 
меньшим, если не большим анахронизмом, чем вышеразоб- 
ранная лирика того же автора. 

Сознательный художественный консерватизм и часто 
культ старых форм, ущербность настроений, которые мы 
наблюдаем у Голенищева-Кутузова, — все это исключало 
возможность создания крупных художественных ценностей 

Значительно более данных имел для этого А. Н. Апух- 
тин *”, к рассмотрению лирики которого мы теперь перей 
дем. Это — несомненно крупнейший из четырех поэтов 
«дворянского» стиля, выдвинутых нами. По свойствам сво- 
его дарования он, как никто другой, был подготовлен для 
восприятия и дальнейшего развития всего богатого наслед- 
ства, которое давали те стилевые традиции, к которым он 
примкнул. В его эпиграммах и пародиях есть соль Вязем- 
ского, в откликах на античность — нити, связующие его с 
Батюшковым, в любовной лирике сквозят пушкинские темы 
и настроения, в восприятии природы — влияние Фета. Но не 
сознательное подражание, как у Голенищева-Кутузова, а 
легкое свободное использование наследственной культуры 
видим мы у него. Ему органически близки все эти анахрони- 
ческие формы посланий, экспромтов, мадригалов, стихов в 
альбом, «на случай» и т. д., и он хозяйничает среди них ‹ 
правом законного наследника. 





28 Отметим особенно поэму «Рассвет»—несомненное подража- 


ние пушкинскому «Онегину» по фабуле и типам. 
22 Алексей Николаевич Апухтин (1840—1893) принадлежал к 


старинному боярскому роду, воспитывался в привилегированном 
училище правоведения, владел родовым имением в Калужской гу- 
бернии, рано (в 1864 г.) оставил государственную службу. Его 
сочинения цитируются по изд. 1900 г. (4-е посмертное). 
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И все же, несмотря на несомненное большое дарование, 
на страстную любовь к своему призванию, на удачные внеш- 
ние условия жизни, ничего для поднятия стиля Апухтин сде- 
ать не мог. Он — только эпигон этого стиля, и именно в 
нем наиболее ярко отразилась трагедия эпигонства. 

Как и Голенищев-Кутузов, Апухтин презирает современ- 
ность и идеализирует прошлое. Настоящее тягостно и часто 
глубоко отвратительно поэту, прошлое прекрасно и впол- 
не ему созвучно. В прошлом были «настоящие» люди, №- 
линные страсти, — теперь все измельчало и опошлилось. 
Госкуют о прошлом две старые венецианки, последние из 
пода Микьяли, показывая родовой дворец, и вместе с ними 
госкует сама Венеция °°; тоскует о прошлом старая цыган- 
ка, вспоминая любившего ее князя и презирая «плюгавых 
чиновников», сменивших прежних знатных посетителей 
Яра» *'; признает величие прошлого продажный клеврет 
Зубова, убийца великого князя Таврического °*; грустит о 
прошлом сам поэт в обращении к «Поэзии» *°. На этом фоне 
идеализации прошлого и презрения к современной толпе и 
развертывается творчество Апухтина. Его трагедия не толь- 
ко в том, что он презирает «чернь», толпу несветскую, 
чиновников, литераторов, буржуазию, швыряющую деньги 
и приходящую в восторг от безвкусных и пошлых опере- 
гок “*. Он понял ничтожество и разложение ближайшего к 
нему круга, так называемого «света» своего времени, и ока- 
зался вполне одинок и оторван от жизни “”. Яснее всего его 
отношение к «свету» видно в его прозаических произведе- 
ниях, где главный герой — всегда светский человек, поняв- 
ший пустоту и убожество своего круга, — в поисках спасе- 





3% Сочинения, стр. 146—152 — «Венеция». 

31 То же, стр. 109—112 — «Старая цыганка». 

3? То же, стр. 283—287 — «Князь Таврический». 
33 То же, стр. 198—199 — «К поэзии». 

% Соч., стр. 112. 

35 То же, стр. 132—133 — «А 1а ропие». 
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ния бежит в родовую усадьбу. Но спасения нарисовать Апту- 
тин не умел, — он или бросал сюжет или рисовал полу- 
мертвое существование в думах о прошлом и в ожидании 
полной смерти. 

Для Апухтина нет сомнения, что его стцхи не нужны со- 
временности, что его голос звучит в «пустыне», что он на- 
всегда останется «непризнанным поэтом **. Его поэтической 
дар-—ему не радость, а тяжелый крест, и к своей музе он 
обращается со следующими словами: 

Умолкни навсегда! Тоску и сердца жар 

Не выставляй врагам для утешенья... 
Проклятье вам—минуты вдохновенья, 
Проклятие тебе, ненужный песен дар! 

Мой голос прозвучит в пустыне одиноко, 
Участья не найдет души изнывный крик... 

О, смерть,‘иди теперь! без жалоб, без упрека, 
Я встречу твой суровый лик 7... 

Весь жар песен «непризнанного» поэта Апухтин отдал 
интимной летописи жизни своего сердца. Долгая неудачная 
любовь, порой рыцарски сомоотверженная, чаще эллегически- 
безнадежная, является центром его лирики. Мельчайшие 
нюансы чувства, мечты и воспоминания, легкие мимолетные 
радости и долгую безнадежную грусть отмечает он верени- 
цей изящных стихотворений. Картины природы, всегда гру- 
стные и меланхолические, служат обычно прекрасной опра- 
вой или символом для изображения того или иного душевно- 
го настроения, навеянного неудачной любовью, уходящими 
бессмысленно молодыми годами. 

Для примера приведу следующее характерное стихотво- 
рение **: 

Опять в моей душе тревоги и мечты, 
И льется скорбный стих, бессоницы отрада .. 


О, рви их поскорей —последние цветы 
Из моего поблекнувшего сада! 


3 Соч., стр. 165. 
37 То же, стр. 210. 
38 То же, стр. 114. 
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Их много сожжено случайною грозой, 
Размыто ранними дождями, 

А осень близится неслышною стопой, 

С ночами хмурыми, с бессолнечными днями. 
Уж ветер выл холодный по ночам, 

Сухими листьями дорожки покрывая; 

Уже к далеким теплым небесам 
Промчалась журавлей заботливая стая, 

И между липами, из-за нагих ветвей, 
Сквозит зловещее, чернеющее поле... 
Последние цветы сомкнулися тесней... 

О, рви же, рви же их скорей, 

Дай им хоть день еще прожить в тепле и холе! 


Похоронные темы и настроения все чаще завладевают 
поэзией Апухтина. Как природа не возбуждает его к жизни, 


а лишь обостряет тяжелое душевное состояние, так же 
оказывается бессильным другое убежище — религия, к ко- 
торой он обращается в поисках спасения от собственной 
душевной опустошенности: 


Возненавидя себя и людей, 
Он усомнился скорбящей душой 
В мудрости мира и в правде Твоей'.. 


читаем мы в «Реквиеме» *° о каком-то одиноком страдальце. 
В стихотворении «Праздников праздник» дружному ликова- 
нию толпы в день воскресения противопоставлен такой же 
одинокий страдалец, потерявший силу и для веры и для без- 
верия *°. 


Народные волны ликуют, куда-то спеша... 

Зачем в этот час меня горькая мысль одолела, 
Под гнетом усталого, слабого тела 

Тебе не воскреснуть, разбитая жизнью душа! 
Напрасно рвалася ты к свету и жаждала воли! 
Конец недалек: ты, как прежде, во тьме и в пыли; 
Житейские дрязги тебя искололи, 

Тяжелые думы тебя извели. 


33 Соч., стр. 162. 
40 То же, стр. 122. 
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И вот, утомясь, исстрадавшись без меры, 
Позорно сдалась ты гнетущей судьбе... 

И нет в тебе теплого места для веры, 

И нет для безверия силы в тебе!.. 


С наибольшей полнотой те же настроения сказались в 
лучшей поэме Апухтина — «Год в монастыре», написанной 
в форме дневника «светского» человека, бежавшего от нена- 
ВИСТНОГО «света», от неудачной любви, в гяушь природы, 
в монастырские стены. Самые искренние попытки его отре- 
шиться от прошлого и слиться с новым окружением конча- 
ются крахом: пять слов призыва любимой женщины возвра- 
щают его вновь к ненавистной жизни в обществе, к преж- 
ним мучениям неразделенной любви *.. 

Неудачная личная жизнь, непризнанный поэтический дар 
в сущности являются для Апухтина двумя благодарными те- 
мами, в которых находила выход его общая пессимистиче- 
ская настроенность, об’ясняющаяся глубокими социальными 
причинами. Бессмысленной цепью страданий представляется 
все земное существование, будущее томит страхом, и все 
чаще привлекает к себе «живого мертвеца» покой «вечной 
НОЧИ» *?, 

Один “9... Длится ночь немая, 
Покоя нет душе моей, 


О, как томит меня, пугая, 
Холодный мрак грядущих дней... 


Этим стихотворением, написанным за год до смерти, как 
заключительным аккордом, замыкается лирика Апухтина. 

Сила очарования поэзии Апухтина, при его однообразно- 
меланхолическом содержании, — в уменьи придать этим 
грустным напевам дум и чувств соответствующую напевную 
форму слова. Краткие стихотворения, по преимуществу в 
три-четыре строфы, в которых часто повторяются началь- 
ные или заключительные строки, не случайно послужили 





%1 Соч., стр. 214—233. 
* Соч., стр. 176, 179, 249, 250 и др. 
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текстом для многочисленных романсов и мелодекламаций. 
На это вдохновляла изящная мелбдия стиха, которой автор 
всего более отдавал внимания. Мы не можем говорить здесь 
подробнее об этой стороне поэзии Апухтина, но скажем 
несколько слов о художественном словаре его лирики. В нем 
нет ограниченности К. Р. и нарочитой архаичности Голени- 
щева-Кутузова, но и у Апухтина он мало оригинален. 
Условно-красивый язык, подбор выражений и образов, уза- 
коненных давней традицией, «поэтических» в кавычках, — 
накладывают печать однообразия на его всегда изящные и 
красивые, но чересчур гладкие и вылощенные стихи. 

Значительно слабее, чем в кратких лирических испове- 
дях, Апухтин в своих стихотворных рассказах. Так, можно 
назвать его пьесы: «Сумашедший», «Из бумаг прокурора» 
и др. подобные произведения. Пытаясь дать психологиче- 
ский анализ сложных душевных состояний, Апухтин создает 
мелодраму, легкий привкус которой часто ощущается и в 
его небольших лирических стихотворениях. 

Апухтин — наиболее талантливый и сильный представи- 
тель уходящего стиля. Однако и он готов был порою отка- 
заться от творчества, сознавая его дисгармонию с современ- 
ностью, как отказался от поэзии созвучный ему, но менее 
одаренный современник С. А. Андреевский *°. 

Тот же образ надвигающейся старости, душевного ока- 
менения, одиночества, который проходит через творчество 
Голенищева-Кутузова и Апухтина, является центральным и 
для Андреевского. Также мечты и воспоминания о прошлом 
являются для него спасительными маяками в безотрадном 
настоящем. Настроение легкой грусти, меланхолии преобла- 
дает в его всегда изящных, хорошо отделанных, полных 

в 


43 Сергей Аркадьевич Андреевский (1847—1918), год. в дворян- 
ской семье в Екатеринославской губ. Юрист по образованию, 
блестящий уголовный защитник. Автор сборника критических ста- 
тей «Литературные очерки». Стихотворения цитируются по 2-му 
изд. 1898 г. 
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мягкого лиризма, пьесах. У него мы не найдем «высокого 
стиля» ни в темах, ни в языке. Его лирика интимна, и эта 
интимность рассчитана на кружок таких же ценителей кра- 
сивых образов и грустно-поэтических настроений, как сам 
автор. Несколько мадригальных обращений, несколько сти- 
ховВ «на случай», несколько посланий к друзьям, подчерки- 
вают «светский», несколько дилетантский характер всего 
сборника поэзии Андреевского. Попытка создать большое 
произведение — поэму «На утре дней» — осталась неза- 
конченной и не случайно. Большая форма оказалась не под 
силу поэту, и он отказался от нее: 


Имел я некогда затею 
Создать большую эпопею, 
Но на распутьи в этот раз 
Кончаю прерванный рассказ... 


так заканчивает он отрывок. 

Однако отрывок этой поэмы очень характерен по цен- 
тральному образу мечтательного мальчика, выросшего в 
усадебной глуши, под покровительством двух старых бого- 
мольных теток. От мира фантазии, легенд и преданий, от 
деревенской тиши ленивой степной природы и столетием на- 
лаженного быта Владимир — «мальчик бедный» и лишь слу- 
чайно получивший воспитание в богатом помещичьем доме, 
был увезен на гранитные берега Невы, где и должна была 
дальше складываться его жизнь. У Андреевского усадьба — 
только какое-то давнее светлое воспоминание; его лирика 
уже лирика города, которым он и тяготится и с которым не- 
разрывно связан («Другу» **). Его миросозерцание также рас- 
колото современностью. Он с болью завидует прошлому за 
его наивную веру, цельность и непосредственность, признает, 
что они навеки утеряны, а без них ему кажется невозмож- 
ной и поэзия, и подлинное счастье. Он ставит тот вопрос, 
которого не ставили К. Р., Голенищев-Кутузов и Апухтин: 


\* Соч., стр. 46 -54. 
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отчего стало невозможно прежнее отношение к миру, что 
отделило его поколение от счастливых предков, — и отве- 
чает на этот вопрос стихотворением «Раскопки» *. 











Мы к снам заоблачным утратили порывы, 
И двери вечности пред нами заперты: 
Земля, одна земля!.. и по краям—обрывы, 
И нет ни выхода, ни цели для мечты... 
Почуяв страшные, отвесные стремнины 
Вокруг земной коры, где тлеет наш очаг, 
Сказали мы себе: «Мы—дети этой глины 
И от плотских забот отныне—ни на шаг! 
Довольно веровал и мучился наш предок, 
На небо возводя благочестивый взор: 
Рассеять мы хотим опасный этот вздор 
Путем анализа и тщательных разведок! 
С незыблемых святынь покровы сняты прочь: 
Открыты в чудесах секретные пружины; 

Все взрыто, свергнуто; везде зияет ночь, 

Где прежде таяли волшебные картины... 

И резче все, черствей звучит недобрый смех 
Утешенной попытки разрушенья; 

Нам чуть мерещатся, сквозь длинный ряд помех, 
Когда-то милые для сердца заблужденья... 

На глыбы черные роняет только свет 

Фонарь, колеблемый рабочим утомленным, 

Но не скорбит задумчивый Гамлет = 

Над черепом, раскопкой обнаженным; 

Под костью звонкою, во впадине пустой, 

Гуляет ветер шумный и ненастный, 

А рядом труженик сурово-безучастный 

Во мрак спускается опасною тропой... 
































Новое научное скептическое миросозерцание только 
разрушило в поэте веру, которой жили его предки, но не 
созрало для него новых ценностей, для которых стоило бы 
жить и творить. Жизнь представляется ему бесцельной 
сменой поколений, друг за другом исчезающих навеки. 










& Соч., стр. 70—71. 
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В стихотворении «Я сижу у проезжей дороги» он дает 
следующий образ бессмысленной повторяемости жизни: 


Вижу я, что вперед безрассудно 
Все в одном направленьи спешат, 
Что в покинутом крае так чудно, 
А никто не проходит назад! 

Все легли и лежат у дороги... 

Но не зная, что значит печаль, 
Дети юности гордо, как боги, 
Беззаветно уносятся вдаль. 


Особенно сильно это признание бесцельности жизни и 
тяготы ею выражено в поэме «Мрак». В ней изображается 
беседа «поэта» с «духом». Перебрав в уме все былые стрем- 
ления и радости, и воспоминания, поэт приходит к убежде- 
нию, что в его сердце ни на что больше нет отзвука: 


Ищу с отчаяньем слепца: 
Кого любить? во что мне верить? 
К чему трудиться до конца, 

‚Не зная светлых утешений, 

С тоскливым ропотом сомнений, 
Что мы уйдем, как и пришли. — 
Плоды случайные земли! 


Подведем итоги сказанному о том течении в русской 
поэзии конца ХХ века, которое мы охарактеризовали как 
«светский» стиль. Перед нами прошли его разные представи- 
гели от гармонического К. Р., которого не коснулось раз- 
ложение дворянства, до деклассированного Андреевского, 
сознательно отказавшегося как от анахронизма от род- 
ственных поэтических традиций, но не сумевшего ни прим- 
кнуть, ни понять другой поэтической школы (отношение к 
символизму). Для всех разобранных поэтов можно легко 
указать их литературных предков, обнаружить преемствен- 
ность традиций в разработке одного стиля. От Державина 
и Батюшкова до Голенищева-Кутузова и Апухтина можно 
проследить непосредственную связь в художественном язы- 
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ке, излюбленных поэтических формах, в темах и образах. 
Соблюдение архаизмов, преимущественный выбор тех выра- 
жений, «ПОЭТИЧнНосТЬь» и «красивость» которых узаконена 
употреблением литературными авторитетами, отсутствие 
своего творчества характеризуют более или менее язык всех 
эпигонов светского стиля. То же можно сказать о выборе 
метафор и сравнений. Образы, введенные в употребление 
классицизмом и романтизмом, доживают свой век в их поэ- 
зии. Разнообразные формы, выработанные «светским» сти- 
лем еще в начале ХХ века —послания, эпиграммы, пародии, 
мадригалы, надписи и экспромты,— встретили мы и у послед- 
них представителей этого стиля. Мы встретим у них также 
попытку создания поэм не без влияния байронизма, с одной 
стороны («Гашиш» — Голенищев-Кутузов, «Манфред» — 
К. Р., «Мрак» — Андреевский, «Год в монастыре» — Апух- 
тин), и усадебного стиля начала ХХ века — с другой («Рас- 
свет» — Голенищева-Кутузова, «Последний. романтик» — 


Апухтина, «На утре дней» — Андреевского). Но не в поэмах 
наиболее сильная и характерная сторона поэзии эпигонов. 


Большие формы им не удавались, и их поэмы часто остава- 
лись не законченными. Их излюбленная форма — эле- 
гия, соответствующая меланхолическому настроению, про- 
никающему все их творчество. Стареющий человек, утомлен- 
ный жизнью, осуждающий современность и идеализирующий 
прошлое, страдающий от душевного одиночества, безверия 
и безнадежности, — вот характерный образ, вырисовываю- 
щийся из лирики трех разобранных поэтов, образ типичный 
для всего уходящего стиля, ставшего анахронизмом к исхо- 
ду ХХ и началу ХХ века. 





Александр Цейтлин 


ОТ «ЛИТЕРАТУРЫ» К «КОММЕРЦИИ» 


В широких исследовательских кругах преобладает мне- 
ние, что те вопросы, которыми сейчас занята формальная 
школа, свидетельствуют о глубоких внутренних переломах 
метода, о несомненном движении «Опояза» к марксизму. 
Это мнение совершенно не обосновано. Правда, формалисты 
убедились в том, что в прежних технологических изучениях 
нет ни грана научности. Но обращение их к социологии 
нельзя считать этапом пути в Каноссу марксизма. Наоборот: 
та система воззрений, которую так усердно конструируют 
сейчас Эйхенбаум и Шкловский, преследует диаметрально 
противоположные цели. Читателю необходимо открыть 
глаза на безмерную вульгарность историко-материалисти- 
ческого метода. Формалисты одни обладают секретом со- 
циологического об’яснения литературы; единственный клю- 
чик, которым можно отпереть этот магический ларец, на- 
ходится в их руках. Он именуется теорией литературного 
быта. 

Энергия, с которой Эйхенбаум обличает марксистов-ли- 
тературоведов, показательна. Вместо использования под но- 
вым смысловым знаком сделанных прежде наблюдений над 
специфическими особенностями литературной эволюции (ко- 
торые ведь не только не противоречат подлинной социологи- 
ческой точке зрения, но поддерживают ее), наши литератур- 
ные сбциологисты занялись метафизическим отыскиванием 
первопричин литературной эволюции и самых литерз- 
турных форм. Перед ними оказались две возможности, ко- 


-* 
4 


9 ль 
Е кож 


чз 
Аз 
Ту 

". 


. 


< - 


[ 158 ] 

















горые уже достаточно использованы и никакой новой исто- 
рико-литературной системы не создают: анализ произведений 
с точки зрения классовой «идеологии» писателя (путь чисто 
психологический, для которого искусство — самый неподхо- 
дящий, самый нехарактерный материал), и причинно-след- 
ственное выведение литературных форм и стилей из общих 
социально-экономических и хозяйственных форм эпохи 
(напр., поэзия Лермонтова и хлебный вывоз в 30-х гг.), — 
путь, который неизбежно лишает литературную науку 
самостоятельности и конкретности и менее всего может 
быть назван «материалистическим» ‘. Для подкрепления этой 
аргументации привлекается Ф. Энгельс с его известным 
письмом о взаимодействии. 

Мы не будем здесь полемизировать с Эйхенбаумом: че- 
ресчур бездоказательна его критика. Если он и прибли- 
жается к марксизму, то не за тем, чтобы овладеть его мето- 
дом, а с целью этот марксизм «исправить» И «Дополнить». 
Попадается, напр., Эйхенбауму понятие класса. Не отвергая 
его начисто, Эйхенбаум, однако, стремится истолковать это 
понятие возможно ограничительнее. «Для истории литерату- 
ры понятие «класса» важно не само по себе, как в экономи- 
ческих науках, и не для определения «идеологии» писателя, 
которая часто не имеет никакого литературного значения; 
оно важно в своей литературной и литературно-бытовой 
функции и, следовательно, тогда, когда самая «классовость» 
выдвигается в этой своей функции. Для русской поэзии 
ХУШ века, насквозь служебной, «классовость» писателя не 
характерна, как, с другой стороны, она не характерна или 
безразлична для русской литературы конца ХХ века, разви- 
вавшейся в среде интеллигенции» (там же, 52). Позвольте,— 
резонно возразит Эйхенбауму читатель,—в какой это науке 
понятие класса важно «само по себе», и что сие означает? 





1 Б. Эйхенбаум—«Литература и литературный быт». «На 
литературном посту», 1927, кн. [Х, стр. 50. 
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Почему классовый генезис литературного потока подме- 
няется здесь авторской идеологией? Какие основания счи- 
тать литературный стиль Ломоносова или Петрова необусло- 
вленным психологией и вкусом придворной аристократии 
ХУШ века? Почему поэзия Фета — классовое творчество, 
а поэзия русских символистов в классовом отношении не 
характерна или безразлична? «Не для того,—отвечает Эй- 
хенбаум,— литературная наука с такими усилиями освобо- 
ждалась от обслуживания истории культуры, философии, 
психологии и Т. д., чтобы стать служанкой юридических и 
экономических наук и влачить жалкое существование при: 
кладной публицистики» (52). Почему, однако, та социология 
литературы, то историко-материалистическое изучение сти: 
ля, которое всей марксистской мыслью признается за основ- 
ную задачу нашей науки, презрительно третируется, как 
«прикладная публицистика»? Увы, ответа на все эти во- 
просы мы не получаем. 

От полемики с марксизмом Эйхенбаум обращается к про- 
блемам литературного быта. Что понимается формалистами 
наших дней под этим термином «литературного быта»? Ли- 
тературное окружение писателя, салоны, кружки, журналь:- 
ная полемика, гонорар, получаемый беллетристом, его мате- 
риальная обеспеченность, обстоятельства издательского 
дела — все это литературный быт, который собой обусло- 
вливает творчество. Изменяясь в своей относительной важ- 
ности, факторы литературного быта, однако, действуют не- 
прерывно и повсеместно. «Так, в одни эпохи журнал и самый 
редакционный быт имеют значение литературного факта, в 
другие такое же значение приобретает общество, кружки, 
салоны. Поэтому самый выбор литературно-бытового матери- 
ала и принципы его включения должны определяться характе- 
ром связей и соотношений, под знаком которых совершается 
литературная эволюция данного момента» (50). Марксизму, 
материалистически изучающему литературный стиль, фор- 
малисты не оставляют никакой поживы. Конечно, велико- 
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'ушно признают они, литература — функция классового бы- 
гия, Но, во-первых, эта классовость не всегда характерна 
ля литературы, а во-вторых, класс действует на литера- 
гуру не своей психологической настроенностью, а выделе- 
‘ием представителей в общества, кружки и салоны. Социо- 
огия стиля немыслима, это—противоестественное сочетание 
двух параллельных рядов. По Эйхенбауму, она равносильна 
некдотическому об’яснению четырехстопного ямба социаль- 
но-экономическими условиями николаевской эпохи. Ямб и 
есть ямдб, а если вы хотите об’яснить творчество писателя, 
понять ето в плане обусловленности от борьбы классов, то 
единственной возможностью здесь является анализ деятель- 
ности тех журналов и обществ, в которых писатель действо- 
вал. Ссылаясь на Энгельса, Эйхенбаум игнорирует формулу 
Плеханова о переводе художественных фактов © языка эсте- 
гики на язык социологии. По Плеханову, социологический 
эквивалент подыскивать необходимо, по Эйхенбауму — это 
ненужное и вредное занятие, которое приводит нас к «при- 
кладной публицистике». Освещение художественной струк- 
туры рефлектором марксистского анализа — вещь абсолют- 
но невозможная. 

Эти курьезные аргументы означают одно: недвусмыслен- 
ный отказ формалистов от причинного анализа самих лите- 
ратурных фактов, уход их в прилежащую область литера- 
гурной жизни, подмену об’ектов исследования и полный от- 
каз от социологии стиля. Высказано все это в форме непре- 
рекаемых истин, а для сомневающихся приложены примеры. 
Аргументация в них тоже не очень развернута, но все-таки 
коснуться их любопытно. Все те ошибки и извращения, к ко- 
торым приходят в настоящее время апологеты литературного 
быта, с особенной рельефностью обрисовываются на прак- 
тике. 

Почему, напр., Пушкин, занимавшийся в 20-х годах пи- 
санием стихотворений, в 30-х гг. обращается к прозе? Мар- 
ксисты ответят на этот вопрос, учитывая динамику класса, 
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питавшего своими переживаниями пушкинское творчество. 
Они свяжут это творчество с бытием родовой русской ари- 
стократии. Для них не трудно будет понять, почему в деся- 
тых годах Пушкин писал эпикуреистические стихотворения. 
Для них бесспорна зависимость его лирики от беззаботности 
и жизнерадостности, с которыми прожигала свою жизнь 
эта аристократическая молодежь. Точно также для маркси- 
ста не представит непреодолимых трудностей и об’яснение 
перехода поэта к большим эпическим полотнам. Их требуют 
от Пушкина углубившееся сознание класса, новые этапы его 
бытия. Эпические полотна—зачастую историчны; класс об- 
ращается к своему прошлому, чтобы, изображая его, решить 
для себя целый ряд жизненных проблем. В «Капитанской 
дочке» не случайна связь Гринева с Пугачевым: ее следует 
как-то связать с опальным положением той среды, к кото- 
рой принадлежал его отец, вышедший в отставку в 1762 г. 
Еще более примечательна служба в пугачевских войсках 
русского аристократа Швабрина. Социолог найдет в «Капи- 
танской дочке» огромный по своей научной важности мате- 
риал. Пред художником родовой аристократии стали здесь 
проблемы огромной социальной важности, которые было бы 
бессмысленно разрешать в миниатюрных формах анакреон- 
тической лирики. Он усложнит свой анализ рассмотрением 
структуры «Капитанской дочки» или «Дубровского», но при- 
чины пушкинской эволюции он будет искать в бытии его 
класса. 

Какое же об’яснение подыщет всему этому Эйхенбаум? 
«Переход Пушкина к журнальной прозе и, таким обра- 
зом, самая эволюция его творчества в этот 
момент обусловлены общей профессионализацией 
литературного труда в начале 30-х гг. и новым значением 
журналистики как литературного факта. Связь эта, ко- 
нечно, не причинная: это использование новых литературно- 
бытовых условий, отсутствовавших прежде: расширение чи- 
тательского слоя за пределы придворного и аристократи- 
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ческого круга, появление рядом с книгопродавцами особых 
профессиональных издателей, как Смирдин, переход от аль- 
манахов, имевших «любительский» характер, к периодиче- 
ским изданиям коммерческого типа («Библиотека для чте- 
ния» Сенковского и т. д.) (51). Путь от «Кинжала» к статьям 
о Радищеве, от «Руслана и Людмилы» к «Капитанской дочке», 
оказывается, обусловлен не чем иным, как «общей професси- 
онализацией литературного труда»! Не было бы в начале 
30-х гг. появления профессиональных издателей, Пушкин, ве- 
роятно, писал бы те же эротические стихи, какие он писал 
40 «Руслана и Людмилы». Не выходи с 1834 г. журнал Сен- 
ковского, русский читатель не имел бы «Капитанской дочки». 
Сознаемся, что все перлы формализма бледнеют пред этой со- 
циологической мудростью неофитов. 

В какой-то мере с этими условиями современного лите- 
ратурного быта творческий путь Пушкина, разумеется, свя- 
ан. Но заменять этой функциональной связью причинную 
зависимость этого пути от социальной динамики его класса, 
значит принимать следствие за первопричину и впадать в ту 
метафизику, от которой Эйхенбаум так упорно открещи- 
вается. 

Мало того, подменяя литературным бытом бытие родовой 
аристократии, Эйхенбаум закрывает для себя всякую воз- 
можность какой бы то ни было социологии. Факты литера- 
гурного быта вступают у него в непреодолимое противо- 
речие с фактами литературного творчества. «Пушкин точно 
характеризует перемену в положении литературы и писа- 
геля, когда в 1836 г. пишет Баранту: «литература стала у 
нас значительной отраслью промышленности всего около 
20 лет. До тех пор она рассматривалась как занятие изящ- 
ное и аристократическое» (51). Все это бесспорно, но опро- 
вергается ли этим тот очевидный факт, что последний ше- 
девр поэта «Капитанская дочка» сформирован всем строем 
переживаний родовой аристократии? Можно ли понять струк- 
гуру из окружения писателя альманахами и книгопродав- 
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цами, или ее следует связывать причинной зависимостью 
с бытием класса? Ответ на этот вопрос оказывается не 
в пользу литературного быта. 

Тот этап развития, на котором очутились в настоящее 
время формалисты, не имеет ничего общего с социологией 
литературы. 

Противопоставляя классовому бытию литературный быт, 
формалистские теоретики бессильны установить зависимость 
от него поэтической структуры. Изучая же «профессиона- 
лизацию писательского труда», они производят подмен об’- 
екта. В первом случае они перестают быть социологами, вс 
втором— литературоведами. 

Этот порочный круг с еще большей очевидностью устана- 
вливается в работах учеников. Т. Гриц, В. Тренин и М. Ни: 
китин втроем написали книгу «Словесность и ‚коммерция». 
Отличительной их особенностью нужно считать непобеди- 
мый пиэтет, который все трое испытывают к своим учите- 
лям. Книга посвящена «Опоязу», в предисловии читаем: 
«В 1927 г. появилась в № 9 журнала «На литературном по- 
сту» принципиальная статья Бориса Михайловича Эйхен- 
баума... К этому же времени относится статья Юрия Нико- 
лаевича Тынянова, где впервые четко поставлены сложные 
проблемы литературной личности, экспансии литературы в 
быт и диалектику жанров»... Конструкция журналов «до 
сих пор не рассматривалась современными исследователями, 
за исключением Виктора Борисовича Шкловского»... В книге 
немало курьезов фактического порядка. Отметим один из 
них. Стыдился ли Пушкин получать гонорар? На этот глу- 
боко-важный социологический вопрос авторы отвечают: 
стыдился! «Чисто сословно-дворянский предрассудок о том, 
что работа на рынок является унизительной для писателя, 
был тормозом в издательском деле. Писатели стыдились брать 
гонорар» (48); открыв страницу 119, читаем: «Некоторые 
русские писатели, аристократы и дворяне даже и в 20-х и 
в 30-х гг. ХХ века еще гнушались гонораром, и только про- 
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фессиональные писатели, как, например, Пушкин и особенно 
журналисты—Греч, Булгарин, считали гонорар делом обыч- 
ным». Сопоставление этих цитат с убедительностью свиде- 
гельствует о том, что Гриц, Тренин и.Никитин не стыдятся 
получать от «Федерации» гонорар за малодоброкачествен- 
‘ый материал. И где были, чего глядели редактора—Борис 
Михайлович и Виктор Борисович?! 

На три четверти «Словесность и коммерция» заполнена 
цитатами из журналов, мемуаров и хозяйственных докумен- 
гов. В этом не было бы никакой беды, если бы матепиал, со- 
оранный в книге, в какой-то степени полезен был литера- 
гуроведению. Для нас важно выяснить, насколько была свя- 
ана в своем развитии русская литература с коммерцией. 
Удалось ли ученикам оправдать концепцию своих учителей? 

Перед ними встает вопрос о русских сатирических жу|- 
алах ХУШ века. Казалось бы, какая благодарная тема для 
социолога и литературоведа. Какая обширная возмож- 
ность вскрыть классовое лицо каждого из сатирических из- 
даний ХУШ века и подтвердить этот классовый генезис дан- 
ными коммерческого порядка—гонораром, тиражем, распро- 
странением и т. д. Что же дают нам здесь Гриц и его това- 
рищи? Развертывая книгу, на стр. 73 читаем: «о стоимости 
печатания имеются сведения лишь для 1769 г. Печатание 
10 первых листов обошлось вместе с бумагой в 61 руб. 
09 коп. Затем 26 следующих листов стоили 245 руб. 71 коп.., 
в том числе набор 52 руб., печатание 155 руб. 06 коп. и 
бумага 38 руб. 65 коп. Второе печатание 12 полулистов 06о0- 
шлось в 66 руб. 60 коп., в том числе набор 18 руб., печата- 
ние 37 руб. 72 коп. и бумага 10 руб. 88 коп. Набор здесь 
обошелся дешевле, так как производился с печатного ориги- 
нала, что указано в типографском рапорте». 

Такого рода бухгалтерские выкладки развертываются на 
протяжении трех страниц. Старательно высчитывая расходы 
по печатанию, тиражи по «полузаводу», стоимость набора, 
авторы забывают про малость — про самые сатирические 
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журналы. Они изучают литературу, как об’ект коммерции, 
совершенно игнорируя социальную направленность и худо- 
жественное наполнение сатирических журналов. Подобный 
подход свойственен книговеду, историку журналистики, но 
не литературоведу. 

Видимо, чувствуя это, видимо, сознавая, что они уходят 
от специфического материала литературы, что «коммерция» 
чересчур глушит в их работе «словесность», молодые фор- 
малисты пускаются по пути увязок и согласований. Так, они 
констатируют энциклопедичность «Библиотеки для чтения». 
В первом томе, на ряду со стихотворениями Жуковского, 
Пушкина, Козлова, на ряду с беллетристическими вещами 
Брамбеуса, Булгарина, Греча, на ряду со статьей Сенков- 
ского «Скандинавские саги» и «Взглял на историю России» 
Н. А. Полевого, в отделе «Промышленности и сельского хо: 
зяйства», были статьи Яценкова — «О состоянии мануфак- 
тур в России», «О земледелии в России», «Английский спосос 
расчисления меры досок», «Распиловка бревен», «Исследова- 
ние Максимовича», «О составных частях почв», в отделе 
«Смесь», рядом с заметками «Новый балет Р. Тальони» и 
«Новая драма В. Гюго», печаталось об’явление о беглых лю- 
Дях, «Мемнонов колосс», «Происхождение и различные упо- 
требления резины», «Водяной паук», «Прибыль Английского 
банка» и, наконец, «Моды с двумя картинками» (там же, 
301). Эта энциклопедичность «Библиотеки» имела, конеч- 
но, свои об’яснения. Журнал Сенковского, ориентировавший- 
ся на массового подписчика, в особенности на помещика и 
провинциального буржуа, должен был быть энциклопедичен. 
Распиловка бревен сочеталось с новым балетом Тальони; 
первую заметку читал сам помещик, второй интересовались 
его жена, или дочка. Столь простое об’яснение неприемлемо 
для наших авторов, потому что здесь история журнала ни- 
чем не связывается © историей литературы. Оставаясь в этой 
плоскости, авторы продолжают быть историками русской 
журналистики. И вот, на свет появляется хитроумное заклю-. 
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чение: «Возможно, — пишут наши авторы, — что эта пе- 
строта тем имела такой же художественный расчет, как ком- 
бинация стилей в «Путевых заметках» Гейне» (301). Так для 
связи литературы с коммерцией на свет извлекается потре- 
панный и порядком надоевший фетиш литературного приема. 

В этой книге есть коммерция, но нет литературы, и авто- 
ры не знают, чем собственно им заниматься. Повторяя поло- 
жение Эйхенбаума, они пишут: «термин аристократия в ли- 
тературной полемике 30-х гг. имел не социологическое, а ли- 
гературное значение. Пушкин, писавший о себе как о писа- 
геле, работающем для заработка, литературно принадлежал 
к аристократической партии (Вяземский, Жуковский, Дель- 
виг), «но профессионально был ближе к журналистам, чем 
к дилетантам из аристократического класса» (168). Здесь, 
конечно, не выдерживает никакой критики самое отделение 
литературного от социологического, которое доказывает, что 
даже в настоящем, сугубо социологическом градусе форма- 
листы не порывают со своими прежними плюралистическими 
воззрениями. Но центр тяжести вопроса опять-таки не 
в этом. Допустим, что Пушкин профессионально был ближе 
к журналистам; какие же отсюда может сделать выводы ли- 
тературоведение? Ведь писатель, работающий для зара- 
ботка, может в то же время оставаться художником аристо- 
кратии. Ложно представление об аристократическом писа- 
теле, как о непременном дилетанте и любителе. Это всегда 
зависит от экономического достатка классовой группы. Но 
ведь проблема заключается в том, чтобы выяснить: как это 
профессиональный журнализм Пушкина отразился на его 
аристократической продукции, как он ее искривил, услож- 
нил и модифицировал? Этот основной вопрос как раз и игно- 
рируется нашими авторами. Тем самым они перестают быть 
литературоведами. 

Во всем этом, разумеется, мало социологии, и настой- 
чиво уверяя в ней своих читателей, Гриц, Тренин и Никитин 
ухитряются сочетать ее со всем методологическим багажом 
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воинствующего формализма. В начале исследования прокла- 
мируется истина: «Литература и правительство являются 
следствием экономического развития общества» (13). Фор- 
мула эта как будто свидетельствует об усиленных заня- 
тиях наших авторов политграмотой. Мы ожидаем, что из 
нее будут сделаны необходимые выводы. Если литература 
(«правительство» оставим в стороне, оно. здесь ни к чему, 
является «следствием» экономического развития общества, 
то ее динамика в какой-то мере определяется динамикой 
общественной экономики или, точнее, динамикой того класса, 
который эту литературу выдвигает. Так было бы естественно 
ожидать, но на странице 187 мы узнаем, что «диалектика 
литературы заключается в непрестанном изменении соотно- 
шений стиховых и прозаических жанров. Эволюция литера- 
турного ряда не обусловлена в прямом пропорциональном 
отношении (?) другими социально-бытовыми рядами, потом} 
что материал литературы слишком специфичен» (187). Учеб 
ник политграмоты прячется под стол, его место занимает 
опоязовский катехизис. 

Почему специфичность материала лишает литературу 
возможности быть социально-обусловленной — непонятно. 
Что значит «обусловленность в прямом пропорциональном 
отношении» —непонятно. Как можно на странице 187 проти- 
воречить тому, что сказано на 13, — непонятно. Собирая в 
книге типографские счета и издательские выкладки, усердно 
работая ножницами для вырезывания цитат из мемуаров, ав- 
торы не позаботились о сведёнии методологических концов. 
Книга лучше всего доказывает то беспомощное положение 
в котором обретается современная морфологическая школа. 
Приобрести социологический капитал хочется, не потеряв 
при этом формалистской невинности. Позиция, в которой 
застает их читатель, не свидетельствует об успехе этой 
тактики. То, что у Эйхенбаума хотя бы несколько завуали- 
ровано сбивчивыми рассуждениями, у его учеников высту- 
пает во всей своей первобытной обнаженности. — 
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Невольно припоминаются крылатые замечания Антонио 
Лабриола: «Глупцы могли бы низвести всю историю до сте- 
пени коммерческой арифметики, и в конце концов новое 
оригинальное толкование творения Данте могло бы предста- 
вить нам «Божественную комедию» в свете тех счетов на 
суконные товары, которые продувные флорентийские купцы 
продавали с великой для себя выгодой»! Социологическая 
практика формалистов полностью совпадает с этим ирони- 
ческим рецептом Лабриолы. Разница состоит лишь в том, 
что счета, ими привлекаемые, касаются не сукна, а изда- 
тельских доходов и расходов. Практически это приводит 
к полному отказу их от той специфики, забвением которой 
они всячески укоряют и попрекают марксистов. Социология 
пушкинского стиля подменяется неумелой социологией типо- 
графии, в которой печатались пушкинские произведения. 





Д. Д. Благой 


ФОРМАЛИСТЫ ВТОРОГО ПРИЗЫВА 


Дыханье революционной грозы, веянье Октября, проник- 
шее во все области жизни, искусства, науки, всколыхнуло, 
наконец, и тихую заводь представителей «формальной шко- 
лы» нашего литературоведения. 

За последнее время среди деятелей бывшего «Опояза», ли- 
деров формальной школы, дрогнувших под натиском «социо- 
логизма», наблюдается явное стремление отступить, правда, 
по возможности, в полном порядке, на некие заботливо 
подготовленные задние позиции. 

Виктор Шкловский в предисловии к своей новой книге 
«Материал и стиль в романе Льва Толстого 
«Война и мир» неожиданно заявляет, как о своем новом 
«увлечении» (!), о ТОМ, ЧТО «ббльшую часть своей работы» 
ОН «посвятил... выяснению вопроса связи Толстого 
сего классом» (разрядка здесь и далее наша). Шклов- 
ский тут же как бы извиняется за это, подчеркивая, что 
к постановке своей социологической проблемы он пришел 
чисто-литературным, книжным путем («связь Льва Николае- 
‚вича с его временем, с бесчисленными книгами, 
изданными, по словам Толстого, «иждивением правитель- 
ства», увлекла меня), и не без смущения «об’ясняя» «это 
увлечение... влиянием нового, непривычного материала». 
Однако уже самая возможность такого «влияния» весьма 
показательна. 

Другой лидер формализма—Б. М. Эйхенбаум— усиленно 
выдвигает в своих последних статьях необходимость изуче- 
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ния литературного быта», — понятие, которым он стремится 
подменить социальное бытие писателя. 

Выход наиболее видных представителей «Опояза» из фор- 
малистской исключительности их прежних изучений — 
факт, конечно, положительный. 

Однако их предшествующая научно-исследовательская 
и педагогическая деятельность подготовила новую смену — 
довольно многочисленные кадры молодых исследователей- 
формалистов, главным образом, из числа питомцев семина- 
рия, который вели в течение ряда лет в Государственном 
институте истории искусств Тынянов и Эйхенбаум. И в то 
время как лидеры-формалисты начинают, по их собствен- 
ным признаниям, писать «в другом жанре и на другие те- 
мы» (предисловие Б. Эйхенбаума к книге «Лев Толстой», 
Ленинград, 1928 г.), их ученики, согласно известному закону 
о последователях короля, настроенных роялистичнее, чем 
сам король, в большинстве своем продолжают оставаться 
попрежнему в русле самого что ни на есть стопроцентного 
формализма. 

Образцом такого стопроцентного формализма является 
сборник статей молодых авторов-формалистов второго при- 
зыва «Русская поэзия ХХ века», вышедший в серии «Во- 
просы поэтики», издаваемой Государственным институтом 
истории искусств («Аса4епиа», Ленинград, 1928 г.). 

Сборнику предпосланы два предисловия — Б. М. Эйхен- 
баума и Ю. Н. Тынянова. Цель обоих предисловий весьма 
своеобразная: защищать авторов статей от подписавших 
предисловия, они же редакторы сборника. С особенной 
очевидностью явствует это из предисловия Тынянова. 

«Хочется думать, что не все интересующиеся набросятся 
на этот сборник с’явным желанием доказать, что молодые 
ученые, выступающие здесь, — формалисты, а стало быть, 
во всем и совершенно неправы. Сборник — простой свод 
статей исследовательского характера... Авторы их проде- 
лали известную работу над фактами... Они будут благодарны 
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за указание недостатков или возможных ошибок. Но за 
разнос во что бы то ни стало, только из-за двух подписей 
под предисловием, они не могут быть, естественно, благо- 
дарны. Они не отвечают ни за эти подписи, ни за предисло- 


вия». 
«Разносить во что бы то ни стало» — вещь, конечно, 


не рекомендуемая. Но «доказывать», что молодые ученые, 
выступающие здесь, — «формалисты», положительно зна- 
чило бы ломиться в настежь распахнутую дверь. 

Не только «две подписи» под предисловиями, но реши- 
тельно все в сборнике — выбор тем, постановка исследо- 
вания, самый характер исследуемого материала (его «второ-» 
И «третьестепенность»), наконец, непрерывные ссылки на 
«трех китов» Опояза — В. Шкловского, Тынянова и Эйхен- 
баума,— равно как перенасыщающий все статьи опоязовский 
терминологический жаргон, с несомненностью  свидетель- 
ствуют о методологическом сгедо «молодых ученых». 

Их сборник, конечно, не просто «известная работа над 
фактами», как хочет убедить в том Тынянов; по невольному 
признанию другого редактора, Эйхенбаума, «методология 
дана» ИМИ «реально, в самом подборе материала и в его 
обработке». 

Несомненные достоинства и одновременно вопиющие не- 
достатки так называемой «формальной» методологии в пол- 
ной мере присущи и данному сборнику. 

Исключительная пристальность к специфически «литера- 
турной» стороне исследуемого материала, обращение 
к первоисточникам—памятникам изучаемой эпохи, минуя 
«полные собрания сочинений», и каноны, установленные 
позднейшей критикой, — все это должно быть поставлено 
в бесспорный актив авторов сборника, как и исследовате- 
лей-формалистов вообще. Плодотворно и выдвигаемое ими 
изучение массового, второстепенного материала, лучше 
всего раскрывающее многообразие, сложность любой лите- 
ратурной эпохи, разнородность скрещивающихся в мнимом 
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единстве, а на самом деле борющихся и отталкивающихся 
друг от друга «поэтических систем». 

Хотя, в скобках должно сказать, отсылая своих учеников 
К «второ-» и «третьестепенному» материалу, сами лидеры 
формализма предпочитают работать над «шедеврами» (Эй- 
хенбаум—над Лермонтовым, Толстым, Пушкиным, Тынянов— 
над Тютчевым, Грибоедовым и т. д.). 

Крупнейшим недочетом авторов сборника, увы, не урав- 
новешиваемым никакими достоинствами, является тугая по- 
вязка «формализма» на их глазах. 

Толкуя на каждой странице о «функциях» литературных 
форм, авторы сборника решительно не желают знать, что 
сама литература является функцией социальной жизни, 
а не замкнутым имманентным рядом. | 

Авторами большинства статей взята под обстрел так 
называемая «пушкинская плеяда». 

На неопределенность, неустойчивость этого термина 
указывалось неоднократно. Авторы сборника идут дальше, 
убедительно доказывая, что большинство поэтов, твердо 
причислявшихся доселе к плеяде учеников и последователей 
Пушкина, на самом деле энергично борются с последним, 
являются яростными антагонистами пушкинской «поэтиче- 
ской системы». 

Однако борьба эта осмысливается авторами сборника 
исключительно в плане чисто-литературного «изобретения» 
новых, отличных от Пушкина поэтических форм. Баратын- 
ский, «борясь» с «лирической», лишенной героя (это еще 
нужно очень доказать) поэмой Пушкина, выдумывает реа. 
листическую поэму с героем; Полежаев, «борясь» с тем же, 
придумывает свою собственную «полуописательную», ли- 
шенную «пушкинской фабульной наметки», кавказскую 
поэму; Рылеев, «борясь» с -пушкинской «чистой лирикой». 
«изобретает» гражданскую, политическую поэзию — новый 
образ «не поэта», а «гражданина» и т. д., ит. д. 
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Пример с Рылеевым особенно выразителен. Казалось бы, 
что может быть естественнее для неимеющего повязки на 
глазах исследователя, чем наличие гражданской, политиче- 
ской направленности в стихах одного из главных деятелей 
декабризма? 

Не тут-то было! Автор статьи о Рылееве (В. Гофман — 
«Рылеев-поэт»), по ее «результатам» особенно рекомен- 
дуемый Тыняновым, представляет себе все совершенно 
иначе. Рылееву «предстояла тихая судьба эпигона», если бы 
он случайно не написал в «подражание Милонову» сатиры 
«К временщику» (знаменитая сатира Рылеева, брошенная 
им прямо в лицо Аракчееву). Неожиданный успех сатиры 
послужил ДЛЯ «топтавшегося перед наглухо замкнутой 
дверью в литературу» Рылеева «ключом: вход в литературу 
открылся». Мало того, «открывшийся неожиданно путь» 
случайно «оказался идеологически самым нужным и целе- 
сообразным» (47). И такое об’яснение дается автором, ко- 
торый менее всех обтальных своих товарищей по сборнику 
стоит на «твердокаменной» позиции формализма, который 
делает ряд оговорок о возможности и «внелитературных 
давлений» на литературу. 

С подобным же об’яснением литературного факта стал- 
киваемся в статье А. Федорова — «Русский Гейне». 

Проблема усвоения иностранного писателя русской ли- 
тературой и его «переменного осмысления в разные эпохи 
или у представителей разных литературных группировок 
ОДНОЙ «ЭПОХИ» — доселе не ставившаяся и весьма интерес- 
ная проблема. 

В частности, в отношении «русского Гейне» автор под- 
мечает следующее весьма любопытное явление. Переводчи- 
ками 40-х гг. и более ранними (переводы Тютчева, Фета 
и др.) воспринимаются в Гейне и переносятся на русскую 
почву преимущественно элементы чисто-лирические — сан- 
тиментально-любовная тематика и стилистика «Книги пе- 
сен». Наоборот, в 60-е гг. «эстетизированному чистому 
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лирику», русскому Гейне 40-х гг., противополагается «дру- 
гой Гейне» — «поэт-юморист», «сатирик с общественным 
значением»; особенно ценится «ирония» Гейне; взамен пэ- 
сенок о «любовных страданиях дроэдов и маргариток» 
«усиленно переводят ГецведемЩе, и все, что поддается тен- 
денциозному осмыслению». 

Очень ценное наблюдение, прекрасно иллюстрирующее 
различное восприятие писателя различными социальными 
группами, в данном случае переход Гейне из рук поэтов- 
дворян в Руки «шестидесятников», разночинцев. Однако 
совсем не так представляется это нашему автору: «Интерес 
к сатирической«общественной», дидактической роли поэзии 
Гейне был тематической мотивировкой грандиозной жанро- 
вой формы. Борьба против традиционного лирического Гейне 
была борьбою против камерных лирических форм, против 
камерного поэтического языка за грандиозную стиховую 
форму» и т. д., ит. д. (294). 

Из вышесказанного следует: утверждать, как это делают 
Эйхенбаум и Тынянов, что авторы сборника просто «моло- 
дые филологи» и что ими проделана просто «известная ра- 
бота над фактами» — значит рассчитывать на какого-то 
особенно наивного, неискушенного в вопросах литературной 
методологии читателя. Метафизикой формализма проник- 
нуты насквозь авторы решительно всех статей сборника, 
и это, увы, почти сводит на-нет немалую, и, как было от- 
мечено, многими сторонами весьма полезную и ценную их 
работу (кроме поименованных, отметим статьии В. С. У с- 
пенского о Дельвиге и Т. Хмельницкой о Соколов- 
ском; к сожалению, последняя отличается нестерпимой ав- 
торитарностью суждений и одновременно какой-то залихват- 
ской небрежностью стиля). Портит сборник большое коли- 
чество опечаток, особенно частых в стихотворных и проза- 
ических цитатах. «Молодым ученым», ставящим своей основ- 
ной задачей показ «материала», давать этот материал в 
искаженном виде не следовало бы. 
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Кстати, еще одна мелочь. Тынянов в своем предисловии 
пишет: «Мало известный и несозвучный Соколовский... по- 
воляет проанализировать понятие эпигонства (статья 
Хмельницкой) ». На самом деле, в одной единственной статье 
Хмельницкой, напечатанной в сборнике, понятие эпигонства 
не анализируется, а анализируется оно в статье В. Гофмана 
о Рылееве (13 и след.). Редактору, хотя бы и столь разно- 
образно деятельному, как автор «Смерти Вазир-Мухтара», 
следовало бы предварительно прочитывать то, к чему он 
пишет предисловие. 
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В. Ф. Переверзев 


ПРОБЛЕМЫ МАРКСИСТСКОГО ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЯ \ 


В журнале «На литературном посту» напечатан ряд ста- 
тей, посвященных критике моих научно-исследовательских 
воззрений. За короткое время здесь выступило три автора, 
из которых каждый с большей или меньшей решитель- 
ностью подвергает сомнению прочность занимаемых мною 
ПОЗИЦИЙ. 

Один, признавая, в общем, позиции правильными, 
находит слабо укрепленными лишь некоторые участки. Дру- 
гие считают мало обоснованными позиции в целом, считают 
несостоятельными основные, опорные пункты. Наибольшую 
решительность обнаружил Тимофеев, давший самую боль- 
шую, растянувшуюся на два номера статью под заглавием: 
«К проблематике марксистского литературоведения». Статья 
эта имеет вид наиболее документированной, построенной на 
основательном знании моих работ, густо насыщена цита- 
тами из моих книг и статей. Автор старательно подчерки- 
вает, что это не импрессионистическая критика, не какая- 
нибудь критическая заметка, а критика, так сказать, ко- 
ренная, подготовленная обстоятельным изучением всего мною 
написанного. В первой части Тимофеев старается с возмож- 
ной полнотой и точностью, по возможности, моими же сло- 
вами изложить мои литературоведческие взгляды, развер- 
нувши их в стройную систему, какой они не являются, 
«к сожалению», в моих работах. Во второй, подвергая из- 


1 Считая ответ Тимофееву, в общем, правильным, член редакции 
П. И. Лебедев. Полянский имеет возражения против ряда обще- 
принципиальных положений. 
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ложенное обстоятельному анализу, он старается доказать 
несостоятельность моих взглядов, сначала сохраняя солид- 
ный вид, но постепенно, увлеченный легкостью критики, 
переходя в более игривое настроение. Сменой солидного 
тона на развязный как бы подчеркивается и основатель- 
ность и легкость критики. Правда, в действительности и 
легкость эта, и основательность — чистейшая фикция. Ти- 
мофеев напрасно «скачет и играет». Статья его, несмотря 
на видимую солидность, совершенно беспомощна, обнару- 
живает большое прилежание, но малое понимание. Вся его 
критика — сплошное недоразумение. Она так беспомощна, 
что для опровержения ее не стоило бы браться за перо. 
И я бы не стал писать, чтб пишу, если бы Тимофеев только 
скакал и играл. Но игривость у него—только невольное 
увлечение. Тимофеев подходит к критике моих взглядов, 
в общем, серьезно, показывает, что он усердно читал мои 
работы, старается добросовестно разобраться в прочитан- 
ном, искренне хочет понять. А если не понимает, так ведь 
это не вина, а беда его. Нужно, стало быть, раз’яснить. 
К тому же Тимофеев, конечно, не одинок, потому что вся- 
кий критик высказывает печатно то, что думают и о чем 
говорят многие читатели, разделяя то же недоразумение. 
Стало быть, об’яснение это нужно не одному Тимофееву, 
а имеет уже общественную ценность. В этом и оправдание 
того, что я не обхожу молчанием названную статью. Я буду 
говорить о ней, имея в виду не столько опровержение кри- 
тических упражнений Тимофеева, сколько раз’яснение 
подлинного смысла и логической связи между собой тех 
идей, до смысла и свяаи которых при всем своем усердии 
и похвальном мрилежании критик не добрался. Следуя за 
Тимофеевым, начнем с раз’яснения основного для всякой 
литературоведческой концепции вопроса о природе литера- 
туры. «Что такое литература, каковы ее специфические 
признаки и функции?» — спрашивает Тимофеев. И находит 
у Переверзева «весьма четкие и определенные ответы». 
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Литература — это игра в жизнь, а социальный смысл 
этой игры — подготовка, воспитание для жизненной борьбы. 
Но этот четкий и определенный ответ не удовлетворяет 
Тимофеева. Он представляется ему обидным умалением ли- 
тературы, недооценкой ее серьезности: «Играют дети, но 
никому не приходит в голову серьезно относиться к их 
игре», — замечает Тимофеев. Тимофеева не смущает, ви- 
димо, вопрос, как же это несерьезно можно относиться 
к игре, если она является «подготовкой и воспитанием для 
жизненной борьбы»? Или нужно иметь на плечах весьма 
слабую голову, чтобы при таком понимании игры «не при- 
ходило в голову» серьезно относиться к ней, или нужно 
иметь иное понимание игры. Существовал такой взгляд на 
игру, что ЭТО «рукоделье от безделья». При таком взгляде 
серьезные люди могут только с пренебрежением относиться 
к игре, как непроизводительной затрате времени. Так смо- 
трели на дело наши реалисты доброго старого времени. 
Однако в науке взгляд этот давно оставлен. Крупные био- 
логи, как Спенсер, Грант Аллен, Фаусек, философы и психо- 
логи, как Гюйо или Вундт, социологи, как Бюхер и Плеханов, 
единодушно сходятся на признании за игрой колоссального 
жизненного значения. Они чрезвычайно серьезно подходят 
к игре вообще и играм детей — в частности. Тот, кому не 
приходит в голову серьезно относиться к детской игре, 
просто не имеет представления о трактовке игры в совре- 
менной науке, не сумел освободиться от старого, донаучного 
и весьма наивного представления об игре. Лишь этой на- 
ивностью и можно об’яснить тот факт, что определение 
художественной литературы как игры в жизнь предста- 
вляется Тимофееву каким-то уничижением литературы, 
умалением ее социальной значимости. Очевидно, повторяя 
с чужого голоса, что игра, искусство, литература воспиты- 
вает, тренирует, развивает боеспособность борющегося за 
жизнь человека, Тимофеев не отдает ясного отчета в зна- 
чении повторяемых слов. Иначе он понимал бы, какая это 
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колоссальная сила — игра, и не возражал бы тем, кто худо- 
жествечную литературу называет игрой, что к этой игре 
«соответствующие учреждения очень внимательно относи- 
лись и очень быстро делали практические выводы в отно- 
шении игрунов». Как же еще могли бы относиться «соответ- 
ствующие учреждения», если игра—такая огромная, боевоспи- 
тывающая сила? Лучшим свидетельством того, что Тимо- 
феев совершенно машинально, не вникая в разум произно- 
симого, говорит о воспитывающей роли игры и искусства, 
является следующее рассуждение его, направленное против 
определения литературы как игры в жизнь, которое, не- 
смотря на риск утомить читателя длиннотой цитаты, я поз- 
волю себе привести Полностью. «Прежде всего, — говорит 
Тимофеев, — нужно подчеркнуть, что, определяя литературу 
как игру, мы тем самым, во-первых, выключаем ее из числа 
непосредственно действующих в социальной жизни факто- 
рюв и, во-вторых, чрезвычайно ограничиваем, так сказать, 
радиус ее действия. В самом деле, ведь если литература — 
игра, то смысл ее в том, что она заставляет воспринимаю- 
щих воспроизводить систему переживаний, воспроизводить, 
так сказать, бесцельно, играя, не переводя в действие, а 
только, так сказать, тренируясь; с этой точки зрения гово- 
рить о непосредственном воздействии литературы не прихо- 
дится — она действует каким-то вторичным, отраженным 
образом; с другой стороны, играть можно только тем, что 
уже, так сказать, отстоялось настолько, чтобы стать пред- 
метом игры, что уже общественно зафиксировано». 

Следя за аргументацией Тимофеева, сразу замечаешь, 
в чем его основная ошибка. Он упускает из виду исключи- 
тельно действенный характер игры, считает возможным го- 
ворить об игре, не переходящей в действие, думает, что как- 
то можно тренировать себя, не действуя. Трудно понять, 
откуда у Тимофеева взялось такое представление об игре. 
Во всяком случае, оно не имеет ничего общего с тем обще- 
признанным учением 0б игре, которого придерживается 
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также и Переверзев. В самом деле, что такое игра? «Игра 
у животных, — пишет Гюйо, — состоит в подражании ак- 
там, обыкновенно полезным для их существования. Борьба 
за жизнь в простом подражании превратилась в игру. То же 
мы видим и у людей... Битва, борьба составляет один из 
наиболее глубоких источников игры». «Содержание игры,— 
пишет Плеханов, — определяется той деятельностью, с по- 
мощью которой поддерживается существование... Ипры суть 
театральные представления деятельности». Игра всегда — 
действие и только поэтому играющий «тренируется». Без- 
действенная игра такая же алогичная вещь, как деревянное 
железо. Между тем, в приведенной выше тираде Тимофеева 
этот алогизм занимает центральное место. 

Говорить о том, будто определение литературы как 
игры лишает ее действенности, отнимает у нее действенный 
характер — значит говорить пустяки. Не пустяки во всей 
цитированной тираде только то, что при таком определении 
«литература действует каким-то вторичным, отраженным об- 
разом». Действительно, с точки зрения такого определения 
литература является не автономным фактором социального 
процесса, а вторичным, отраженным, тем, что называется 
«надстройкой». Но если Тимофеева приложение теории 
игры к литературе отталкивает тем, что лишает литературу 
автономности, превращает ее в «надстройку», то маркси- 
стов, занимающихся вопросами искусства, именно это об- 
стоятельство и привлекает к теории игры, которая, по сло- 
вам Плеханова, «впервые позволяет взглянуть на сущность 
и историю искусства с материалистической точки зрения». 
Вынужденный констатировать, что, по Плеханову, «искус- 
ство есть совершенно подобное игре воспроизведение 
жизни», Темофеев, однакоже, делает вид, будто искусств@- 
игра по-Плеханову чем-то отличается от искусства-игры 
по-Переверзеву. У Плеханова, видите ли, мы находим тоже 
такие мысли, но «выводы из этих положений Плеханов де- 
дает иные». Какие же это иные выводы? Уж не отрицает ли 


[7] 





> —ы—жы- > р нь ЩИ 


< - 
еб оное раильлный «Зиг Вы мерный АНИ <. - 











Плеханов вторичный, отраженный характер искусства? Или, 
может быть, он отрицает, что искусство «так сказать, тре- 
нирует» г>—Нет, таких выводов у Плеханова не оказалось. Да 
и вообще никаких «иных выводов» в работах Плеханова, 
сколько ни искал их, Тимофеев не нашел. В бесплодных 
поисках за «иными выводами» Тимофеев набрел на статью 
Аксельрод—<Об отношении Плеханова к искусству», из ко- 
торой, ни к селу, ни к городу, привел в качестве «иного 
вывода» цитату, что «искусство должно было с точки зрения 
Плеханова заменить религию», как будто это отрицается 
точкой зрения Переверзева. Спешу уверить Тимофеева, что 
я вполне разделяю эту точку зрения Плеханова, как и всю 
его концепцию искусства, как «совершенно подобного игре 


воспроизведения жизни». 
Понятие об искусстве как об игре тесно связано с по- 


нятием образа как специфического признака искусства. 
Игра — всегда действие, она сводится к воспроизведению 


свойственного данной форме жизни поведения, которое ина- 
че называется психологией, характером. Когда данная форма 
жизни вне непосредственной борьбы за жизнь воспроизводит 
свойственную ей систему поведения, свойственный ей харак- 
тер, — она играет. Воспрозведенная система поведения или, 
что то же самое, воспроизведенный характер — это и есть 
образ. Нельзя воспроизводить поведение, нельзя играть, не 
давая образа. Образ составляет сущность игры. Игра без 
образа, без воспроизведения системы поведения, характе- 
ра — просто немыслима, невозможна. Искусство — игра и 
искусство — образ, в сущности, адэкватные формулы, потому 
что игра реализуется только в образе, потому что играть — 
значит давать образ. В игре образ слит с играющим орга- 
низмом, не имеет существования вне организма. Образ 
кошки, охотящейся за мышью, есть кошка, играющая с 
клубком. В искусстве образ отделяется от играющего, об’- 
ективируется, ведет самостоятельное существование в виде 
статуи, картины, пьесы. В этой об’ективизации и заклю- 
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чается акт художественного творчества. Об’ективируя свою 
игру, закрепляя ее в материи внешнего мира, художник и 
создает образы. В искусстве социальный характер, являю- 
щийся суб’ектом игры, становится 0б’ектом, который назы- 
вается образом. 

Поскольку Тимофеев не понял, что такое искусство- 
игра, он, естественно, не мог понять, что такое образ как 
специфический признак художественной литературы. Читая 
работы Переверзева, Тимофеев уловил, что понятие образа 
в каком-то смысле адэкватно понятию характера, и что то 
и другое как-то связывается с пониманием искусства как 
игры. Но в каком смысле и как — это осталось вне его раз- 
умения, хотя ему самому и кажется, что для него здесь все 
ясно. «Для нас, — пишет Тимофеев, — ясна теперь основная 
нить положений: литература — игра в жизнь, об’ектом этой 
игры является социальная психология, способы ее — созда- 
ние образов, социальных характеров; материал для них 
дает социальная классовая действительность». Ничего ни- 
кому, в том, числе и Тимофееву — неясно. Лишенный логи- 
ческого смысла набор фраз не может называться «нитью 
положений» и не может быть ни для кого ясным, а приве- 
денная цитата и состоит из таких фраз. Можно ли, напри- 
мер, понять, как это «об’ектом игры» является социальная 
психология? Имеет ли это выражение хоть како®-нибудь 
логический смысл? Ведь это своего рода обезглавленный 
Меркурий смоленский, который вошел в город с отсеченной 
головой в руках, любезно ее лобызая. Понять, чем именно 
Меркурий любезно лобызал свою отрубленную голову, ни- 
чуть не труднее, чем уразуметь, чтб именно играет таким 
0б’ектом, как социальная психология, какой суб’ект играет 
этим об’ектом. Таково начало «ясной нити положений». Не 
лучше и ее продолжение. Попробуйте понять, как это «со- 
здание образов, социальных характеров» является «способом 
игры? Ведь игра-то — социальный характер, ведь искусство- 
игра — это особый род деятельности социального характера, 
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которая реализуется в образе. Назвать того, кто играет, 
способом игры столь же дико, как назвать кузнеца спосо- 
бюм ковать, или писателя способом писать. Заключительное 
положение этой замечательно «ясной нити положений» гла- 
сит, что социальная, классовая действительность является 
материалом для характера. Представление о социальной дей- 
ствительности как о материале, из которого кто-то делает 
социальные характеры, стоит выше человеческого разумения. 

Тимофеев, очевидно, представляет себе социальную дей- 
ствительность чем-то вроде кубиков из детского строителя, 
образы и характеры—чем-то вроде руководства, указывающе- 
го способ пользования кубиками, художника—играющим ре- 
бенком, а игру — процессом складывания характеров- 
образов из кубиков социальной действительности. Мы имеем 
здесь дело с таким понятием игры, которое, родившись в 
детской, так и осталась в детской, не пройдя через лабора- 


торию ученого и фолософа. Нельзя, однако, оперировать та- 
кими понятиями в научных дискуссиях. Все хорошо на своем 
месте: ребячий лепет в детской ласкает слух, но едва ли 


этот лепет уместен в науке. 

Вкладывая в научно-философские термины примитив- 
ный,  обывательски-наивный смысл, Тимофеев отрезает 
себе вадкую возможность сколько-нибудь толково разби- 
раться в научных построениях. Так, вложивши наивно-обы- 
вательский смысл в слово психология, он ровно ничего не 
понял в том, какое место отводит Переверзев идеям в худо- 
жественной литературе, поскольку он сводит сущность 
искусства к психологии образа. В обыденной речи слово 
психология часто употребляется как антитеза всему созна- 
тельному, логически ясному, как сумма темных инстинктов 
и смутных чувств. Приписавши Переверзеву такое понима- 
ние психологии, Тимофеев рассудил, что ежели содержание 
литературы сводится к образу, а образ — воплощение со- 
циальной психологии, значит, по-Переверзеву, сущность ли- 
тературы не в идеях, а в чувствах. «Если Плеханов, — пишет 
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Тимофеев, — говоря о литературе, всегда считал необходи- 
мым подчеркнуть, что она передает и чувства, и мысли, то 
Переверзев центр тяжести переносит именно на чувства, на 
психологию». Откуда же взялось это «если — то»? Почему 
Гимофеев думает, что видеть в образе социальную психоло- 
гию—значит «переносить центр тяжести на чувство»? Разве 
мысль, сознание — не психология? Где и когда Переверзев, 
зыдвигая на передний план в литературе образ, утверждал, 
что психология образа заключается только в чувствах? Ведь 
‚ науке под психологией никто не разумеет одни только 
чувства, и в любом учебнике мышление рассматривается 
как один из отделов психологии. Психология в научном 
плане охватывает всю область поведения от простейшего 
рефлекса до самых сложных операций мышления. Рефлекс—. 
простая элементарная психическая реакция, мышление — 
реакция сложная, но и то, и другое в равной степе- 
ни — психология. Сознательное, логическое поведение отли- 
чается от бессознательного, инстинктивного лишь большей 
сложностью. Сознательное коренится в бессознательном, 
мышление вытекает из рефлекса, являясь его усложнением. 
Логическое поведение — это высшая форма психологии, ко- 
горой предшествуют более элементарные, низшие формы 
инстинктивного, до-логического поведения. Одна и та же 
форма психологии, один характер может стоять на разных 
ступенях развития, представлять разные степени сознатель- 
ности поведения от элементарно-инстинктивного до сложно- 
логического, философски-обоснованного. Для исследователя 
элементарные формы представляют исключительно ценный 
материал: они просты, легко поддаются об’яснению, и через 
это об’яснение открывается ближайший путь к пониманию 
более сложных и развитых экземпляров данной формы. Вот 
почему, изучая воплощенный в художественных образах со- 
циальный характер, Переверзев классифицирует образы по 
степени их сложности и идет в об’яснении от простого к 
сложному, от инстинктивных проявлений социального пове- 
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дения, воплощенных в образах, к высоко-сознательным, 
идейно-организованным проявлениям. Развертывая свой ана- 
лиз образов в книге о Достоевском, Переверзев писал: «Те- 
перь мы переходим к таким характерам, в которых созна- 
ние, мысль играют весьма существенную роль... Нам 
предстоит теперь разобраться не в чувствах только и не в 
настроениях, но еще в идеях, умствованиях, поднимающихся 
до высших вопросов метафизики. Но как бы высоко ни под- 
нималась мысль, ее основа, ее корни—в примитивной форме 
чувствований. Здесь она черпает материал для анализа и 
аргументации. На почве этих чувств, созданных определен- 
ными условиями жизни, рождаются идеи, ею они взращи- 
ваются, на ней живут и только на этой почве имеют смысл». 
И дальше: «в определенных условиях складывается соот- 
ветствующая форма чувствований. Склад мыслей возникает 
в рамках тех же условий, на основе этих чувствований». 
О чем говорит этот текст?—0О том, что «мысль», идеи», 
«склад мыслей» привлекают внимание исследователя не 
меньше, чем чувства. Необходимость и важность изучения 
идейного содержания образов выражена здесь весьма опре- 
деленно. Текст этот является интродукцией к детальней- 
шему анализу именно склада мыслей, идей, о которых и идет 
речь в дальнейших главах. 

Следует ли из всего этого, что «если Плеханов, говоря 
о литературе, всегда считал необходимым подчеркнуть, что 
сна передает чувства и мысли, то Переверзев центр тяжести 
переносит на чувства» ?—Нет, не следует. Наоборот, цитата 
показывает, что, в полном согласии с Плехановым, Перевер- 
зев рассматривает литературу как выражение и чувств, и 
мыслей. Курьезнее всего то, что именно в приведенной ци- 
тате Тимофеев ухитрился усмотреть подтверждение той 
мысли, будто Переверзев в отличие от Плеханова игнори- 
рует идеи, сводя все содержание художественной литера- 
туры к чувствам. Это уже такая бестолковость, что остает- 
СЯ ТОЛЬКО «вложить перст удивления в уста изумления». 
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А между тем, из этой бестолковости вытекает доста- 
точно игривая критика «кригсброта психологизма» и доста- 
точно скучная своей абсолютной ненужностью защита 
«идеологических моментов» в художественной литературе, 
которых никто и не думал отрицать, если, конечно, под ними 
разумеется идеология образов. Очень часто, однако, когда 
говорят 0б «идеологических моментах», имеют в виду не 
идеологию, составляющую весьма существенный элемент 
художественного образа, а пресловутую «идею» произведе- 
ния, сводящуюся к пониманию и оценке образов. Не следует 
путать эти грубоко различные по значению вещи. Идеология 
образа вместе с самим образом является об’ективной сущно- 
стью художественного произведения, тогда как понимание 
образов, «идея» произведения не относится к его об’ективной 
природе, гораздо больше лежит в природе понимающего 
суб’екта, является его суб’ективным достоянием. Вот это суб’- 
ективное достояние совсем несущественно для исследователя 
художественной литературы. Толкование художественных 
образов, называемое идеей произведения, — тоже, конечно, 
«идеологический момент», но он не составляет об’екта лите- 
ратурной науки. Отрицать за данным идеологическим момен- 
том право называться об’ектом литературоведения вовсе не 
значит еще выбрасывать из художественной литературы 
идеологию: ведь не всякий идеологический момент относится 
к художественной литературе, а что к ней не относится, 
то и не существенно для литературоведа. Об’ектом литера- 
туроведения являются лишь художественно-идеологические 
моменты, к которым, однако, не относится понимание обра- 
зов, чье бы оно ни было: критика, читателя произведения 
или его автора — безразлично. Тимофеев не различает «мо- 
ментов». Мышление образов он путает с мышлением об обра- 
зах. Упрекая Переверзева в том, будто бы он отнимает у 
литературы ее идеологический смысл, оставляет ей «кригс- 
брот психологизма», Тимофеев не взял в толк, что психо- 
логия образа, в жоторой Переверзев видит сущность худо- 
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жественной литературы, глубоко идеологична, насыщена 
идейным содержанием, что анализ образов неизбежно пред- 
полагает анализ идеологических моментов художественного 
произведения. Что свойственную природе поэзии идеологоч- 
ность Переверзев очень даже учитывает, Тимофеев не заме- 
чает, без толку кричит о «кригсброте психологизма» и, 
азартно защищая вовсе не требующую в данных обстоя- 
тельствах защиты идеологичность художественной литера- 
туры, толкует о вне этой литературы лежащих идеологиче- 
ских моментах, например, о трактовке Достоевским смысла 
его романов. Тимофеев воображает, что утверждает истину, 
отринутую Переверзевым, когда пишет: «таким образом, 
мы можем думать, что и идеологические моменты имеют 
какое-то значение в общей сумме социальных функций ли- 
тературы, что и «предметами» идеологии может «играть 
писатель». А между тем, и мы тоже думаем, что идеологи- 
ческие моменты имеют значение в общей сумме социальных 
функций литературы». Вот только какие идеологические мо- 
менты «мы можем считать» литературными! Да еще это 
выражение «что и предметами идеологии может играть пи- 
сатель» кажется нам лишенным всякого смысла. Было бы 
очень любопытно послушать от Тимофеева, как это можно 
«играть предметами идеологии». 

Так ловко, с таким остроумием разобравшись в теории 
игры и в проблеме образа, Тимофеев обращается к разбору 
учения 0б органичности художественных структур, обнару- 
живая все то же остроумие и сообразительность. Чтобы дать 
отчетливое представление о том, как понимает эту органич- 
ность Тимофеев, процитируем несколько строк из его 
статьи: «Как говорилось уже,—пишет он‚,—юбраз является 
основным структурным элементом художественного произ- 
ведения, но он находится в самом тесном единстве с осталь- 
ными его элементами. Переверзев с особенной силой настаи- 
вает на том, что художественное произведение является еди- 
ным организмом, единым телом, все части которого находятся 
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в тесной функциональной связи. Вся внешняя структура 
произведения — его композиция, словарь, стиль в узком 
смысле этого слова — все это располагается вокруг образа». 
Как восхитителен этот образ, вокруг которого располага- 
ются композиция, словарь, стиль в узком смысле этого 
слова! Попробуйте- ка, читатель, представить себе компози- 
цию, расположенную вокруг образа! Хоть будете иметь 
семь пядей во лбу, никогда не представите, как не предста- 
вите ни рядом, ни вокруг данного тела его телосложения. 
А вот Тимофеев представил. Сомнительно, чтобы кто-нибудь 
из читателей ухитрился вообразить себе вокруг образа 
словарь ИЛИ «стиль в узком смысле этого слова». А вст 
Тимофеев вообразил. Кто его знает, как он ухитрился все 
это себе представить. Премудрость эта выше человеческого 
понимания. Во всяком случае, представление об органичности 
художественной структуры у Переверзева не так премудро 
и доступыо всякому нормальному разумению. Оно есте- 
ственно и неизбежно вытекает из того, что специфическим 
признаком художественной литературы, по-Переверзеву, 
является образ. Давая свое понимание структуры художе- 
ственного произведения, Переверзев писал: «Основным 
структурным элементом художественного произведения 
является образ. Ткань романа складывается из сцепления 
живых образов. Задача литературного анализа заключается 
в том, чтобы понять природу образов и закон их сцепле- 
ния». Но первое понятие, какое мы можем составить об обра- 
зе — это понятие его органичности. Будучи проекцией со- 
циального характера, образ представляет собой сложную 
органическую структуру, потому что несомненным орга- 
низмом является проецированный в нем характер. Анализи- 
руя эту сложную структуру, мы получаем все более и более 
элементарные компоненты художественной ткани — натюр- 
морт, пейзаж, эмоцию, суждение, речь, которые образуют 
органическое единство в образе. Все эти компоненты входят 
в художественную структуру только через образ. 
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Нет и не может быть в художественном произведении 
ни одного компонента, который не входил бы в образ. Вот 
почему и говорится, что «основным структурным элемен- 
том художественного произведения является образ». Вот 
какой смысл заключается в положении, что «ткань худо- 
жественного произведения складывается из сцепления живых 
образов». Понятие органичности художественных произве- 
дений в том и заключается, что все их компоненты рассма- 
триваются, как компоненты образов, а органичность обра- 
зов вне всякого сомнения. Если бы Тимофеев уяснил себе 
понятие органичности, он не говорил бы, что «образ худо- 
жественного произведения находится в самом тесном един- 
стве со всеми остальными его элементами», потому что 
никаких «остальных элементов», кроме образов, с органи- 
ческой точки зрения в произведении не существует. Не стал 
бы он также говорить о каких-то компонентах, которые 
«располагаются вокруг образа», потому что образ с органи- 
ческой точки зрения включает в себя все компоненты. 
Образ, окруженный компонентами, такой же невообразимый 
абсурд при органическом понимании художественной струк- 
туры, как организм, окруженный своими органами. Чтобы 
расположить вокруг организма его органы, нужно сначала 
из’ять все эти органы из организма и тем самым уничто- 
жить то, вокруг чего собирался их располагать. Тимофеев 
потому и говорит о тесном единстве образа с остальными 
компонентами, что он вовсе не имеет свойственного органи- 
стам представления о художественном произведении как 
о складывающейся из живых образов ткани. У него ткань 
художественного произведения складывается не только из 
образов, но и разных других компонентов, среди которых 
имеется и образ. Из такого представления о компонентах 
художественной структуры, конечно, не выведешь ее орга- 
ничности. Тимофеев это и старается доказать. Только за- 
чем же это нужно?—Совершенно очевидно без всяких дока- 
зательств, что из представления Тимофеева о компонентах 
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художественной структуры никак не вытекает ее органич- 
ность. Но ведь те, кто говорит об органичности художе- 
ственного произведения, имеют совсем не тимофеевское 
представление об его компонентах, и, чтобы доказать несо- 
стоятельность органического понимания, нужно было бы 
опровергнуть то положение, что «основным структурным 
элементом художественного произведения является образ», 
что «ткань произведения складывается из сцепления живых 
образов». Этого Тимофеев даже не пытается опровергать, 
а вместо того доказывает, что разные компоненты, даже 
если они имеют общее происхождение, не образуют орга- 
низма. «Пусть, — пишет он, — все компоненты порождены 
одной социальной средой, это вне сомнений, но органиче- 
ской связи их не показано. М-ное число цыплят одной ку- 
рицы имеет, конечно, одну социальную среду, но совокуп- 
ность их, как и совокупность в отдельности социологически 
эб`ясненных приемов, не составляет еще организма». При- 
писавши Переверзеву свое собственное представление о ху- 
дожественном произведении как © «совокупности прие- 
мов», ПОДОбнНОЙ «стаду цыплят», Тимофеев резонно заме- 
чает, что НИ «стадо цыплят», выведенных одной курицей, ни 
стадо приемов», выведенных одной «средой», не образуют 
единого организма. С этим, конечно, нельзя не согласиться. 
Но можно ли согласиться с тем, что художественное произ- 
ведение — стадо приемов? Так ли смотрит на произведение 
Переверзев?» — Нет, не так. Формалистское представление 
о произведении как о куче приемов Переверзев всегда счи- 
тал и считает абсурдным. 

Органическая точка зрения в том и заключается, что 
рассматривает искусство не как прием, а как образ. В отли- 
чие от формалистов Переверзев не считает прием кон- 
структивной единицей художественной ткани. Ткань худо- 
жественного произведения складывается не из приемов, а из 
образов. Прием—лишь атрибут образа. Он не входит непо- 
средственно, самостоятельно в художественную ткань, а 
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входит туда только через образ. Если уже придерживаться 
«цыплячьей» аналогии Тимофеева, то цыплятами-то ока- 
жутся не приемы, а образы. Приемы же придется аналоги- 
ровать с атрибутами цыпленка: оперением, гребешком, 
клювом, крыльями и пр. Курица рождает не оперения, не 
клювы, не крылья, а цыплят, но цыплята рождаются с опере. 
нием, клювами и крыльями. Органическая связь оперения, 
клюва и крыльев вовсе не в том, что они рождены одной 
курицей, а в том, что они принадлежат цыпленку. 
Социальная среда, остроумно уподобленная Тимофеевым 
курице, рождает не приемы, а образы, но образы рожда- 
ются с приемами. Потому-то органическая связь приемов 
заключается вовсе не в том, что они порождены одной со- 
циальной средой, а в том, что они принадлежат одному 
образу, не порождаются отдельно, независимо друг от друга, 
возникают вместе, как неразрывное единство образа. С этой 
точки зрения об’яснить прием — значит понять его как 
атрибут образа, как специфическую черту социального 
характера, воспроизведенного в искусстве. Ни о каком со- 
циологическом об’яснении изолированного приема не может 
быть и речи: только через социологию образа раскрывается 
социологическая сущность его атрибутов, которые назы- 
ваются приемами. Так и подходит к социологическому об’ 
яснению приемов Переверзев, раскрывая в каждом приеме 
черту социального характера, один из признаков художе- 
ственного образа. Говоря о насыщенности гоголевского 
СТИЛЯ «крепкими словами», провинциализмами, амалифика- 
фиями, алогизмами, Переверзев показывает, что все эти 
элементы составляют черты образов-характеров, из которых 
складывается ткань гоголевского творчества. А Тимофеев 
увидел здесь «совокупность в отдельности социологически 
об’ясненных приемов». И ведь книгу читал, целый ворох ци- 
тат нацитировал, да вот, поди ж ты! На роду, что ли, уж 
так ему написано читать и не понимать прочитанного? — 
Болезнь глаз, что ли, у него такая, что он видит не то, что 
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написано? И ведь на «неожиданности» натыкается. Другой 
бы хоть перед неожиданностью остановился, глаза протер 
да повнимательней огляделся. А Тимофееву все ни по чем. 
‹Несколько неожиданно находим у Переверзева указания на 
литературное влияние», — наивно замечает Тимофеев. По- 
чему неожиданно? — Очевидно, потому, что литературное 
влияние кажется Тимофееву несовместимым с органическим 
пониманием художественных произведений. Однако почему 
же самим представителям органической точки зрения этого 
не кажется? Вот Переверзев целый поток приемов гоголев- 
ского стиля сводит к литературному влиянию, к стилиза- 
ции народной поэзии и в то же время настаивает на орга- 
ничности гоголевского стиля. Ясно, что это не обмолвка, 
не недосмотр, а система. Как же это так? В чем здесь дело? 
Если хорошенько подумать да разобраться, то это вовсе не 
так трудно понять. Ведь стилизация, литературное подра- 
жание может быть чертой определенного социального ха- 
рактера; воспроизведение этого характера в художествен- 
ном образе непременно отразит эту черту. В качестве необ- 
ходимой черты образа-характера она обязательно будет на- 
ходиться в необходимой связи с другими его чертами. Из 
всего этого вытекает, что стилизацию, литературное по- 
дражание можно и должно рассматривать как органический 
элемент стиля. Так и смотрит на дело Переверзев. Стили- 
зацию народно-поэтических приемов он считает такой же 
необходимой принадлежностью гоголевского стиля, как и 
амплификацию, и алогизм, и другие приемы, потому что все 
они являются атрибутами образов, из которых склады 
вается ткань гоголевских произведений. Эта мысль тянется 
красной нитью через всю книгу о Гоголе, но чтобы до конца 
ее разжевать и в рот положить, ей посвящена даже отдель- 
ная заключительная глава. Как видите, органическая точка 
зрения Переверзева не только не отбрасывает литературное 
влияние, но прямо включает в свою концепцию такие мо- 
менты, как стилизация, литературное подражание. Если Ти- 
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мофееву это кажется «несколько неожиданным», то только 
потому, что под органическим пониманием он разумеет со- 
всем не то, что Переверзев. У него какая-то своя собствен- 
ная органическая точка зрения, которую он и критикует, 
воображая, что критикует Переверзева. Подменяя органиче- 
скую концепцию Переверзева органической точкой зрения 
своего собственного изобретения, Тимофеев, естественно, 
на каждом шагу сталкивается с «несколько неожиданными» 
положениями, которые кажутся ему внутренними противо- 
речиями названной концепции, логической неслаженностью 
взглядов Переверзева. 

В концепции Переверзева одним из существеннейших ло- 
гических звеньев является понятие стиля с примыкающим 
к нему понятием творчества. Рассматривая художественное 
произведение как образ, а образ—как проекцию социального 
характера, неизбежно приходишь к признанию понятия 
стиля основной литературоведческой категорией. Проециро- 
ванный в художественный образ характер всегда социально 
детерминирован. В определенной социальной действитель- 
ности неизбежно складываются определенные образы-харак- 
теры, связь которых закономерна. Отсюда детерминирован- 
ность художественных структур. Единой социальной дей- 
ствительностью рожденные структуры образуют единство, 
то, что называется стилем. В стиле и обнаруживается детер- 
минированность, ограничение, ‘отсутствие произвола в сфере 
искусства. Никто не властен выпасть из стиля, потому что 
никто не властен выйти из детерминированного круга обра- 
зов. Именно потому, что всякий писатель вращается в за- 
колдованном кругу образов, всем произведениям писателя 
свойственен общий характер, все они образуют единый 
стиль, единое творчество. Основа этого единства не в лич- 
ности автора, а в социальной обусловленности характера, 
проецирующего себя в образах. Являясь проекцией единого 
социального характера, произведения писателя образуют 
единое творчество, один стиль. Этот стиль не является 
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только индивидуальным достоянием, не замыкается преде- 
лами творчества одного писателя. Творчество очень многих 
писателей оказывается родственно организованным, по- 
скольку в его основе лежит единая социальная база, вариан- 
ты единого социального характера, выражающегося в тех 
образах, из которых складывается система творчества каж- 
дого писателя. Понятие стиля является, таким образом, родо- 
вым в отношении творчества, а последнее—родовым в отно- 
шении произведения. Каждое произведение представляет со- 
бой единичный экземпляр одной породы — творчества; твор- 
чество образует собой породу одного и того же вида-стиля. 
С этой точки зрения изучить художественное произведение 
значит через соотнесение его к общим категориям творче- 
ства и стиля раскрыть его социальную обусловленность, по- 
ому что именно стиль является художественным эквивален- 
том социальной закономерности. С этой точки зрения для 
научного осмысления литературных явлений бесполезно ко- 
паться в личной биографии писателя, потому что не в лич- 
ности писателя кроется тайна стиля. Также бесполезно 
копаться в так называемом «окружении», в тех явлениях, 
событиях, лицах, которые служили «натурой», «прототи- 
пом», моделью для художника, потому что не в них лежит 
реальное основание стиля. Это основание нужно искать 
там, где лежит источник социальной закономерности, в тех 
производственных отношениях, в которых складывается 
проецировавшийся в образах социальный характер. Такова 
логика органического понимания художественной литерату- 
ры в концепции Переверзева. Теперь посмотрим, во что 
превращается и как интерпретируется эта цепь положений 
у Тимофеева. Начнем с положения об ограниченности творче- 
ских возможностей писателя. Мы уже видели, что она 
является неизбежным следствием детерминированности тех 
образов, из которых складываются художественные произ- 
ведения. Не произволом и капризом автора определяется 
образный состав его творчества, и не в его власти вырваться 
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из детерминированного круга образов, потому что он и его 
образы связаны, как суб’ект и об’ект единой социальной 
действительности. Куда бы ни летел на крыльях творческого 
воображения автор, — в надзвездные эфиры или в преиспод- 
нюю, под экватор или на полюсы, в древний Рим или средне- 
вековый Париж‚,— он летит окруженный своими образами, 
всюду ‘несет их с собой. Нет перевоплощения, о котором 
говорят идеалисты, есть лишь перемещение в разные планы, 
перелицовка, переодевание единой системы образов, детер- 
минированных единой социальной действительностью. Таким 
образом, мысль 0б ограниченности творческих возможно- 
стей автора покоится у Переверзева на том положении его 
органической теории, что «основным структурным элемен- 
том художественного произведения является образ», всегда 
социально детерминированный. В изложении Тимофеева 
мысль Переверзева почему-то оказывается выводом из «пси- 
хологического устремления», являющегося основным кон- 
структором литературного произведения. Он пишет: «Выво- 
дом из того положения, что основным конструктором лите- 
ратурного произведения является ето психологическое 
устремление, является положение о том, что пределы автор; 
ских возможностей ограничены его способностями к под- 
становке, т. е. его классовой принадлежностью. Надо со- 
знаться, что это своеобразное марксистское шпенглериан- 
ство, это учение о замкнутых и, следовательно, недоступ- 
ных друг другу стилях вызывает некоторое недоумение». 
Учение действительно очень чуднбе. Только чье же оно? 
Откуда взял его Тимофеев? Из работы Переверзева?—Нигде 
и никогда Переверзев не говорил, что «основным конструк- 
тором произведения является психологическое устремле- 
ние»; нигде и никогда не говорил он, что «пределы авторских 
возможностей ограничены его способностью к подстановке»: 
нигде и никогда он не говорил «о замкнутых стилях». 
Выше я изложил учение Переверзева 0б ограниченности 
авторских возможностей, и там ни слова не сказано, да и 
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неуместно было бы говорить о «психологическом устремле- 
НИИ», О «подстановке», о «замкнутости стиля». Надо со- 
знаться, что изложение учения Переверзева Тимофеевым 
вызывает некоторое недоумение. Своеобразное марксист- 
ское шпенглерианство от начала до конца сочинено самим 
Тимофеевым. Забавное поэтому впечатление налета на 
ветряные мельницы с опущенным забралом и копьем в ру- 
ках производит отважный налет Тимофеева с забралом из 
цитат и остро отточенной иронией на марксистское шпен- 
глерианство, на «это учение о замкнутых и, следовательно, 
недоступных друг другу стилях». Защитника этого учения, 
рыцаря марксистского шпенглерианства в действительно- 
сти не оказывается, что констатирует, отирая с чела бран- 
ный пот, и сам Тимофеев. «Недаром, — говорит он, — сам 
Переверзев в статье «Достоевский и революция» пишет: 
«Можно сказать, что вся современная художественная лите- 
ратура идет по стопам Достоевского, как литература клас- 
сическая шла по стопам Пушкина». Вот именно, что неда- 
ром! Зачем же было Россинанта пришпоривать и бряцать 
попусту оружием? 

Выше я уже раз’яснял, как из учения об ограниченности 
авторских возможностей, о детерминированности художе- 
ственного творчества вытекают такие литературоведческие 
категории, как «творчество» и «стиль». Детерминирован- 
ность художника в том и выражается, что все его произве- 
дения образуют единое творчество, а это «творчество» в со- 
вокупности с творчеством многих других писателей обра- 
зует единый литературный стиль. Поэтому исследование ли- 
тературы у Переверзева всегда сводится к исследованию 
«творчества», «стиля». Тимофееву и это представляется 
«несколько неожиданным», какой-то логической неувязкой 
в работах Переверзева. «Переверзев, — пишет он, — сохра- 
няет в литературоведческом арсенале такое, казалось бы, 
старомодное оружие, как творчество. Изгнанная за дверь 
темная личность автора возвращается через окно творче- 
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ства. Между тем, с точки зрения специфического литера- 
турного ряда, что такое об’единение произведений по при- 
знаку их принадлежности одному лицу, как не признак чи- 
сто-механический? Если личность автора не имеет влияния 
на характер произведения, и мы сбрасываем ее со счетов, 
то какой нам смысл об’единять ею произведения, несмотря 
на их хронологическую разобщенность, на иногда их про. 
тиворечивость и т. д.? Можем же мы об’единять произведе- 
ния, например, по жанровым признакам? Зачем Переверзев 
соединяет вместе всех, скажем, двойников Достоевского и 
создает из них обобщенного двойника, который стирает их 
индивидуальные отличия, об’ясняемые, например, различным 
временем их появления, а не берет героев у различных авто- 
ров, появившихся в литературе одновременно, и. следова- 
тельно, единых не биологически (автор!), а ‹оциологиче- 
ски?» Тимофеев недоумевает, почему Переверзев делает одно 
и не делает другого. Придется об’яснять, в сущности, весьма 
простые, элементарные вещи. Почему мы не можем об’еди- 
нять произведения, напр., по признаку жанра? — Потому что 
произведения одного жанра могут быть глубоко чуждыми 
друг другу социологически, будучи в то же время социоло- 
гически чрезвычайно родственными с произведениями дру- 
гих жанров. Группируя произведения по признаку жанра, 
мы вынуждены об’единять столь разнородные вещи, как ро- 
ман Лермонтова «Герой нашего времени», и роман Гоголя 
«Мертвые души», и раз’единять столь родственные произве- 
дения, как роман «Герой нашего времени» драма «Маска- 
рад», поэма «Демон», образующие социологическое един-` 
ство. Почему Переверзев сближает произведения разобщен- 
ные хронологически, а не берет появившиеся одновременно ?— 
Потому что хронолюгическая близость ровно ничего не го- 
ворит о социологической близости. Социологически единое 
совсем не совпадает с хронологически одновременным. 
Близкое друг другу в хронологическом плане может быть 
очень далеким и чуждым друг другу в плане социологиче- 
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ском. Произведения, разделенные десятилетием, могут быть 
социологически едины, принадлежать к одному стилю, тогда 
как появившиеся в один и тот же год произведения могут 
не иметь ничего общего, принадлежать к разным стилям. 
Именно поэтому разделенные десятилетием произведения 
одного писателя гораздо ближе друг другу, чем одновремен- 
но созданные произведения разных писателей. Роман До- 
стоевского «Идиот» социологически и стилистически не 
имеет ничего общего с почти одновременно созданным рома- 
ном Толстого «Война и мир», будучи в то же время одно- 
стилен и социологически единосущен с ранними повестями 
того же Достоевского. И дело здесь вовсе не в «биологиче- 
ском единстве», не в «личности автора», как это предста- 
вляется Тимофееву, а в единстве социальной базы, детерми- 
нирующей творчество, определяющей его стиль. Не потому 
произведения об’единяются в понятие творчества, что они 
созданы одним автором, а потому, что ткань их склады- 
вается из одних образов, что они обнаруживают ярко вы- 
раженное единство стиля, в котором, как было сказано, и 
проявляется социальная детерминированность писателя. Под 
творчеством Переверзев разумеет вовсе не «механическое 
об’единение произведений по признаку их принадлежности 
одному лицу», а органическое об’единение по признаку 
единства образов, единства стиля. Понятно, что по при- 
знаку стиля произведения разных авторов можно об’единять 
с таким же успехом, как и произведения одного автора. 
Возможно, что иные произведения разных авторов ока- 
жутся даже более близкими вариациями одного стиля, чем 
произведения одного автора. Дело от этого не меняется. 
Произведения одного автора не перестают быть явлениями 
одного стиля и не только могут, но и должны группиро- 
ваться вместе независимо от их хронологической разобщен- 
ности. Практически выделение из безграничного моря лите- 
ратуры стилистически единосущных явлений удобней всего 
начинать именно с об’единения произведений, вышедших из- 


[25 ] 











о не 








под пера одного автора, так как здесь стилистическая одно- 
родность сразу бросается в глаза. Вот почему Переверзев 
«соединяет вместе всех двойников Достоевского, не счи- 
таясь с различным временем их появления», а не берет 
героев у разных авторов, появившихся в литературе одно- 
временно. Вот почему, «сбрасывая со счетов» личность ав- 
тора, Переверзев об’единяет ее произведения, несмотря на 
их хронологическую разобщенность, в единое творчество. 
Никакой апелляции к личности автора здесь нет. Только 
исключительная несообразительность Тимофеева заставляет 
его думать, что «изгнанная за дверь темная личность автора 
возвращается через окно творчества», когда именно через 
это окно видишь, как стушевывается личное перед социаль- 
ной обусловленностью. В руках Переверзева даже «такое, 
казалось бы, старомодное оружие, как творчество», оказы- 
вается убийственным для «личности автора». Только недо- 
гадливостью Тимофеева об’ясняется также тот факт, что, 
наткнувшись «несколько неожиданно» у Переверзева на 
«творчество», он пустился по этому поводу в ехидное хихи- 
канье. «Вообще говоря, — пишет он в примечании, —мы 
все время, как дети, слышали постоянное и строгое «не- 
льзя». Влияние — нельзя! Идеология — нельзя! Личность 
автора — нельзя! Окружение — нельзя! Творчество... и 
вдруг «можно»! Почему же там нельзя, а здесь можно, и 
где риперщт 41150115? У Аверченко есть рассказ о де- 
вочке, которая была настолько уверена в непогрешимости 
старших, что даже когда кресло, в котором сидел ее брат, 
загорелось от попавшего в войлок окурка, она подошла и 
робко спросила: «Гаврила, а Гаврила! Это так надо, чтобы 
кресло горело?» Как и эта девочка, мы также можем спро- 
СИТЬ: «Это так надо, чтобы было творчество?» Я не знаю, 
хихикала ли глупенькая девочка Аверченко, задавая свой 
вопрос Гавриле. Наверное, нет. Она девочка бесхитростная, 
и обратилась к Гавриле в полной уверенности, что он ре- 
шит ее сомнение. Тимофеев считает себя неизмеримо 
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умнее этой девочки, гораздо умнее всяких Гаврил, во- 
прошает, иронизируя и с полной уверенностью, что Гаврила 
останется в дураках. Предоставляю самому читателю ре- 
шить, кто же в действительности умней: девочка Авер- 
ченко или Тимофеев? Раз’яснить глупенькой девочке Авер- 
ченко, что «это так не надо, чтобы кресло горело», для 
Гаврилы, конечно, не представляло большой трудности. Как 
видел читатель, не большей трудностью было для Перевер- 
зева раз’яснить ехидному подобию этой девочки, в каком 
это смысле «влияние— нельзя», «идеология— нельзя», почему 
«личность автора — нельзя» и в то же время «это так надо, 
чтобы было творчество». Среди разных «нельзя», взятых 
Тимофеевым под сомнение, было еще «окружение». Он не- 
доумевает, почему это «окружение — нельзя». Я еще не 
посчитался с этим недоумением, и Тимофеев может вообра- 
зить, что я обошел его недоумение потому именно, что 
здесь-то как раз и «таится погибель моя». Придется спе- 
циально заняться и этим недоумением, чтобы показать, что 
раз’яснение его не труднее, чем ответ на все другие недо- 
уменные вопросы, поднятые Тимофеевым. Выше мы говорили, 
как Переверзев приходит к выводу о бесплодности введения 
в поле зрения литературоведа «внелитературного окруже- 
ния», т. е. фактов и явлений культурно-исторического про- 
цесса, с которыми пересекаются и взаимодействуют литера- 
турные факты. Этот вывод обязателен для того, кто рассма- 
тривает художественное произведение как образ, как про- 
екцию социального характера. Ведь социальный характер 
возникает не из взаимодействия литературных явлений с 
другими явлениями культурно-исторического процесса. Со- 
циальный характер — это поведение человека, обусловлен- 
ное положением его в производственном процессе. Социаль- 
ная обусловленность характера коренится в закономерно- 
сти производственного процесса, а не в окружении. Стало 
быть, и об’яснения характера нужно искать в изучении про- 
изводственных отношений, а не в изучении «окружения», 
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культурно-бытовой среды. Об’яснить данный характер—это 
значит найти то положение в производственном процессе, 
из которого с необходимостью вытекает наблюдаемая си- 
стема поведения, наблюдаемый характер. Но это вовсе не 
значит найти его «окружение», соотнести его с соответ- 
ствующей социальной средой, обладающей тем же характе- 
ром. Констатировать, что данный характер находится в 
окружении многих подобных ему характеров, образующих 
единую среду, совсем не значит об’яснить, откуда взялся 
самый характер. Самое хорошее знание «окружения», 
«среды» ровно ничего не дает для уразумения характера, а 
значит, и его проекции — образа. Однако Тимофеев не 
в силах представить себе об’яснение образа в иной форме, 
чем соотнесение его с социальной средой, с внелитератур- 
ным окружением. Он думает, что и Переверзев, настаивая 
на бесплодности при 0б’яснении литературных явлений 
апелляции к окружению, к среде, понимает под об’яснением 
соотнесение литературного образа с соответственной сре- 
дой. Это хоть кого может привести в «некоторое недоуме- 
ние»: как можно соотносить с тем, чего не знаешь? Тимо- 
феев так и пишет: «Соотносить результаты исследования 
текста с его определителями невозможно без аналогичной 
их проработки, и отвод исследования всех окружающих 
текст моментов по существу является только чисто-словес- 
ным». На практике, оказывается, Переверзев, в полном про- 
тиворечии со своей теорией, «все время исходит из прекрас- 
ного знания как той среды, к которой автор относит своего 
героя, так и той, к которой он действительно принадлежит, 
благодаря чему он и получает возможность разоблачить тех 
или других самозванцев». Может быть, Тимофеев и прав, 
что у Переверзева есть «прекрасное знание среды», но что 
он из этого знания исходит в социологическом анализе ху- 
дожественных образов, «разоблачая тех или других само- 
званцев», — это глубокое заблуждение. Не из знания среды, 
а из знания логики об’ективного развития производствен- 
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ных отношений, из которой выводятся черты данного в 0б- 
разе социального характера, исходит Переверзев. Он видит 
об яснение образа-характера не в соотнесении его со сре- 
дой, а в раскрытии той закономерности производственного 
процесса, из которой вытекает как необходимое следствие 
поведение данного характера. Устанавливая социогенезие 
поведения того или иного образа, Переверзев говорит не 
о том, что так вели себя в той или иной социальной среде, 
а о том, что так должен вести себя человек, занимающий 
в производственных отношениях именно такое, а не иное 
место. «Для того, напр., чтобы показать буржуазность 
семьи Адуева, — пишет Тимофеев, — нужно обладать очень 
хорошим знанием дворянского быта того времени (знать, 
укладывали ли дворянки белье своих уезжающих сыновей, 
чтб они при этом говорили и т. д.), что и обнаруживает 
Переверзев». Совсем не этим нужно обладать, и совсем не 
это обнаруживает Переверзев. Переверзев обнаруживает, 
что так, как держат себя Адуевы, не могли держать себя 
люди, занимавшие место хозяев в дегенерирующей по- 
местно-крепостнической системе производства, но что так 
могли и должны были держать себя представители разрыва- 
ющей путы патриархализма денежной буржуазии. Перевер- 
зев только посмеялся бы над тем, кто вздумал бы доказы: 
вать несостоятельность его трактовки Адуева ссылкой на 
то, что он знает помещиков, державших себя в жизни 
так же, как Адуевы. Он потребовал бы, чтобы ему доказали 
необходимость такого поведения, раскрыли в нем об’ектив- 
ную логику помещичьего быта. Только потому, что Тимо- 
феев вложил в теорию и практику социологического анализа 
Переверзева совсем не тот смысл, какой они имеют в дей- 
ствительности, он и нашел у него противоречие между 
теорией и практикой, и не сумел уяснить себе, почему и 
в каком смысле «окружение — нельзя». Мне остается ска- 
зать еще несколько слов о неточностях моих социологиче- 
ских интерпретаций, которые, по мысли Тимофеева, лиш- 
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ний раз подтверждают, как опасно игнорировать «окруже- 
ние». 

Неточность первая. «Давая социологическое прикрепле- 
ние героев Гончарова, Переверзев пишет: «Все гончаровские 
неудачники вышли из крупнобуржуазной среды... Группа 
дельцов — это все та же среда — среда зажиточного ме- 
щанства». В книге же «Творчество Достоевского» он писал: 
«Под мещанством я разумею общественную группу, входя- 
щую в состав так называемого среднего или третьего ‹со- 
словия, специфически характеризующуюся тем, что она 
живет личным трудом, совмещая в себе хозяина и работ- 
ника. Это — городская группа трудящихся водиночку, от 
ремесленника до людей интеллигентных профессий включи- 
тельно. Группа весьма неустойчивая, то разживающаяся, 
то бедствующая и падающая на дно». Процитировавши эти 
два места, Тимофеев добавляет: «При всем благожелатель- 
ном отношении к этим цитатам мы не можем, сопоставив 
их, не почувствовать некоторой нечеткости и двойственно- 
сти социологической интерпретации гончаровских героев». 
Изумительно тонкое чувство у Тимофеева! Я вот еще раз 
перечитал обе цитаты, усиленно стараясь почувствовать 
«нечеткость и двойственность социологической интерпре- 
тации», и не почувствовал. Как будто бы все очень четко: 
герои Достоевского вышли из бедного, упадочного мещан- 
ства, герои Гончарова — из разжившегося, торжествующего 
мещанства. И то, и другое входит в состав третьего сосло- 
вия, представляет разные слои буржуазии. Все это построено 
на элементарных категориях социологии, в которых до сих 
пор никто не чувствовал ничего нечеткого и двойственного. 
Не обманывает ли Тимофеева его чувство? Не мерещится ли 
ему двойственность там, где нет ничего двойственного? 
У нас есть все основания думать, что под сомнение нужно 
брать не элементарные социологические категории, а Тимо- 
феева, которому, как известно, свойственно плутать даже 
между трех сосен, громоздить недоумение на недоумение 
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вокруг самых ясных вещей. Таким же блужданием в трех сос- 
нах является критика другой нечетности и противоречивости 
социологических суждений Переверзева, выкопанной неуго- 
монным путаником из книги о Достоевском. Тимофеев 
опять испытывает некоторое недоумение». «В самом деле, 
в какой мере имело отношение упадочное мещанство, явив- 
шееся социальной базой творчества Достоевского, к тому 
под’ему, который характерен для 80-х гг.? Какое могли 
иметь отношение к тому «интенсивному развитию буржу- 
азных отношений в России», о котором говорил Переверзев, 
эти упадочники? Каким образом, какими путями могла 
притти общественная группа, стоящая на под’еме, крепко 
вросшая в покоряющуюся ей действительность, к тому, 
чтобы литературный стиль для отображения этого своего 
под’ема взять из другой социальной группы, характеризую- 
щейся совсем обратным чертами, и сделать представителя 
этой группы — Достоевского — центральной фигурой и 
вдохновителем новой художественной литературы?» Само 
собой разумеется, что никаким образом и никакими путями 
этого не могло быть, и совсем не об этом говорится в книге 
Переверзева. То же, о чем идет речь у Переверзева, что 
могло быть и, несомненно, было в действительности, заклю- 
чается в следующем. Интенсивное развитие буржуазных 
отношений ликвидировало дворянство и выдвинуло на пе- 
редний план третье сословие, частью которого, как было 
сказано, является и упадочное мещанство. Вместе с тем 
интенсивное развитие буржуазных отношений сопровожда- 
лось усиленным ростом упадочного мещанства в составе 
третьего сословия. Для человека, имеющего даже элемен- 
тарное представление об экономике буржуазного общества, 
это не нуждается в 0б’яснении. Поскольку третье сословие 
выдвинулось на авансцену общественной жизни, в центре 
общественного внимания оказались проявления жизни и со- 
знания именно этого сословия. А поскольку в пределах 
третьего сословия усиленным темпом росло упадочное ме- 
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щанство, постольку доминирующее значение приобретали 
проявления жизни и сознания упадочного мещанства. Вот 
ге два взаимно друг друга дополняющие процесса, скреще- 
нием которых в 80-х гг. Переверзев об’ясняет исключитель- 
ное влияние Достоевского, падающее на эти годы, и пре- 
обладающую роль стиля упадочного мещанства в конце 
ХХ в. Популярность Достоевского Переверзев об’яснил тем, 
что этот гений упадочного мещанства в 80-е гг. попал в по- 
лосу интенсивного роста этой упадочной группы. Тимо- 
феев же ухитрился понять дело таким образом, что, по- 
Переверзеву, «центральной фигурой и вдохновителем новой 
художественной литературы Достоевского сделала обще- 
ственная группа, стоящая на под’еме». Туговат на понима- 
ние Тимофеев! Курьезней всего, что, ничего не понявши 
в концепции Переверзева, Тимофеев в заключительной части 
своей статьи дает «некоторое об’яснение методологических 
неясностей и противоречивостей» названной концепции. 
В виду того, что при ближайшем рассмотрении никаких не- 
ясностей и противоречивостей не оказалось, позволяю себе 
обойти молчанием «некоторое об’яснение» Тимофеева. Ду- 
маю, что никто не посетует на меня за это. Я уже и без 
того слишком долго задержался на статье Тимофеева. По- 
лагаю, впрочем, что это было полезно и даже необходимо 
сделать хотя бы только для того, чтобы «подчеркнутое укло- 
нение Переверзева от какой бы то ни было теоретической 
схематизации процесса литературоведческого анализа» 
впредь не служило поводом для критиков «к самостоятель- 
ному извлечению из его работ их теоретических предпо- 
сылок», которое всегда таит в себе опасность всяческой 
путаницы и недоразумений. Признаюсь, я предпочел бы схе- 
матизировать, пройдя более долгий путь конкретного истори- 
ко-литературного исследования. Но раз обстоятельства скла- 
дываются таким образом, что без меня схематизируют, 
лучше самому схематизироваться. А то, судя по Тимо- 
фееву, так схематизируют, что добрым людям в глаза смо- 
треть станет неловко. 32 1 
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Существуют три основных метода художественного ото- 
бражения действительности, три способа отбора нужного 
материала реалий. 

Первый из них приводит писателя кповседневному. 
жизнь воссоздается в наиболее обычных и характерных 
пизодах, в ее мерном течении. Автор повествует об устой- 
чивом, повторяющемся, типичном. Перед читателем рассти- 
ается невозмутимая гладь быта. 

«Норма жизни была готова и преподана им родителями, 
‚ те приняли ее, тоже готовую от дедушки, а дедушка— от 
прадедушки с заветом блюсти ее целость и неприкосновен- 
ность, как огонь Весты. Как что делалось при дедах 
и отцах, так делалось при отце Ильи Ильича, так, может 
быть, делается еще и теперь в Обломовке. О чем же им 
было задумываться и чем волноваться, что узнавать, каких 
целей добиваться? — Ничего не нужно: жизнь, как покойная 
река, текла мимо них; им оставалось только сидеть на бе- 
регу этой реки и наблюдать неизбежные явления, которые 
по очереди, без зова представали пред каждым из них. 

И вот воображению спящего Ильи Ильича начали, также 
по очереди, как живые картины, открываться сначала три 
главные акта жизни, разыгрывавшиеся как в его семействе, 
так и родственников и знакомых: родины, свадьба, похороны. 
Потом потянулась пестрая процессия веселых и печальных 
подразделений ее: крестин, именин, семейных праздников, 
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заговенья, разговенья, шумных обедов, родственных с’ездов. 
приветствий, поздравлений, официальных слез и улыбок» ‘. 

Нетрудно видеть, что бытовая экспозиция Обломовки 
продиктована социальными свойствами материала. Перед 
нами — буржуазное гнездо в сонной дореформенной про- 
винции. Капитализм еще не нарушил патриархализма се- 
мейного уклада. Классовое бытие зажиточного мещанства 
воспроизведено здесь во всей устойчивости его повседнев 
ных форм. 

В противоположность этому методу изображения дей- 
ствительности в быту другие писатели обращаются к ис- 
ключительному. Обыденные, повседневные эпизоды остаются 
в стороне. В центре авторского внимания оказываются про- 
исшествия острые, сложные, чреватые многочисленными 
последствиями. Безбрежное море действительности изобра- 
жено в состоянии не штиля, а жестокого шторма. Место 
быта занимают события. 

«Последние полчаса были настоящим разгромом; пора- 
жение становилось все ужаснее и обращало толпу в бес- 
порядочное бегство. После полного доверия, слепого увл>- 
чения наступила реакция страха, все бросились продавать 
пока еще было время. На корзину посыпался град ордеров 
на продажу, бланки падали дождем; эти громадные пакеты 
бумаг, брошенные на рынок без всякого благоразумия, 
ускоряли понижение, превращая его в настоящее крушение. 
Курсы упали до 1 500, потом до 1 200, потом до 900. Поку- 
пателей больше не было, поле битвы опустошено и усеяно 
трупами. Три котировщика, возвышавшиеся над темной тол- 
пой сюртуков, словно пересчитывали и составляли списки 
мертвецов» *. 

Изображение парижской биржи требовало от Зола со- 
ответствующих приемов повествования. События, одно важ 





ТИ. А. Гончаров—«Обломов», Г ч., гл. 1Х: «Сон Обломова». 
? Эм. Зола—«Деньги». Соч., изд. «Просвещение», т. ХУП, 
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нее другого, потрясают этот очаг финансового капитализма. 
План организации «Всемирного банка», гениально задуман- 
ный Саккаром, рухнул. Концерн миллиардера Гундермана 
оказался победителем. Биржа в панике, курс акций «Все- 
иирного банка» катастрофически снижается. Изображение 
всего этого урагана событий требует авантюрной сюжетики 

Третий способ использования жизненных реалий при- 
водит художника к психике его героев. На этот раз доми- 
нируют не бытовой уклад персонажей, не события, взры- 
‚ающие этот бытовой уклад <воей необычайностью. Центр 
гяжести сюжетосложения — в переживаниях героя, в 0со- 
бенностях его психических реакций на внешние возбужде- 
ния. Действительность показана в сложных преломлениях 
психики. 

«В это мгновение моя голова так ясна, что, не уставая, 
я могу думать тончайшие мысли. В то время как я лежу 
в таком положении и скольжу взглядом по пруди и ногам, 
я замечаю вздрагивающее движение, которое делает моя 
нога при всяком биении пульса. Я полуприподнимаюсь и смо- 
грю на ноги и переживаю в эту минуту фантастическое и 
странное настроение, которого я раньше не знавал. Тонкий, 
поразительный толчок сообщился моим нервам, пронизы- 
вающий их, как световое содрогание. Взглядывая на свои 
башмаки, я как бы встречал хорошую знакомую или полу 
чал обратно какую-то оторванную часть самого себя; чув- 
ство воссоединения трепещет в моей душе, глаза наполня- 
ются слезами, и я ощущаю мои сапоги, как тихий звон, 
несущийся ко мне. «Слабость!»—<трого сказал я самому 
себе и, сжав кулаки, повторил: «слабость!» *. 

Художник мелкобуржуазной норвежской интеллигенции 
гему голода разрабатывает в новом аспекте. Бытовой уклад 
голодовки и те происшествия, которые с ним так часто 
связываются, здесь второстепенны. Центр тяжести повество- 





3з Кнут Гамсун— «Голод». Соч. СПБ. 1910, т. П, стр. 61. 
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вания —8 утонченных переживаниях испытывающего при- 
ступы голода интеллигента. Сюжет романа психологичен. 

Эта классификация условна и приблизительна. Немногие 
произведения мировой литературы — плод чистого беспри. 
месного психологизма, хотя именно такова, напр., «Люсьена» 
Жюля Ромэна. Для того, чтобы указать чисто-авантюрные 
романы, нам пришлось бы, пожалуй, спуститься в недра 
бульварной беллетристики, обратиться к творениям Ксавье 
де-Монтепена и Понсон дю-Террайля. В огромном боль- 
шинстве случаев сюжетика синкретична. Компонирование 
повествования достигается комбинированным употреблением 
всех трех методов сюжетосложения. Разнятся лишь вну- 
тренние соотношения, варьируются только пропорции. И 
в этом смысле можно говорить о преобладании одного и: 
планов над другим, об его доминанте, о большей его кон- 
структивной роли. 

Однако триада сохраняет свое значение в качестве общей 
схемы. Деление это не ново: французские литературоведы 
напр., привыкли различать сотёфе 4ез тоеиг$, сотеще 
4$ сагас{ёгез и сотв@е Фицвие. «Комедия нравов» 
основана на изображении бытового уклада данной среды. 
«Комедия характеров» — иначе говоря, изображение чело- 
веческих переживаний, темперамента, страстей и пр. «Коме- 
дия интриги» создается быстрой сменой событий, забавным 
их сцеплением, неожиданными коллизиями и т. д. Психо- 
логизм, авантюра и бытопись и здесь играют ту же роль 
основных сюжетных категорий. 


П 


Нетрудно заметить, что каждый из этих способов отбора 
жизненных реалий в то же самое время оказывается особым 
укладом развертывания поэтических образов. Первым спо- 
собом экспозируются типические и повседневные состоя- 


ния человека, второй — обрисовывает его поступки, 
третий — приводит к переживаниям. Давая изобра- 
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жение человеческих состояний, переживаний и поступков, 
эти три творческих метода, в сущности, исчерпывают всю 
возможную динамику образа. 

Поскольку сюжетом произведения является общая схема 
поведения персонажей, постольку мы получаем здесь воз- 
можность продиференцировать три общих способа сюжето- 
развертывания. Когда писатель изображает своих героев 
в статичных, повседневных состояниях, — перед нами идеаль- 
ный случай бытового повествования. Когда рассказ ве- 
дется об исключительных событиях в жизни героев — по- 
вествование становится авантюрным. И, наконец, когда 
автор центром внимания избирает анализ душевных пере- 
живаний, повествование изображает явственные особенности 
психологизма. От того, чтб в образах данного про- 
изведения (и в особенности в героях его) доминирует, чтоб 
им, в силу их социального генезиса, свойственно, —зависит 
выбор сюжетной манеры. 

Покажем это на примере «Обломова». В образе Ильи 
Ильича, несомненно, доминируют мотивы психологического 
порядка. Роман, в сущности, является повествованием о 
душевной трансформации Обломова. Заботы о квартире, 
мечты о «деревне», полная сомнений и страхов любовь 
к Ольге Ильинской, тяжелые последствия их разрыва, новое 
покойное чувство к Агафье Матвеевне — вот этапы психо- 
логической динамики образа. «История Ильи Ильича — не 
прогресс в направлении культурности, а культурная дегра- 
дация последовательного угасания и отмирания брошеных 
в его душу семян культурности. Изображение этой дегра- 
дации и этого угасания, изображение движения от европей- 
ского сюртука к азиатскому халату составляет главную цель 
художника в «Обломове» *. 

Повествовательная функция Захара, напротив, бытовая. 
Существо образа неотрывно от прозаических деталей обло- 





4 В. Ф. Переверзев—«Социальный генезис обломовщины». 
«Печать и революция», 1925, кн. ИП. 
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мовской повседневности, от лежания на печи, постоянного 
битья посуды и неряшливой внешности. Связь с социальной 
средой определяет его глубокую тягу к патриархальному 
быту. «Захар любил Обломовку, как кошка свой чердак, 
лошадь — стойло, собака — конуру, в которой родилась и 
выросла. В сфере этой привязанности у него вырабатывались 
уже свои особые, личные впечатления. Напр., обломовского 
кучера он любил больше, нежели повара, скотницу Варва- 
ру — больше их обоих... Тараску-буфетчика он терпеть не 
мог; но этого Тараску он не променял бы на самого хоро- 
шего человека в целом свете потому только, что Тараска 
был обломовский». В развертывании образа Захара нет ни 
психологизма, ни авантюрности. В Обломовке, с которой так 
органически связан Захар, нет места ни исключительным 
происшествиям, ни сколько-нибудь сложной психической 
деятельности. 

Штольц противоположен и Захару, и Обломову. Гонча- 
рову плохо удается воссоздать психологические пережива- 
ния Штольца, он показывает его вне бытового окружения. 
вне деловых связей, столь характерных для этого предпри- 
нимателя и акционера промышленных компаний. Не в этом 
сюжетная функция образа. Штольц полон энергии, всегда 
в движении, он все время толкает вперед Илью Ильича, 
беспрерывно борется ‹с обломовской инертностью. Роль 
Шутольца авантюрна: он знакомит своего друга ‹ Ольгой, 
заставляет его ехать за границу, избавляет от мошенниче- 
ского договора с Пшеницыным и т. д. В условиях обломов- 
ского существования Штольц ни в каком ином плане раз- 
вертываться не мог. 

Так социальный генезис образов гончаровского романа 
определяет их сюжетную роль. Доминанты Обломова, Захара, 
Штольца обусловлены внутренними свойствами их классовой 
психики, условиями их социального бытия. Сюжет — не бо- 
лее как средство раскрытия поэтического образа, реализа- 
ция тех потенций, которые заложил в него класс. Раз опре- 


[33 ] 














делив сущность характера, мы тем самым предугадываем 
«щую направленность его сюжетного развертывания. 
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Поскольку всякий метод сюжетосложения питается (че- 
рез образ) классовой психологией социальной группы, по 
скольку бытовизм, авантюризм и психологизм являются 
гремя такими методами, постольку становится возможным 
социологическое изучение сюжетики. Нельзя ли в пределах 
данной исторической эпохи установить социальные причины, 
которые заставляют автора тяготеть к одному из этих пла- 
нов, Делать его доминирующим, конструктивным? Такие 
адания почти не ставились в социологической поэтике, ко- 
горая была преимущественно занята анализом «характе- 
пов» и внешних стилистических форм. Здесь всего сильнее 
формалистические приемы изучения сюжета, как суб- 
станции. 

Проблема исключительно сложна; одних теоретических 
построений, конечно, недостаточно. Здесь более, чем где-либу, 
необходимо изучать конкретный материал литературных 
движений. Вопрос решится тогда, когда феноменологический 
‘огии, в произведении закрепленной, и вскроет механику 
этих зависимостей. 

Наше дальнейшее изучение целиком строится в феноме- 
нологическом плане. Набросанные выше положения мы про- 
везим на материале нескольких наиболее характерных про- 
изведений антинигилистической литературы. Нашим мате- 
риалом будут соответствующие произведения Тургенева, 
Писемского, Клюшникова, Лескова, Крестовского и Марке- 
вича. Их романы все тенденциозны, все разнородны по клас- 
совому генезису и по идеологическим устремлениям. Это 
обстоятельство облегчает задачу, позволяя оперировать 
социологическими сопоставлениями и параллелями. Суще- 
ствовали ли в недрах антинигилистической беллетристики 
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гри основные типа сюжетосложения? Соответствовали ли 
они особенностям той классовой психологии, которая в них 
была закреплена? Было ли здесь внешнее и случайное сов- 
падение или глубокая зависимость сюжетной манеры от 
питавшей ее классовой психоидеологии? 


1\У 


Буржуазия и поместное дворянство являлись создателями 
и потребителями антинигилистической литературы. Разно- 
родность их классовой психологии, глубокое несходство 
вкусов, разное идеологическое отношение к нигилизму опре- 
делили направление повествовательных русел. Их сюжеты 
можно разделить на три группы. 

Первую составят «Отцы дети», «Новь», «Марево» 
и «Вне колеи». Классовая база этих произведений — по 
местное дворянство 60—70-х гг. Материальный достатох 
варьируется: у Тургенева представлено среднее дворянство, 
у Клюшникова — мелкое; но его психологическая настроен- 
ность в целом ряде пунктов однородна. Нигилизм не является 
об’ектом сочувствия обитателей этих усадеб, но отсюда было 
далеко до отрицательного к нему отношения. В семьях Го- 
робцов, Базаровых, Кирсановых нет и не может быть огол- 
телой критики разночинского движения. Пред нами — 
наиболее культурные и интеллигентные представители по- 
местья. Они в какой-то мере с ним связаны. Недаром Инна 
Горобец так любовно чтит память своего отца, причастного 
к венгерскому восстанию, недаром Николай Петрович Кир- 
санов в целом ряде пунктов соглашается с сыном, ревнивым 
адептом нового учения. Этой социальной группировке 
самой ее природе не пристало огульное обличение ниг“- 
лизма. Критика его осторожна и тонка. 

Они не представляли нигилистов злодеями, разрушаю 
щими устои русского государства, так как не верили в 1» 
особую опасность (Клюшников, Орловский) и, с другой ст 
роны, не питали к этим устоям особой симпатии (Тургене 
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ни не ставили им в упрек и демагогических методов, делая 
революционеров суб’ективно искренними. В центре внимания 
Орловского не Нерадович, а Надя Ольшевская, Клюшникова 
интересует не столько эманципированная Верочка, сколько 
›игинальная и обаятельная Инна. Тургенева занимают не 
Губарев и не Ситников, а Базаров и Нежданов. В большин: 
стве—это нигилисты особые, выходцы из дворянских усаде- 
сок, лучшие элементы класса. Тургенев, Клюшников, Орлов- 
ский постоянно исходят из этого воззрения, тем самым 
пределяя наполнение своих образов. Они предпочитают 
итти путем психологического анализа, ближе всего соответ- 
ствующим их классовой принадлежности. Их герои — сла- 
бые, сомневающиеся в себе нигилисты. Таков Базаров с его 
‚жесточенной критикой самого себя в конце романа, такова 
Инна, томящаяся в психологически и идейно чуждой ей 
семье Горобцов, такова Надя, уже разочаровавшаяся в уче- 
нии фанатика Нерадовича, таков всего более незаконоро- 
жденный сын сановника, Нежданов, народник, не знающий 
народа и начем с ним не связанный. В этой пропасти, отде- 
ляющей героев от «народа», в их личной интеллигентности, 

неспособности действовать, стать деятельными участни- 
ками движения и заключается суть переживаемой ими драмы. 
Неудачи Инны, Нежданова, Нади Ольшевской обусловлены 
утопичностью их целей, шаткостью их революционных 
методов. 

Эти авторы не обличают нигилистов, а изучают патоло- 
гические стороны их психики. Причину неудач они ищут 
в психологической раздвоенности героев. Мотивы, которыми 
данные образы развертываются,— это волевая слабость, уто- 
пичность теорий, неверие в собственные силы. Такое на- 
полнение образа требует себе соответствующих путей раз- 
вертывания. Поскольку Базаров, Нежданов, Инна и Надя 
поставлены в центр повествования, сюжетный строй указан- 
ных романов должен впитать в себя особенности психоло- 
гизма. Их эпизоды посвящены истории перерождения героев 
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(Нежданов), росту пассивности, отказу от поставленных 
ранее революционных целей, разочарованию в себе, осозна- 
нию краха. Эти мотивы доминировали в фабулистике «Ма- 
рева» и «Нови» и составляли их сюжетное ядро. Развернуть 
их — значило пойти по пути психологического повество- 
вания. 

Нами было уже установлено, что зерно сюжета «Отцов 
и детей» —в мотиве базаровского разочарования. Тургенев 
не сохраняет до конца той монолитности, которая характе- 
ризует этот образ в начале романа. Пребывание Евгения у 
Одинцовой знаменует начало его перерождения. Сначала 
процесс идет в любовном плане, затем он расширяется в 
экклезиастических размышлениях Базарова в саду. Но пре- 
дельной остроты этот мотив достигает в предсмертном раз- 
говоре с Анной Сергеевной («нужен я России? Нет, видно, 
не нужен»). И поскольку жизнь Базарова является маги- 
стралью сюжета, постольку его переживания играют опре- 
деляющую роль в «Отцах и детях». Памфлетная насыщен- 
НОСТЬ «Дыма» мешает Тургеневу развернуть там мотивы 
разочарования. Но все возможности сделать таким, напр., 
энтузиаста Бамбаева налицо. 

Зато исключительной остроты психологизм достигает 
в «Нови». Нежданов сделан гамлетиком, человеком, разочз- 
ровавшимся в народе и в собственных силах. Все происхо- 
дящее только углубляет в нем это разочарование. Как 
Базаров, так и Нежданов изолированы. Первый выведен вне 
какого-либо окружения студентами столичных кружков, 
второй сторонится от своих товарищей по революционной 
организации. В них обоих сквозь оболочку и нигилиста- 
народника легко прощупывается дворянская психология 
«лишних людей». 

В романах Тургенева слабо развиты авантюрные эпизолы. 
Более значительную роль события играют только в «Мареве» 
Клюшникова, где они выдвигаются самым характером 
изображаемой действительности. Польское восстание, зани- 
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мающее всю третью часть «Марева», не могло быть обой- 
‹ено никоим образом. Но у Клюшникова польское восста- 
ние — только фон для углубленных переживаний его героини. 
Тоска Инны и переживания влюбленного в нее Русанова 
явственно доминируют. У Орловского развернут процесс пере- 
рождения Нади Ольшевской. Она уже разочаровалась в ни- 
гилизме, но все еще «вне колеи», все еще не освободилась от 
психологической зависимости от Нерадовича. Дмитрий лю- 
бит ее, как Русанов любит Инну, и в фабуле «Вне колеи» 
эти мотивы любовной истории являются основными; с ними 
не могут в этом сравниться ни выстрел Гондзеевского, ни 
пожар дома, ни арест Нади. В «Отцах и детях» имеются два 
происшествия: дуэль Базарова с Павлом Петровичем и смерть 
Базарова. Но с первой снят традиционный ореол дуэли за 
женщину, и некоторые ее моменты не лишены пародийности. 
Что же касается смерти, то это событие дано в окружении 
психологических эпизодов (переживания старика, разговор 
Евгения с Анной Сергеевной, наконец, заключительная 
сцена эпилога — Базаровы на могиле сына). Нечего и гово- 
рить о том, насколько незначительно влияние авантюрной 
манеры в «Нови». Деятельность Нежданова до встречи с Си- 
нягиным не показана вовсе. Единственный «авантюрный» 
‚пизод — пропаганда в кабаке — психологизируется крат- 
ким сообщением Пазла, острыми и мучительными воспоми- 
наниями Нежданова и волнением Марианны. Неждановы не 
действовали и неспособны были действовать. Энергичные 
фанатики-нигилисты — герои не тургеневского романа. Пи- 
сатель равнодушен к тем, кто не представляет для него 
психологического интереса. Вспомним Пимена, Машурину и 
в особенности ироническое сообщение о Кислякове. «Моло- 
дой пропагандист в своих письмах толковал постоянно 
о себе, о своей судорожной деятельности; по его словам, 
он в последний месяц обскакал одиннадцать уездов, был 
‚ девяти городах, двадцати селах, пятидесяти трех деревнях, 
одном хуторе и восьми заводах; шестнадцать ночей провел 
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в сенных сараях, одну—в конюшне, одну—даже в коровьем 
хлеве (тут он заметил в скобках с нотабене, что блоха 
его не берет); лазил по землянкам, по казармам рабочих, 
везде поучал, наставлял, книжки раздавал и налету собирал 
сведения; иные записывал на месте, другие заносил себе 
в память по новейшим приемам мнемоники; написал четыл- 
надцать больших писем, двадцать восемь малых и восех- 
надцать записок (из коих четыре карандашом, одну кровью, 
одну сажей, разведенной на воде), и все это он успел сде- 
лать потому, что научился систематически распределять 
время, принимая в руководство Квинтина Джонсона, Свер- 
лицкого, Каррелиуса и других публицистов и статистиков 
(гл. ХУЦП). 

Попробуем вкратце охарактеризовать сюжетную технику 
этой группы романов (отвлекаясь от индивидуальных 0о0со- 
бенностей каждого): а) в начале повествования обычны ана- 
литические экспозиции главных образов, имеющих целью 
ознакомить читателя с психологическим генезисом героев. 
Вспомним прошлое Нежданова («Новь») и раннюю нигилисти- 
ческую деятельность Ольшевской («Вне колеи»); Ь) психо- 
логическая мотивированность завязки. В «Отцах и детях» 
ею нужно считать первые идеологические споры «отцов» 
И «детей» за завтраком; в «Нови» — об’яснение Нежданова 
с Марианной; в «Мареве» — игру Инны с Русановым и увле- 
чение ее Бронским; во «Вне колеи» — переживания Нади 
при вести о приезде Нерадовича; с) немногочисленность бы- 
товых «междудействий» (7\м/5спепвезссЩе), обычно тор- 
мозящих поток сюжета. Там, где эти 7^м/5свепеезсысЩеп 
имеются, они почти всегда связаны с основной сюжетной 
магистралью. Так, визит к Фомушке и Фимушке мотиви- 
рован Паклиным: «Вот вы, господа, собираетесь теперь на 
великое дело, — быть может, на страшную борьбу... Что бы 
вам, прежде чем бросаться в эти бурные волны... Окунуться 
в стоячую воду? — перебил Маркелов. — А хотя бы и так». 
В романе Орловского пространные сцены земских выборов 
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подчеркивают «охранительские» черты в образе Дмитрия 
и косвенно отражаются на судьбе Наденьки; 4) повествова- 
ние развертывается классическим параллелизмом двух лю- 
‘овных пар. Этот композиционный прием ведет свой гене- 
зис от пушкинского «Онегина» и широко реализуется в дво- 
рянском романе («Отцы и дети»: Аркадий и Катя, Базаров 
и Вера. «Марево»: Инна и Русанов, Юлинька и Бронский. 
Вне колеи»: Дмитрий и Надя, Володя и Женечка); е) по- 
скольку действие происходит в помещичьих усадьбах, 
все эти романы изобилуют пейзажными зарисовками, 
Мечтательность, любовная тоска и меланхолия действующих 
лиц требуют для полного раскрытия введения пейзажного 
фона. Так, Аркадий, споря с Базаровым, с наслаждением 
созерцает Марьинский сад. В «Мареве» пейзаж обрамляет 
переживания Русанова и Инны и сопутствует действию 
часть |: «Тишь да гладь», глава Ш: «Родник замутился»): 
Инна села к веслам и задумчиво глядела, как ветер качает 
черные султаны аира, пошлепывает листьями кувшинок и 
вдруг подернет воду серебристою зыбью... Горловая спазма 
стеснила ей дыхание, она опустилась на сырую траву и 
громко, истерически хохотала. Испуганная цапля с прон- 
зительным криком вылетела из камышей, галки отозвались 
в роще тревожною перекличкою. Русанов проезжает мимо 
горобцовского хутора, на котором еще недавно жила его 
Инна... Хлеб давно был убран, грузно-желтые жнивья гля- 
дели бритым затылком негодного рекрута, в сереньком небе 
белесоватым пятном сквозило солнце, раздавалось унылое 
курлыкание журавлей; они, чуя холода, тянули в вирей, 
ветер гнал по степи шар перекати-поле... Холодна и непри- 
ветлива показалась эта сторона Русанову...» Такими эмо- 
ционально окрашенными, лирически обрамленными пейза- 
жами изобилует и «Вне колеи»; {) кульминационный момент 
`озвития действия имеет в своей основе психологический 
конфликт. В «Отцах и детях» такой кульминацией служит 
первое об’яснение в любви Базарова Одинцовой. В «Нови»— 
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ночное бегство Марианны и Нежданова из дома Сипягиных 
(в письме Силину углубляются мотивы разочарования — 
симптомы будущей развязки). В «Мареве» — разрыв Инны 
с Русановым, выдержанный в драматических тонах; &) еще 
большим приоритетом психологизма характеризуется финал. 


В «Отцах и детях» — это печальные мотивы старикоз 
Базаровых на могиле сына, в «Мареве» — грустные впечат- 
ления возвратившегося на родину Русанова. «Старый слуга 
долго еще стоял за дверью, вглядываясь в грустно-заботли- 
вое лицо своего питомца, покачал седою головой и пошел 
в раздумьи насчет такой перемены в прежнем веселом Воло- 
деньке. А Русанов подошел к окну и глядел на новопостро- 
енные дома, на поновленные старые. На одном из них пе- 
стрела только что намалеванная вывеска; по улице протя- 
нулась фура переносного газа; прошел какой-то чиновник 
в неизвестной ему форме; пьяный фабричный лежал на тро- 
туаре в патриархальной простоте и невинности... И это 
конец? — Нет... Что ж будет дальше? Кто знает? Мы по 
крайней мере менее всех...» У Орловского финалом служат 
грустные переживания осиротевшего Дмитрия (сильно напо- 
минающие собой аналогичные переживания Лаврецкого). «Он 
покинул Белые Столбы без чувства горечи к брату. Пусть 
молодая, удавшаяся жизнь сменяет безвременно разрушен: 
ное счастье, как в природе новая жатва приходит на смену 
той, которую побило морозом... Дмитрий как бы встрепе- 
нулся, оглядывая поля и дорогу, теперь уже ярко облитые 
светом месяца. Все как бы выступило из мрака, и неясные 
очертания деревьев и усадьбы, грустно встречавшиеся за 
несколько часов перед тем, провожали его теперь, сплошь» 
облитые серебристым блеском. На душе его стало легко. 
Он сказал себе, что и сама ночь продолжается не вечно. 
Заря наступает и в жизни и в природе, и благо тому, кто 
не терял в нее веры, кого она застанет готовым к дневному 
труду!» 
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Этот беглый анализ подтверждает правильность наших 
прогнозов. Перечисленные выше романы построены в одном 
сюжетном плане. Психологизм играет в них доминирующую 
поль, везде главенствуя над авантюрой и бытописью. Сю- 
жетика по преимуществу питается психологическими пере- 
живаниями героев. Их настроенность отличается интим- 
ностью, глубиной. Ей свойственны мотивы меланхолии, меч- 
тательности и грусти. Переживания эти были социально 
детерминированы: они принадлежали обитателям культурной 
усадьбы, представителям независимого и интеллигентного 
парства. Повествование о героях этой социальной среды тре- 
бовало психологизма, и Тургенев, Клюшников, Орловский 
развернули свои сюжеты именно в этом направлении. 


у 


Характерными представителями второго сюжетного по- 
тока в антинигилистической беллетристике надо считать 
Лескова и Писемского. В противоположность Тургеневу со- 
циальная база их творчества — не в усадьбе, а в провинци- 
альном городе. «Взбаламученное море» и «Некуда» пита- 
ются настроениями провинциальных групп третьего сословия, 
патриархальной буржуазии, мелкого служилого дворянства 
‘все творчество Писемского), провинциального духовенства 
(идеализация его в «Соборянах») и т. д. 

Трактовка темы нигилизма существенно видоизменена. 
Между патриархальной провинцией и столичным движением 
ежала пропасть. Движение для этих социальных груп- 
пировок было непонятно и неприемлемо. Идейные связи 
с революционными учениями отсутствовали. Провинциальную 
буржуазию заботили не столько антигосударственные тен- 
денции радикальных разночинцев, сколько его угрозы быту. 
Эти группировки никогда не стояли у кормила правления; 
не пришли они к власти и в результате «великих реформ». 
Идейная сторона учений не волновала, до провинциального 
сознания она доходила, сильнейшим образом искажаяс! 
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Но удары, которые нигилизм наносил вековым привычкам 
устойчивым формам патриархального быта, этими прослой- 
ками воспринимались особенно болезненно. 

Действительность оправдывала их опасения. Мы знаем, 
что свои основные кадры нигилизм 60-х гг. черпал из этого 
огромного резервуара провинциальной мелкой буржуазии и 
ранее небогатого, а реформой еще более разоренного дво- 
рянства. В движение шли именно Варнавы Препотентские и 
Лизы Бахаревы. Годами установившийся бытовой уклад ру- 
шился. Молодежь оставляла провинциальные захолустья. 
Она не колеблясь жертвовала домашним уютом ради Петер- 
бурга. Она жадно тянулась к освободительным учениям, 
проповедующим эмансипацию женщин и мыслящий реализм 
Историки установили, что именно мелкая буржуазия была 
основным поставщиком адептов нигилизма. События 1861— 
1863 гг. углубили в буржуазии ту неприязнь к движению, 
которая при этих условиях неминуемо должна была создать- 
ся. Происходящее беспокоило, волновало, грозило самому 
дорогому для всякого патриархализма — спокойному укладу 
существования. 

Эти тревожные настроения провинциальных обитателей 
питали «Взбаламученное море», «Некуда» и «Соборян» 
Господствующие мотивы этих романов — или сожаление о 
разрушающемся патриархальном быте и острая тоска по 
нем, или глубокая неудовлетворенность тем новым укладом, 
который попыталась создать радикальная молодежь. 

Лиза Бахарева, Виктор Басардин и Александр Баклано 
оторвались от окружающей среды. Им наскучили ее тра- 
диционные формы. После веселой петербургской жизни Бак- 
ланов томится от скуки в своей деревеньке. Ему нехватае: 
уменья приспособиться к новым условиям послереформенной 
действительности, он развращен крепостным довольством 
неспособен к серьезному труду. Лизе Бахаревой претит ме- 
щанская атмосфера родного дома, деспотизм матери, жеман- 
ность сестер. Побывав в столице, она вкусила сладкого яла 
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новых идей и вскоре с теткой, монахиней Агнией, Лиза хра- 
бро восстает против «рабства женщины», против всякого 
«семейного деспотизма». 

Несмотря на всю глубокую разницу индивидуальностей 
Бакланова и Лизы, оба пресыщены родным патриархализмом. 
После неудачных попыток примириться с ним оба начинают 
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быть достигнуто лишь бытописью. Рисовать эти образы вне 
бытового антуража значило лишить их всякого правдопо- 
добия. Эти темы лежали в пределах социальных возможно- 
стей обоих романистов. Разработка их диктовалась всей 
психологической настроенностью патриархальных группиро- 
вок. Именно поэтому они были развернуты тщательно и по- 
дробно. Бытовизм сделался у Писемского и Лескова излюб- 
ленным, доминирующим уклоном сюжеторазвертывания. 
События романа еще не начались, но место действия 
охарактеризовано уже достаточно разносторонне. Провин- 
циальный город предстает в «Взбаламученном море» и «Не- 
куда» во всем разнообразии его бытовых подробностей. 
«Городок был раскинут по правому высокому берегу до- 
вольно большой, но вовсе несудоходной реки Саванки, зна- 
чащейся под другим названием в числе замечательнейших 
притоков Оки. Лучшая улица в городе была Московская, по 
которой проходило курское шоссе, а потом Рядская, на ко- 
торой было десятка два лавок, два трактирных заведения и 
цирюльня с надписью, буквально гласившею: «Сдеся кров 
пускают и стригут и бреют Козлов». Знаков препинания на 
этой вывеске не было, и местные зоилы находили, что так оно 
выходит гораздо лучше... Затем шли закоулочки да переу- 
лочки, пересекавшие друг друга в самых прихотливых на- 
правлениях. Тут жили прядильщики, крупчатники, мещане, 
занимавшиеся поденной работой, и мещане, ничем не зани- 
мавшиеся, а вечно полупьяные или больные с похмелья...» 
Мы узнаем про то, как выглядят в этих городах здания, 
про наружность их обитателей, нам описываются городские 
спектакли и вечеринки. Значительная часть таких эпизодов 
во «Взбаламученном море», напр., могла быть удалена, 
если бы цель автора, между прочим, не заключалась в пере- 
даче быта городка, его покойного, повседневного уклада. 
Никогда Тургенев или Орловский не отводили так много 
внимания этим картинам провинциальной физиологии. 
С исключительной подробностью рисуется уездный горолок 
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«в жаркий летний полдень», «густая серая пыль, местами 
изборожденная следами прокатившихся по ней колес, сон- 
ная и увядшая муравка, окаймляющая немощеные улицы к 
стороне воображаемых тротуаров; седые, подгнившие и по- 
косившиеся заборы, деревянные лавочки, брошенные хозяе- 
вами и заставленные двумя крест-накрест положенными до- 
сками». С неменьшей любовью отмечены эпизодические 
образы «уездных барынь и барышень». 

Мы никогда не поймем состояний героев Писемского и 
Лескова, не зная этого бытового окружения. В их романах 
участвует куда больше персонажей (второстепенных, третье- 
степенных, подчас просто эпизодических), нежели в рома- 
нах у Тургенева. «Психологизм» требует от писателя углу- 
бленного анализа немногих главных образов; «бытовизм» 
столь же естественно располагает к экстенсивному охвату 
действительности, к широким и многочисленным картинам 
«общества». 

Лескову и Писемскому недостает тургеневского психоло- 
гизма. Перипетии становятся правдоподобными лишь тогда, 
когда за переживаниями отдельных героев видишь картины 
глубоко разворошенного быта. Оба автора настойчиво вы- 
ясняют идейную устремленность своих персонажей, но их 
попытки безуспешны. То новое, к чему стремится Лиза Ба- 
харева, психологически чуждо романисту провинциальной 
буржуазии. Лесков бессилен об’яснить, почему эта чистая 
и идейная девушка тянется к отвратительным сборищам 
маркизы де-Леваль и петербургских коммунаров. Идеоло- 
гический генезис Лизы неполон и неясен. Писемский, тот 
вовсе отказался от этой непосильной для него задачи. Он 
об’ясняет своего Бакланова как образ «обыкновенного 
смертного», выросшего при определенных бытовых условиях 
50-х гг.: «За все эти поступки, да, вероятно, за предыдущие 
читатель давно уже заклеймил моего героя именем пустого 
и дрянного человека! На это я имею честь ответить, что 
герой мой, во-первых, не герой, а обыкновенный смертный 
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из нашей так называемой образованной среды. Он праздно 
вырос, недурно поучился, поступил по протекции на службу, 
благородно и лениво послужил, выгодно женился, совершенно 
не умел распоряжаться своими делами и больше мечтал, как 
бы пошалить, порезвиться и поприятнее провести время. 
Он — представитель того разряда людей, которые до 55 г. 
замирали от восторга в итальянской опере и считали, что 
это — высшая точка человеческого назначения на земле, а 
потом сейчас же стали с увлечением и верою школьников 
читать потихоньку «Колокол». Эта характеристика бьет в 
глаза своей бытовой установкой. Бакланов — не исключение 
из общего правила. «Если читатель даст себе труд пробе- 
жать в уме своем весь предыдущий рассказ мой, то он, 
несмотря на несходство их между собою, проследит одну 
общую всем им черту: все они живут по какому-то навсегда 
уже установившемуся для русского царства «механизму». 
И когда Писемскому или Лескову нужно об’яснять душевные 
переживания, они обращаются к анализу этого «механизма». 


Лизу и Бакланова со средой разводят не столько идео- 
логические разногласия, сколько неспособность развиваться 
в чуждой им атмосфере патриархального быта. Вот почему 
так часто психологизм заменяется здесь бытописью, и вместо 
анализа переживаний романисты обращаются к характери- 


стикам домашнего уклада. 

Такова, например, сцена ухода Лизы из родного дома 
Эпизод этот традиционен, его мы, напр., встретим у Турге- 
нева. Причины ухода Марианны от Сипягиных лежат в обла- 
сти идеологии. Конечно, ей глубоко противен весь распо- 
рядок жизни, все лицемерие светских обхождений, вся 
мишура этикета, но это чувство вторично. Она бежит с Не- 
ждановым, потому что любит его, потому что сходится с ним 
в революционных убеждениях. Мотив ухода явственным 0б- 
разом психологичен. Диаметрально противоположную трак- 
товку найдем мы в «Некуда». Лиза Бахарева еще не ниги- 
листка, хотя она усвоила его отдельные положения. В иной 
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«тмосфере (хотя бы в такой, которая окружала Женни) 
1иза, вероятно, осталась бы в лоне патриархализма. Но 
семейный уклад Бахаревых с первых же минут пребывания 
ее в Мереве начинает давить на Лизу, нервирует, озлобляет 
и ожесточает ее. Жеманные одергивания сестер («можно ли 
быть Такой сентиментальной?»), лицемерный ужас матери, 
непримиримая война, которую она затевает с строптивой 
дочерью по пустякам, стеснение ее свободы, крупные не- 
приятности из-за того, что Лиза остается на ночевку в 
городе у подруги, из-за того, что ее посещает нигилистка 
Бертольди. Мы не должны умалять значения этих эпизо- 
дов: ОНИ Недаром занимают и качественно, и количествен- 
но Такое видное место в романе. После того как Лиза 
осталась ночевать у Женни, родные осыпают ее градом 
упреков, намеков, язвительных замечаний. Ольга Серге- 
евна стонет с «многозначительной гримасой», нервно вскри- 
кивает, у нее всю ночь были истерики. Лиза плача говорит 
своей подруге: «Возьми, возьми к себе, друг мой! ангел 
мой хранитель... Сох-... сохрани меня. — Что ты болтаешь, 
смешная! Как я тебя возьму? Здесь у тебя семья: отец, 
мать, сестры. — Я их буду любить, я их еще... больше буду 
лю...бить. Тут я их скорее перестану любить. Они, может 
быть, и доб...рые все, но они так странно со мною об... 
обра...щаются. Они не хотят понять, что мне так нельзя 
жить. Они ничего не хотят понимать». ...«За чаем шпиго- 
вание повторилось снова». — «Однако какие там странные 
вещи, в самом деле, творятся, папа», — рассказывает об 
этом по приезде к отцу Женни. Расстроенная до последней 
степени Лиза неожиданно бросилась на колени перед Гло- 
вацкой и в каком-то исступлении проговорила: «Ангел мой! 
возьми! Я здесь их возненавижу, я стану злая, стану де- 
моном, чудовищем, зверем... или я... чорт знает чего наде- 
лаю». 

Это оправдывается. Игуменья Агния имеет разговор 
с Бахаревым, тот безуспешно старается прекратить домаш- 
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ние дрязги, на Крещенье Лиза уезжает из дома в Мерево. 
Разлад с семьей растет и углубляется... 

Отсюда—прямой путь к драматическим сценам разрыва 
с семьей. Лиза жалуется отцу на материнские оскорбления 
(«Я так жить не могу»). Ольга Сергеевна идет на уступки. 
«Шло обыкновенно так, как всегда шло в 
семье Бахаревых и как многое идет вдругих 
русских семьях». Лиза уеэжает в Петербург. Описа- 
ние перипетий разрыва — «последняя сцена из пятого акта 
семейной драмы». 

Так совершается по Лескову процесс превращения де- 
вушки в нигилистку. Ее протест направляется прежде всего 
против семейного быта. Мотив этот доминирует в «Некуда» 
настолько явственно, что смутил критиков романа. «Блу- 
ждания Лизы, рассуждал Ор. Миллер, искание ею чего-то 
иного, лучшего вполне об’ясняется у автора тем, что ее 
прежняя среда не отвечала на те запросы, которые так 
рано в ней пробудились. «Семья не поняла ее чистых поры- 
вов, люди их перетолковали; другие старались их усыпить. 
мать кошек чесала, отец младенчествовал. Все обрывалось: 
некуда было деться». И это не только сказано, но ис 
достаточной яжностью показано в романе. Но в конце 
его автор говорит также и про мужские свои личности: 
некуда было итти силам, они и`пошли в криворост. Но вот 
это так и осталось у него только сказанным, а вовсе 
не показанным в л самом действии романа. Муж- 
ские лица Стебницкого ведь не оставались в том замкнутом 
кругу, в котором томилась Лиза; они с детства жили за 
пределами семьи, воспитывались в общественных заведениях, 
испытывали различные жизненные влияния, почему же все 
это привело к тому, что и им некуда было деться? Это 
остается у автора совершенно невыясненным» °. Доброже- 
лательный критик правильно нащупал у Лескова преувели- 





> Миллер—«Русские писатели после Гоголя», изд. 4, т. ПИ, 
стр. 65. 
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ченную способность об’яснять бытовыми условиями то, что 
нуждалось совершенно в ином об’яснении. Гипертрофию 
этих мотивов отметил и критик «Северного вестника»: 
Отличие Лизы Бахаревой от Женни Гловацкой «читатель 
выводит не из характеров героинь, а чисто из внешних слу- 
чайностей их жизни» °. 

Тяготение к иному сюжетному уклону — к авантюриз- 
му —у этих беллетристов значительнее, нежели у Турге- 
нева. Бытопись зачастую сменяется событиями, спокойное 
течение жизни — острыми происшествиями. У Писемского 
мы встретим изображение апраксинского пожара и убийства 
лодочника, в «Некуда» — таинственное собрание польских 
заговорщиков. Мелкобуржуазные и мелкодворянские группы 
охотнее разрабатывали мотивы «интриги». Авантюра до не- 
которой степени отвечала их требованиям. Но бытовая 
трактовка нигилизма все же доминировала. Авантюрные 
мотивы не играют в «Некуда» и «Взбаламученном море» 
конструктивной роли. Они находятся в слабой связи с основ- 
ным потоком действия, и если Писемскому «приходится вы- 
лумать целое уголовное дело», то и оно развернуто сплошь 
бытовыми картинами. Мелодраматическое заседание поль- 
ских повстанцев прямых последствий не имеет и сменяется 
бытовыми дескриптивами салона маркизы и распорядка ком- 
муны. Напряжение интереса не использовано, и повествова- 
тельная динамика ослабляется. 

Охарактеризуем вкратце технику сюжеторазвертывания 
так же, как мы это делали ранее по отношению к «Нови» 
и «Вне колеи». 

а) Повествование всегда начинается с характеристики 
семейной обстановки. Писемский дает УогрезсМсМе Басар- 
диной, характеризует остальных членов ее семьи, Лесков 
сообщает «пред-историю» игуменьи Агнии. 





6 А. Скабичевский—«Чем отличается направление в искус- 
стве от партийности?», «Северный вестник», 1891, кн. ПУ, стр. 285. 
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в) Экспозиции героев тяготеют к физиологичности, к 
преимущественному выяснению внешних портретных о0со- 
бенностей изображаемого, его одежды и пр. Несколько при- 
меров из «Взбаламученного моря»: «Вошли Бирхман и 
Ковальский. Первый из них был длиннейший немец. Голу- 
бые глаза его имели несколько телячье выражение, но очер- 
тания лица были довольно тонки, и сквозь белую нежную 
кожу просвечивали на лбу тоненькие жилки. Одет он был 
в нескладный виц-мундир и в уродливейшую, казенную, серо- 
синюю шинель, подбитую зеленой байкой с беленькими лап- 
ками. Ковальский, напротив, был маленький, приземистый 
мужчина, сутуловатый, с широкими, приподнятыми вверх, 
как на статуе Геркулеса, плечами». «Довольно широкое лицо 
Евпраксии было исполнено какой-то необыкновенной чисто- 
ты. Несколько обнаженные руки, грудь и шея были до такой 
степени белы и нежны, что как будто бы она черненького 
хлеба никогда и не кушала, а выросла на одних папошниках. 
Стан у нее был стройный, но не воздушный» и т. д. 

с) Завязкой романов служит стремление героев порвать 
с окружающим их бытовым укладом. О завязке «Некуда» 
(от’езде Лизы в Москву) мы уже говорили. Во «Взбаламу- 
ченном море» трудно отыскать завязку, настолько бесфор- 
менна его композиция. Повидимому, ею являются брак Софи 
с Леневым и от’езд Бакланова в Москву. Именно эти два со- 
бытия, заканчивающие первую часть романа, являются пред- 
посылкой дальнейших встреч героя и героини. Если это так, 
то завязка «Взбаламученного моря» должна быть признана 
бытовой — так обычен по Писемскому этот брак провинци- 
альной девушки раг 4ёри влюбленному в нее юноше. Быто- 
вой уклад преодолевается ради нового бытового уклада, не 
менее устойчивого и размеренного. 

9) Течение действия идет чрезвычайно медленно, между 
началом действия и его концом проходит много лет. «Взбз- 
ламученное море» тянется с конца 40-х до начала 60-х гг. 
ХХ в., обнимая таким образом период свыше 15 лет. 
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е) Развертывание повествования изобилует здесь «между- 
действиями» (7м/15спепеезсеЩеп), мало связанными с 0с- 
новной сюжетной магистралью, но характеризующими быт 
той среды, в которой героям приходится действовать. Тако- 
вы, напр., в «Некуда» главы: ХИ (2 части) — «Оие {етте 
уещ, Геи 1е уеш», У| — «Углекислые феи Чистых придов», 
гл. ]Х (первой части) — «Университетский антик прошлого 
столетия» и др.; в «Взбаламученном море» — эпизоды с чте- 
нием автором своего романа в салоне Леневой. 7лм15сНепве- 
зсысМеп говорят 0б отсутствии у художников этого цикла 
генденций к быстрому сюжеторазвертыванию. Бытовой ма- 
териал подчас представляет для них неменьшую ценность и 
в композиционном отношении часто бывает автономным. 

{ Финал этих романов также отличается своим быто- 
визмом. На развалинах старой семьи Евпраксия создает но- 
вую — теперь она сама воспитывает своих детей в строгости 
и патриархализме. В «Некуда» — это семейная идиллия, в 
которой участвует купец Маслянников, его сестра и Звягин. 

«Теперь, значит, и пожарная команда, и ремесленная 
школка, и больницы, — все у тебя закипит... — Закипит, 
брат... вот и пойдет у нас город городом. Чего доброго... 
еще и театр заведем, знай наших!» 


У 


Обратимся теперь к романистам третьего лагеря — к 
Крестовскому с его «Кровавым пуфом», к Мещерскому 
(«Тайны магистра Боба»), к автору рассказов о женевских 
бунтарях, Незлобину-Дьякову («Кружковщина»). Здесь мы 
сталкиваемся с писателями, принадлежащими к самым реак- 
ционным группам мещанства 70-х годов. У этого класса с 
нигилизмом не было ни малейших связующих нитей. Они 
"о были близки к движению разночинцев в прошлом, как 
буржуазная интеллигенция. В то же время они не испыты- 
вали на себе нигилистических ударов в той мере, в какой 
это случилось с провинциальным «третьим сословием». 
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Позиция этих классовых групп ясна и непримирима: она 
сводится к отрицанию за движением какой бы то ни было 
ценности, какого бы то ни было идейного значения. Ниги- 
лизм не «поветрие», не «марево», а глубокая опасность, с 
которой следует повести самую решительную борьбу. Слои 
буржуазии, занимавшие столь реакционную позицию, с не- 
избежностью должны были притти к этой крайней социаль- 
ной концепции. Но раз придя к ней, беллетристы мещанства 
свои романы написали в совершенно особом плане. 

Поскольку эти группы начисто отрицали нигилизм, для 
них была отрезана возможность его внутреннего анализа. 
Оттенки и нюансы, которые отыскивали Лесковы и Клюш- 
никовы, противопоставления «идейных» НИгилистов «безны- 
дейным» для этих писателей были чересчур большой худо- 
жественной тонкостью; такой роскоши они себе не могли 
и не хотели позволить. Путь психологического насыщения 
сюжета Крестовскому, Мещерскому и Дьякову был чужд. 
Экспозиция каких бы то ни было переживаний нигилиста в 
политическом плане равносильна была «либеральничанью». 
Для того, чтобы подойти к революционному движению 
60-х гг. со скальпелем психологического анализа, нужно 
было все-таки внимательно отнестись к его внутреннему со- 
держанию. Романистам крайнего реакционного фланга это 
оказывалось не под силу. В психике их классовой группы 
отсутствовали какие бы то ни было связи © учением и пере- 
живаниями революционной мелкой буржуазии. 

Для них была закрыта и вторая магистраль сюжетораз- 
вертывания, столь широко использованная Лесковым и Пи- 
семским. Те все же чувствовали глубокую притягательность 
нигилистического учения для провинциальной буржуазной 
молодежи и строили сюжет на этом конфликте учения и 
действительности. Бытию же групп, представляемых в ли- 
тературе Дьяковым и Мещерским. нигилизм непосредственно 
не угрожал. По Авенариусу и Писемскому нигилисты — это 
‹поветрие», охватившее в 60-х гг. русское общество; по 


[58 ] 








Крестовскому он не имеет никаких корней ни в психологии 
идейной молодежи, ни в бытовом укладе русского народа. 
Все, что нигилистам при таких условиях оставалось,— это 
итти по пути насильственного совращения народных масс на 
гибельную дорогу заговоров и восстаний. Поскольку рево- 
'юционные учения совершенно чужды народной психологии, 
постольку ясно, что их успехи об’ясняются внешней ин- 
григой врагов русского государства. 

Для оправдания этой идеологической концепции Кре- 
стовскому, Дьякову и Мещерскому не могли пригодиться ни 
психологические, ни бытовые приемы сюжеторазвертывания. 
ЕСЛИ «полукрасный» Тургенев решался говорить о внутрен- 
ней волевой слабости революционера, если Лесков упирал на 
го, что нигилисты, разрушив патриархальный уклад, не со- 
здали ничего равного по прочности и поэтичности, то бел- 
етристы реакционного мещанства пускают в ход иные 
аргументы. Они подчеркивают не сложность 
переживаний, не комизм бытовых <остоя- 
ний, а отвратительность поступков. Ниги- 
листы—не слабые люди, совсем наоборот: единственной при- 
чиной их временного успеха является злодейство. Их 
путь отмечен кровью обманутого народа и деньгами, полу- 
ченными от наших национальных врагов. Злодеянием ниги- 
листы на короткий срок привлекли народ на свою сторону, 
но эти же злодеяния были причиной народного возмущения 
и гибели тех, кто их совершил. Такова несложная диалек- 
гика мещанских охранителей. Чтобы облечь ее в мало- 
мальски беллетристическую форму, требовалось сугубо под- 
черкнуть в сюжетике авантюрные моменты. Только развер- 
гывание авантюрного плана соответствовало идеологиче- 
ским устремлениям мещанских беллетристов, их образам, 
их классовой психологической сущности. 

Этим и об’ясняется отсутствие в образах нигилистов 
‚акого бы то ни было психологического наполнения. Левиа- 
танов, Полояров, Трутнев изображаются или маниаками 
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(две-три гипертрофированные черты, чаще всего — страсть 
к разрушению), или механически набранным ассортиментом 
отвратительных черт, качеств и поступков. Выше (в главах, 
посвященных образам) мы видели, что искать здесь какого- 
либо правдоподобия невозможно. Но любопытно, что анти- 
психологизм обрисовки касается не только «нигилистов», 
НО И «мятущихся». Левиафанов или Полояров, конечно, со- 
вершенно мертвые образы, но немногим лучше и образы 
героинь. Хвалынцев, Стрешнева, Ольга, Дернов примитивны 
потому, что авторы редко и неохотно рисуют их душевные 
движения. Крестовские не в силах воспроизвести сложные 
переживания своих героев — они не понимают нигилизма и 
того, что в этом учении может притягивать «мятущихся 
девушек». Чтобы убедиться в том, как бедны психологиче- 
ские ресурсы этих беллетристов, достаточно сравнить 
Татьяну и Ольгу с Инной и Лизой («Некуда», «Марево»). 
При всем искажении действительности Лесков и Клюшников 
воспроизводят психологическую правду своего класса (ото- 
рвались от патриархализма). Здесь же мотивы «отрыва» 
чрезвычайно туманны. Авторы бессильны воспроизвести 
уклад классово чуждой им группы. Давать бытовое окруже- 
ние не входит в их задачу. Отношение к нигилизму требуег 
освещения его как антинациональной аван- 
тюры. 

В «На ножах» в нигилизме подчеркнута не столько его 
общественно-политическая, сколько уголовная сторона. 
Ночная попытка Висленева украсть деньги из портфеля Лары, 
мелодраматический разговор Бодростиной против «заживше- 
гося» на этом свете мужа, преступные махинации жидл- 
ростовщика (нигилиста в прошлом), Кишенского, разнооб- 
разные приключения демонического Горданова, подстроен- 
ная им дуэль, ранение Подгорелова, арест Форова — все эти 
происшествия бурным потоком наполняют фабулу почти 
бульварного романа. Но апогей авантюр, предельное обилие 
событий приходятся на последнюю, шестую часть «На но- 
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жах», где самоубийство Ларисы, загадочная смерть Бодро- 
стина и эффектное судебное следствие образуют кровавую 
развязку сюжета, а смерть Форова — его финал. Достаточно 
велик удельный вес авантюрных элементов и в повести 
Дьякова «В народ», описывающей бесславную пропаганду 
восстания, которую повели в крестьянской массе женевские 
бунтари. Мало заботясь о соблюдении бытового колорита и 
сколько-нибудь глубокой экспозиции переживаний, Дьяков 
повествует здесь о трудном переезде через границу, о под- 
польной агитации революционеров, об их взаимных интри- 
гах, останавливается на катастрофических перипетиях, за- 
вершившихся общим арестом. В «Тайнах магистра Боба» 
Мещерский вводит читателя в одну из самых отвратитель- 
ных петербургских коммун, назыщая свой рассказ описа- 
ных петербургских коммун, насыщая свой рассказ описа- 
ниями злодейств и разврата. 

Но всего очевиднее эта тяга к авантюрности в произве- 
дениях Всеволода Крестовского. Действие «Панургова стада» 
хроникально. В значительной мере оно питается историче- 
скими событиями крестьянских бунтов и апраксинских по- 
жаров (поданных, разумеется, в тенденциозном искажении). 
Действие «Двух сил» посвящено перипетиям польского вос- 
стания. Форма исторической хроники не нова в тенденци- 
озном романе. Но у Писемского рассказ наполнен не 
столько криминальными событиями, сколько рядом описа- 
ний разрушающегося быта. Крестовский, наоборот, стре- 
мится развернуть свою хронику вереницей происшествий. 
В «Панурговом стаде», как и в «Мареве» Клюшникова, дана 
экспозиция губернского города, охваченного польской ин- 
тригой. Но если у Клюшникова она сплошь выдержана в 
бытовых и психологических тонах, то у Крестовского мы 
замечаем решительное господство авантюры. Описывая 
жизнь в петербургской коммуне, Лесков всегда тщательнее 
живописует царящую в ней неразбериху. Бытовизму автора 
«Некуда» Крестовский в аналогичном описании «Панургова 
стада» опять-таки противопоставляет серию происшествий 
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(внезапный приезд в коммуну беременной «Лубянской», 
отказ нигилиста Полоярова от «законного брака», гожденче 
ребенка. Ардальон отказывается его крестить и намере- 
вается отдать в восиитательный дом, Нюточка противится, 
Ардальон похищает ребенка. Мать впадает «в сильное, 
почти безнадежное горячечное состояние в соединении с 
неизбежным помешательством». Бурная сцена об’яснения 
Устинова с Ардальоном и смерть измучившейся Нюты за- 
мыкают эту вереницу разнообразных происшествий). Раз- 
витие сюжета происходит в плане показа событий в ущерб 
экспозиции бытовой обстановки и без достаточной психоло- 
гической оправданности. Сравним бытовой конец коммуны, 
как он дан в романе Лескова, с авантюрным наполнением 
этого эпизода у Крестовского (скандал с деньгами, подлож- 
ное письмо Ардальону, обыск в коммуне, арест Полоярова, 
допрос его в третьем отделении, очная ставка с оклеветан- 
ным Устиновым и пр.). 

Любопытно, что даже там, где темы Крестовского ана- 
логичны темам более умеренных охранителей, в развитие 
сюжета им придается совершенно иное функциональное зна- 
чение. Мотив «внебрачной любви нигилиста», данный в «Об- 
рыве» в психологическом плане, Авенариусом — в плане 
бытовом, здесь получает откровенно авантюрную интерпре- 
тацию. Пожар «Апраксина рынка» Писемским дан в конце 
романа как один из фоновых эпизодов развязки «Взбала- 
мученного моря». В «Панурговом стаде» описание «Апрак- 
синского пожара» развернуто на пять глав, составляя 
целый эпизод его хроники. У Клюшникова польская интри- 
га — только фон к психологическим переживаниям мятущей- 
ся Инны и сомнениям Русанова; у Крестовского этот мотив 
получает преобладающее значение, а сомнения Хвалынцевя 
и его роман с Цезариной играют роль вспомогательного 
средства для более развернутой экспозиции перипетий вос- 
стания. И герой Писемского, и герой Крестовского очень 
много раз’езжают, наблюдая картину окружающего развала. 
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Но тогда как за раз’ездами Бакланова нет иных причин, 
кроме выбитости из колеи быта, герой Крестовского движим 
совсем иными побуждениями. Он вовлечен в восстание ин- 
григой польских эмиссаров, и его раз’езды по усадьбам, 
где заканчиваются последние приготовления к бунту, имеют 
определенное авантюрное значение; из этих «раз’ездов», 
нанизанных один на другой, и складывается сюжетный остов 
«Двух сил». Эта страсть романиста к авантюре была под- 
мечена в свое время критикой. Так, «Русский мир» указы- 
вал: «Роман Крестовского «Две силы», по мере развития 
интриги, становится все интереснее. Отличительные признаки 
дарования автора — его способность к плавному развитию 
романической фабулы, его уменье поддерживать неослабе- 
вающее внимание читателя интересом вымысла, выступают 
очень ярко в третьей части романа, оконченной в сентябрь- 
ской книжке «Вестника» '. При всей преувеличенности этих 
похвал все-таки очевидно, что критику удалюсь уловить 
композиционную доминанту Крестовского, подметить тот 
основной принцип сюжетосложения, по которому построена 
дилогия «Кровавый пуф». 

Все это приводит нас к чрезвычайно важным выводам. и 
Тенденция к авантюрному построению сюжета не является 
индивидуальной особенностью кого-либо из беллетристов 
реакционного мещанства. Мещерский, Дьяков и Крестовский 
стремятся разоблачить злодеяния революционеров, так как 
не видят в нигилизме ничего положительного. Принцип 
тбора тем — их наибольшая сенсационность. Методы 
их обработки сводятся к упрощению прагматики, к подчер- 
кизванию авантюр хотя бы ценой ослабленного психологизма. 
Отсюда—неизменная склонность к разнообразным мело- 
драматическим эффектам. Мы видим здесь ассортимент са- 
мых различных происшествий. Заговоры, скандалы, подполь- 
ные заседания, дерзкие антиправительственные прокламации, 


7 «Русский мир», 1874 г. № 284, от 16 октября, «Очерки теку- 
шей литературы». 
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аресты заговорщиков полицией и жандармерией, крестьян- 
ские бунты, шляхетские восстания, убийства и самоубий- 
ства — вот главнейшие из этих эпизодов. Их показом белле- 
тристы реакционного мещанства надеются вскрыть самую 
сущность нигилистического движения, предостеречь от него 
общество, обличением козней обезвредить врага. 
Структурный анализ их композиции с очевидностью 
вскрывает постоянный приоритет авантюрного начала над 
психологизмом и бытописью. УогвезссМе и экспозиции 
нигилистов (Полоярова, Трутнева, магистра Боба} даются 
исключительно авантюрными мотивами. Завязка романиче- 
ской интриги также авантюрна. В «Панурговом стаде» ею 
следует считать восстание в Снежках, затеянное козарными 
врагами России — поляками — в ту самую пору, когда пере- 
страивался и обновлялся ее социальный строй. Точно так же 
«1 теФа$ гез$» развертываются и «Две силы»: их развязкой 
является подготовка такого же восстания уже в гределах 
страдающей «отчизны». Развитие действия характеризуется 
тем же приоритетом авантюрных моментов. 7мзспепвесШ- 
смеп бытового характера немногочисленны и должны под- 
готовлять будущие авантюры. Кульминация действия состоит 
в наивысшем под’еме авантюрной интриги (последние при- 
готовления к убийству Бодростина, восстание конфедератов, 
приезд бунтарей на пропаганду в русскую деревню. Развяз- 
кой служат аресты, пожары и убийства. Революционеры 
убили Расколова «в тот самый вечер, в ту минуту, когда 
в зале театра произошла эта странная галлюцинация. На 
другой день найден был труп Расколова, обезображенный 
ножами и пулями, с выразительной запиской: «Такова участь 
шпионов» (Дьяков — «Пророк»). Здесь не до психологии дей- 
ствующих лиц, и там, где она все же требуется ходом 
действия, ее развертывание шаблонно и однообразно (СР. 
в «Двух волях» борьбу «прозревающего» Хвалынцева с «ча- 
рами» Цезарины). Да и все ситуации здесь настолько ясны, 
что не оставляют места для каких-либо психологических 
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экскурсов. Сомнения не могут овладевать ни злодеями, ни 
охранителями (к этому моменту «мятущиеся» «перерожда- 
ются»). В сюжетике наступает момент, когда издавна под- 
готавливаемая нигилистическая интрига выходит наружу. 
События наполняют развязку и финал повествования; они 
все идут под общим знаком краха революционного восстания 
и гибели вожаков. 

Такова сюжетика этой группы антинигилистических ро- 
манов. Ограниченность классового кругозора мешала белле- 
тристам мещанства расширить сюжетный выбор, психологи- 
чески мотивировать корни и сущность революционного 
движения. От него оставалась только «интрига». Тем, кто 
отрицал в нигилизме внутреннее психологическое наполне- 
ние, кто игнорировал в нем опасности для патриархального 
быта, кто видел в нем заговоры фанатиков, глупцов и врагов 
русского государства, для тех авантюрный сюжет явился 
самым естественным методом повествования. Борьба с этим 
разрушительным явлением русской истории велась методами 
физического истребления: Горданов умер в тюрьме от зара- 
жения крови, Свитка повешен в Варшаве карательной экспе- 
дицией графа Муравьева. Для писателей реакционного ме- 
щанства здесь решалась судьба нигилизма. Неспособные 
анализировать, они обличали. Авантюрный сюжет был за- 
кономерным выполнением социального заказа наиболее 
непримиримых и психологически ограниченных классовых 
групп. 


УП 


Сюжетная структура антинигилистической беллетристики 
66—70-х гг. вскрыта выше частично и неполно. Нас инте- 
ресовало установление наиболее важных, резких и социо- 
логически-характерных особенностей. Шесть-семь писателей 
не могут отвечать за весь антинигилистический роман. Но 
кроме неполноты материала (на известной стадии работы 
понятной и, полагаем, извинительной), следует иметь в виду 
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два момента, существенно осложняющих произведенный 
анализ. 

Прежде всего необходимо учесть разность материала, 
подвергшегося обработке. Предметом внимания всех писате- 
лей был нигилизм 60—70-х гг. Явление это отличалось чрез- 
вычайным разнообразием форм, обилием разновидностей. На 
ряду с идейными, радикально настроенными разночинцами, в 
популярном общественном движении, как это обычно бывает, 
числилось немало «примазавшихся». В нигилистах состояли 
не только Базаровы, но и Ситниковы, вторая категория была 
куда многочисленнее первой. Далеко не все писатели огова- 
ривались, какой из видов нигилизма они имели в виду. Кроме 
того, движение изображалось в его развитии. За 20 с лишком 
лет революционный процесс зашел далеко вперед. От про- 
кламаций начала 60-х гг. через нечаевщину и заграничные 
кружки 70-х гг. «нигилизм» пришел к «Народной Воле». Сама 
действительность представлялась достаточно широкой и раз- 
нообразной. 

Мы не считаем эту оговорку особенно существенной. 
Дело было все же не столько в изображаемой автором эпохе 
и не в разновидности нигилистов, сколько в творческом ме- 
тоде писателей. Та или иная социальная психология опре- 
деляла угол писательского зрения, направляла его внимание. 
Материал действительности был безбрежен. Но Тургенев 
«настоящего» нигилиста видел в гамлетике-Нежданове, Пи- 
семский — в корнете Басардине, Дьяков — в негодяях вроде 
Моратова или Трутнева. Каждый из писателей давал часть, ко- 
торой приписывал значение целого. Столь же второстепенно 
соображение относительно исторической эволюции движения. 
Конечно, в «Переломе» Овцын должен изображать нигилиста 
60-х гг., а в «Бездне» Буйнусов действует в 1880-м. Но отли- 
чий Овцына от Буйнусова гораздо меньше, чем у Овцына от 
его современника Проскриптского, а нигилист «Панургова 
стада» Полояров гораздо органичнее связан с Трутневым, 
чем с Овцыным. Вот почему образы следует группировать 
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не по хронологическому их прикреплению, а по классовой 
принадлежности. И обилие авантюр, которое мы констати- 
ровали у Дьякова и Крестовского, об’ясняется не эволюцией 
движения «в народ», а сюжетным заказом реакционного ме. 
щанства. 

Нам могут возразить, что социальная принадлежность 
романов здесь не при чем, что необходимо учитывать лите- 
ратурную манеру каждого писателя. Тургенев психологизи- 
ровал сюжет «Нови», как задолго до того он психологизи- 
ровал действие «Дворянского гнезда»; Писемский же всегда 
тяготел к бытовой манере повествования. Этот отвод ка- 
жется нам неосновательным. Ведь «литературная манера» 
сама определяется социальной принадлежностью творчества, 
сама вырастает на определенном, классовом корню. Конечно, 
нельзя отрицать преемственность манер, но это не перво- 
причина. Ряд писателей обратился к сюжету о нигилизме, 
и этот сюжет они развернули каждый по-своему, в соответ- 
ствии с социальной природой своего стиля. Между предста- 
вителями средне-поместного стиля, Тургеневым, и предста- 
вителем стиля мещанского, Крестовским, лежала глубокая 
пропасть. Это не могло не отразиться на сюжеторазвер- 
тывании. 

Различия классовой психологии обусловили разнород- 
ность сюжетных русел. Культурному средне-поместному дво- 
рянству 60-х гг. нигилизм казался движением обреченных 
одиночек, писатели буржуазии подчеркивали в нем отрыв 
от патриархализма, уход из родных гнезд, разрушение искон- 
ных форм житейского благообразия. Писатели реакционного 
мещанства 70-х гг. углубляли в нигилизме мотивы злонаме- 
ренной интриги внешних и внутренних врагов. 

Из этих психологических настроений выросли три типа 
антинигилистических сюжетов. Не следует думать, что эти 
типы не могли сочетаться друг с другом. Ряд произведений 
тенденциозной беллетристики развернут сложным сочета- 
нием трех повествовательных планов. Но самый факт их 
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сочетания предопределен социальными особенностями изо- 
бражаемой и изображающей среды. 

Такова, напр., сюжетика «Перелома» и «Бездны». Темой 
обоих романов является распад российской государственно- 
сти под тлетворным влиянием нигилизма и при преступном 
попустительстве власти. Феодальная аристократия крупных 
землевладельцев самой историей предназначена спасти стоя- 
щую над «бездной» Россию. Но этот класс, который один 
только мог бы защитить государственный правопорядок, 
в загоне. 

Такова концепция Маркевича, продиктованная ему его 
классовой группой. Чтобы ее сюжетно реализовать, рома- 
нисту потребовалось развернуть действие в нескольких вза- 
имно дополняющих планах. 

На авансцене обоих романов — родовой аристократ и 
охранитель Троекуров. Маркевич неустанно подчеркивает 
его отвращение к новым либеральным порядкам Павановых 
и Свищевых. Троекуров уходит в себя. Крупно-поместное 
дворянство лишено влияния, но у него осталась политическая 
проницательность. Сомневаться невозможно: Россия катится 
в пропасть. В соответствии с этой концепцией образ Трое- 
курова развернут в психологическом плане... «В глазах, 
глубоко ушедших под полукруг бровей, не сверкал уже 
прежний непреклонный блеск стали; его заменил уже преж- 
ний, как бы безотрадный пламень мысли, прошедший через 
суровую внутреннюю работу». 

Маркевичу было необходимо окружить поэтическим 
ореолом среду, в которой живет гордый феодал. В роман 
вводятся бытовые описания усадьбы. «Все уже цвело, все 
зеленело, все пело кругом, когда только что обвенчанные 
Борис Васильевич и Александра Павловна Троекуровы вы- 
ехали из Москвы в щегольском с иголочки английском 
дормезе шестериком по пути к своему Всесвятскому... Они 
стояли на ступеньках уставленного высокими растениями 
балкона крыльца, спускавшегося во двор, усаженный ста- 
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рыми тенистыми кленами». «Покои» дома, река, аллеи 
парка, как бы приветствуют помещика, вернувшегося в их 
юно. Если многочисленные любовные интриги Маркевича 
характерны для быта великосветской среды (Троекуров — 
княжна Кира, Ашанин — Ольга, Гриша — Антонина Дмитри- 
евна), то бытописи требует и экспозиция троекуровского 
поместья. «Все, начиная от хозяев и кончая последним из 
слуг, носили на себе печать почтительности, внутреннего 
достоинства и какого-то величавого устоя жизни... Это 
были совершенно русские семья и дом в их лучшем, возве- 
денном в «перл создания», по выражению Гоголя, образе, 
в которых жилось честно и истово, по заветам дедовской 
старины, без всяких уступок наследственной правды бес- 
почвенной суете новых времен» °. Бытопись должна под- 
черкнуть уют троекуровского Поте’а. С ней сплетаются 
зарисовки великосветского быта, экспозиции праздников, 
торжественных приемов, визиты высокопоставленных лиц 
и т. д. Этот сюжетный план особенно широко развернут 
В «Переломе». 

Только здесь еще крепок уют дворянского патриарха- 
лизма. За воротами Всесвятского начинается смута. В гу- 
бернском городе, в петербургских кружках, за границей 
плетутся нигилистические интриги. Козни Овцына, Трожен- 
кова, Буйносова против последнего могикана аристократии 
поражают своей гнусностью. Нигилистическая зараза 
распространилась по всей стране. Таков третий сюжет- 
ный план. Попытки Иринарха совратить княжну Киру, 
использование ее для утайки партийных документов, по- 
явление Овцына в троекуровской усадьбе, возмущение им 
крестьян, совращение неопытного и идеалистически настро- 
енного Гриши, бегство из тюрьмы «Волка» — все эти эпи- 
зоды рисуют нигилистическую интригу такой, какой она 
должна была представляться романисту феодальной аристо- 





$ Ср. описания детской, троекурозского кабинета и пр. 
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кратии. Авантюрный план противопоставлен бытовому. 
Благоухающий всевозможными ароматами уклад крупного 
поместья противостоит коварству озлобленных семинари- 
стов. Троекуров — герой обоих планов. Радушный, госте- 
приимный хозяин, он в то же самое время — оплот «лво- 
рянской партии». Троекуров переживает тяжелую драму: 
семейный покой нарушен бешеной страстью к Кире, гряз- 
ными интригами нигилистов, непростительным попуститель- 
ством петербургских властей. Всем своим классовым напол- 
нением образ Троекурова двигает сюжетику Маркевича 
сразу по руслам быта, психологии и авантюры. Сюжетика 
Маркевича синкретична, но самый этот синкретизм соци- 
ально детерминирован. 


УШ 


Тургенев, Лесков и Крестовский разработали в своих 
романах один и тот же фабульный материал. Два нигилиста 
(один убежденный, другой пассивный) агитируют в деревен- 
ском кабаке, призывают крестьян к бунту против поме- 
щиков, внушают им социалистические воззрения. Однако 
крестьяне к их пропаганде равнодушны. 

Надо сказать, что этот эпизод «агитации в деревенском 
кабаке» был общим местом тенденциозной беллетристики 
60—70-х гг. Мы в изобилии встретим его в ряде народни- 
ческих мемуаров той поры °; отмечала его и противополож- 
ная сторона. «То в кабаке, то на работе являлся этот новый 
апостол и открывал крестьянину великие тайны рабочего 
вопроса. Крестьяне слушали, слушали и в заключение по- 
решили так: «Баешь ты, небось, красно, а толку никакого», 
и в один прекрасный день вытолкали голубчика из кабака» *°. 
Именно этот эпизод и развернули авторы «Загадочного 





9 См., напр. А. О. Лукашевич—«В народ», «Былое», 1907, кн. 


3, стр. 17. 
10 В. Мещерский—«Речи консерватора», СГБ. 1876, вып. 1, 


стр. 2. 
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человека», «Нови» и «Панургова стада», каждый по-своему, 
в соответствии со своей социальной концепцией. 

Лесков прежде всего останавливается на бытовой обста- 
новке кабака. «В раскрытые окна «Белой харчевни» неслись 
стук ножей, звон чашек, рюмок и тарелок, говор, шум и 
крик большой толпы и нескладные звуки русской пьяной 
омерзительной песни». В подробностях описан «стройный 
убор переодевшихся агитаторов». «На Ничипоренке был длин- 
ный коричневый пальмерстон и островерхая гарибальдийская 
шляпа, в которой длинный и нескладный Ничипоренко с его 
плачевной физиономией был похож на факельщика...» Ав- 
тора занимают посетители харчевки, пьяный парень, меща- 
нин и (это особенно характерно для Лескова) «седой кро- 
хотный старичок» «в сереньком шерстяном холодайчике 
с книжечкой в чахле, с позументным крестом», сборщик 
подаяния на погоревшую церковь. Нигилистам не приходится 
здесь агитировать, так неблагоприятна для них эта обста- 
новка. 

Подобно Лескову, Крестовский ведет Шишкина и Свитку 
в кабак, предварительно переодев их в бурлацкую одежду; 
подобно Лескову, он их заставляет пить с крестьянами 
водку. «И они прошли в кабачную горницу, расселись 
в уголке перед столиком и спросили себе полуштоф. Перед 
стойкой, за которой восседала плотная солдатка-кабатчица 
в пестрых ситцах, стояла кучка мужиков... Свитка достал 
из котомки гармонику и заиграл на ней развеселую песню. 
Шишкин молодецки налил в шкалик, подщелкнул языком, 
поморщился и крякнул да закусил со стойки сухариком и 
залихватски запел под гармонику». Но этими бытовыми 
сценками автор «Панургова стада» удовлетвориться не мо- 
жет. В основе его хроники лежит мотив польской интриги, 
который может быть развернут только авантюрно. И автор 
заставляет польского заговорщика и недоучившегося гимна- 
зиста прибегнуть к более демагогическим способам пропа- 
ганды. Шишкин читает крестьянам подложный царский 


[71 ] 








——_ 








-— 


манифест, «золотую грамоту». Крестьяне, сперва поверившие, 
начинают сомневаться в подлинности документа. Завязы- 
вается спор; между тем приказчик достает из их котомки 
целую пачку «золотых грамот». — «Вон сколько с ними 
добра! — кричал хмельной кулак: — дело нечистое! Это, ре- 
бята, бунтовщики... Смуту варят! Бей их!.. Бей в мою голо- 
ву!.. Всех бей!.. Держи их, ребята!.. Вяжи по рукам да к 
становому». «Минута была критическая (комментирует Кре- 
стовский). Люди, за несколько еще минут расположенные 
верить им, теперь готовы были уже кинуться на обоих и 
начать свою страшную расправу». Свитка выхватывает ре- 
вольвер, стреляет в солдат, оба выбегают из кабака и, вско- 
чив на тележку, несутся вон из деревни. За ними гонятся. 
Свитка ударяет преследующего их парня кистенем в лоб. 
Насилу удается им уехать от погони и переправиться через 
Волгу на рыбачьей душегубке. Вся эта вереница происше- 
ствий, весь этот авантюрный поток нужны Крестовскому 
для того, чтобы показать правильность его идейного за- 
мысла. Между крестьянами и заговорщиками нет и не может 
быть близости. Агитация нигилистов выгодна только врагам 
России — полякам, русский народ верен царю. Иной исход 
пропаганды немыслим. 

И, наконец, «Новь». Здесь так же Нежданов в сопрово- 
ждении Павла проповедует перед кабаком. И здесь, как у 
Лескова и Крестовского, «громадный парень с безбородым, 
но свирепым лицом» пьет в кабаке водку. Но в отличие от 
них, Тургенев не описывает ни самый кабак, ни погоню за 
Неждановым. Его интересуют не бытовые сценки, не аван- 
тюрные перипетии, а психология нигилиста. Нежданов с 
чувством отвращения вспоминает, что его призывы остались 
без результата: мужики не поняли гамлетика-барича. 
Все внимание автора устремлено на «отчаянную отвагу, с ко- 
кой он весь в чаду схватил тяжелый, полный, мокрый сна- 
ружи, словно потный стакан», на «судороги отвращения» 
пробежавшие по телу, на процесс охмеления. «Голова поплы- 
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ла — пошли зеленые круги. Гам поднялся, звон... Багровые 
носы полезли к нему, пыльные волосы, загорелые шеи, за- 
тылки, иссеченные сетками морщин... Земля заколыхалась 
под ногами Нежданова. Собственный голос казался ему чу- 
жим, как бы извне приходящим». Не один Нежданов 
мучительно переживает происшедшее: впечатления Ма- 
рианны так же безотрадны. «На нее как будто повеяло на- 
стоящим запахом того мира, куда она стремилась: и содро- 
гнулась она от этой грубости и темноты... Какому Молоху 
собиралась она принести себя в жертву?» Если у Крестовско- 
го погоня развернута цепью авантюр, то в «Нови» она пси- 
хологизирована переживаниями третьего неудачника-ниги- 
листа... «И представились Маркелову подробности, как его 
схватили... Сперва молчание, перемигивания, крики в задних 
рядах... Вот один приближается боком, как бы кланяется. 
Потом эта внезапная возня! И как его о земь... Ребята... ре- 
бята, что вы? А они: кушак давай! Вяжи! Кости трещат... и 
бессильная ярость... И вонючая пыль во рту, в ноздрях... «Ва- 
ли, вали его... на телегу». Кто-то густо хохочет... фай! — Не 
так... не так я взялся, — вот что, собственно, его грызло и му- 
чило; а что он сам попал под колесо, это была его личная 
беда: она не касалась общего дела, — ее бы можно было пе- 
ренести... Но Еремей! Еремей!» 

Так на примере одного отрезка сюжета отчетливо вы- 
ступают различия трех повествовательных манер. Лесков 
развертывает эпизод в бытовом плане, любовно рисуя поэ- 
тические аксессуары кабацкого н\ёпеиг’а и его обитателей; 
Крестовский насыщает его длинной чередой авантюр; Турге- 
нев его психологизирует. 

Не случайны ли эти параллели? Не могли ли указанные 
романисты писать в ином плане? Так ли глубоко была детер- 
минирована их сюжетика? Конечно, суб’ективно они были 
свободны и свою сюжетную манеру вариировали. Но об’ек- 
тивно они были связаны социальной природой своих образов, 
Мы видели, какой неудачей окончились попытки Писемского 
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сделать Варегина охранителем, активно участвующим в дей- 
ствии «Взбаламученного моря», или старания Маркевича 
охарактеризовать быт среды, из недр которой появился Ле. 
виафанов. Если бы Тургенев заставил своего героя энергич- 
но действовать, получился бы вместо «Российского Гамле- 
та» второй Кисляков, который не случайно оттерт на задний 
план «Нови». Если бы Маркевичу удалось сделать Овцына 
психологически правдоподобным, «человечным», этот успех 
был бы куплен ценой краха всего «Перелома». Социально- 
психологическая устремленность романа требовала предель- 
ной уродливости нигилиста, развития его бесчисленных 
злодейств и низостей. Лесков не мог выбросить из своего 
«Некуда» бытовые эпизоды первой части. Несмотря на всю 
свою аморфность, они нужны были для социального генези- 
са Лизы Бахаревой. Ее семейные столкновения являлись 
единственной возможной завязкой романа. 

Таким образом выбор сюжетных манер не был ни 


суб ’ективным, ни случайным. Он предопределен 
социальным генезисом антинигилистических романов, их 
психологическим устремлением, их идеологической концеп- 
цией, их образами. От сюжетики «охранителей» тянутся 
явственные нити к определенным классовым группировкам. 
Психологизм, бытовизм и авантюризм были закономерным 
сюжетным осуществлением трех классовых заказов. 





В. Н. Архангельский 


ОСНОВНОЙ ОБРАЗ В ТВОРЧЕСТВЕ ГАРШИНА 
| 


В творчестве Гаршина нет картин ни помещичьей, ни 
крестьянской, ни рабочей жизни. Его персонаж — городской 
житель, чиновник, студент, учитель, проститутка, худож- 
ник. Его основной образ — интеллигент-разночинец, меща- 
нин «Иванов», какой-нибудь Петр Петрович, Иван Ивано- 
вич, Василий Петрович. Не напрасно почти в каждом рас- 
сказе встречается эта фамилия. Дана обстановка города. 
Скучный большой город» («Аца!еа») *, «в опромном городе 
и в огромном доме» («Ночь», 180); меблированные комнаты 
Цукерберг («Происшествие», 99); меблированные комнаты 
Грум-Скжебицкого («Надежда Николаевна»); «прязный зад- 
ний двор» («АЧаеа»). Этот город — Петербург. Бедность, 
жалкая обстановка мелких чиновников, или учащихся, окру- 
жает Гаршиновского героя. «Ах, бедность, бедность», —вос- 
клицает Татьяна из пьесы «Два отрывка из неоконченной 
драмы» (467). «Ах, боже мой, когда все это кончится... Эта 
вечная погоня за работой, эта полунищета... С его образо- 
ванием, с его способностями сидеть на семидесяти пяти руб- 
лях в месяц—это в самом деле тяжело» («Два отрывка», 467). 

Изображена преимущественно мужская молодежь. Мо- 
лодой человек в «Сигнале» (426), «Трусе» (112), «Четырех 


1 В дальнейшем мы всюду ссылаемся на страницы изданий: 
В. Гаршин — Рассказы. Изд. Литературного фонда. Пгр. 
1919 г. и Собр. соч. Гаршина, изд. Маркса (для пьесы «Два 
отрывка из неоконченной пьесы»). 
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ДНЯХ», «Происшествии», «Художниках», «Надежде Никола- 
евне» (332). 20—25 лет персонажам Гаршина. Но вся эта 
молодежь — больная и хилая. То молодой человек на дере- 
вянной ноге («Очень коротенький роман»), то просто без 
ноги («Четыре дня»), то больной (в «Трусе», в «Художни- 
ках», «Красном цветке»). Даны «худые», «худенькие», «ху- 
дощавые», «похудевшие», «тощие», бледные люди. Эти люди 
маленькие и низкие, некрасивые и даже уродливые. Вот гал- 
лерея образов, характерная для творчества Гаршина. 
Основной образ у Гаршина — мелкобуржуазный интел- 
лигент конца 70-х гг. и начала 80-х гг., страдающий от гне- 
та капиталистического общества. Основные рассказы Гар- 
шиным написаны в промежуток 1877 — 1885 гг. *. С не- 
годованием относится герой Гаршина к капиталисту, к бур- 
жуазии. Она для него «прилизанная ненавистная толпа» 
(«Художники»), буржуа «чуть не ванны из шампанского при- 
нимает» («Два отрывка», 478), он именуется как ‹«раз- 
богатевший желудок» («Художники», 162). С негодованием 
герой относится и к офицерству. Таков образ генерала — 
самодура или «кровопивца» Венцеля («Из воспоминаний ря- 
дового»). Пролетариат же для него лишь «язва растущая». 
Итак, основной образ — интеллигент, народник; но народник 
в период утраты своего общественного идеала. «Хождение в 
народ» тут — случайный уже эпизод, вскользь упоминае- 
мый. Основное настроение — глубокое разочарование интел- 
лигенции в своих силах. Изображаемое время — «бесхарак- 
терное время», по выражению одного из героев Гаршина. 
Кардинальный экономический вопрос народничества — необ- 
ходимость возвращения к поземельной общине. Социализм 
ими мыслился не как социализация производства, а как рас- 
пределение собственности. Общественной группой, выдви- 





? «Четыре дня»—1877 г.; «Происшествие» — 1878 г.; «Очень коро- 
тенький роман» —1878 г.; «Трус» —1879 г.; «АЦа!еа»—1880 г.; «Ночь»— 
1880 г.; «Красный цветок»—1883 г.; «Надежда Николаевна»—1885 г. 
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гающей такую идеологию, могла быть лишь такая группа, 
у которой слабо развито чувство собственности и полное 
отсутствие какой-бы то ни было производственной органи- 
зации. Этой группой не могли быть ни крестьяне, ни рабо- 
чие. Это были не окончившие курс студенты, маленькие ху- 
дожники, учителя, мещане, ремесленники, мелкие чиновники, 
приказчики, но преимущественно интеллигенция, связанная 
нередко какими-либо отношениями с мелким собственником, 
которого разорял крупный капитал °. 

Формулу народничества дает М. Н. Покровский: «народ- 
ничество есть учение, возникшее не среди класса предприни- 
мателей, а среди класса, который чувствует на себе гнет 
предпринимателей, но от предпринимательского образа мы- 
слей отказаться не может» “. 

Отсюда естественным становится учение народничества 
О «Живой Личности» как двигателе событий, учение о «кри- 
тически мыслящей личности». 

Ленин совершенно ясно указал, что «противоположность 
интересов труда и капитала народничество отразило через 
призму жизненных условий и интересов мелкого производи- 
теля, отразило поэтому уродливо, трусливо, создав теорию, 
выдвигающую не противоречия общественных интересов, а 
бесплодные упования на иной путь развития» °. 

Народничество не находит отклика в массах. К концу 
70-х гг. рабочая масса не была еще политически возбуди- 
мой. Утверждение народников, что крестьянин — «приро- 
жденный революционер», оказалось мифом. Массовая про- 
паганда среди крестьян оказалась безжизненной. Террори- 
стическая тактика подписывала народничеству смертный 


приговор. 





3 См. на эту тему у М. Н. Покровского «Русская литература», 


т. ММ, гл. ХУ, стр. 164—172. 
* См. «Русская история в самом сжатом очерке», 1922, стр. 144. 


5 Ленин, Собр. соч., изд. 1925 г., т. И, стр. 68. 
[77 ] 

















В итоге — политическая реакция, усиливаемая застоем 
промышленного капитала. Буржуазия настроена консерва- 
тивно. Рабочие подавлены массовыми увольнениями. Мелко- 
буржуазная интеллигенция — всесторонне бесправный эле- 
мент. Гаршин передает настроения этой интеллигенции. Глеб 
Успенский писал об его творчестве: «В его маленьких рас- 
сказах и сказках, иногда в несколько страничек, положи- 
тельно исчерпано все содержание нашей жизни, в 
условиях которой пришлось жить и Гаршину, и всем его чи- 
тателям... Именно все, что давала уму и сердцу наша 
жизнь... все до последней черты пережито и перечувствовано 
им самым жгучим чувством» °. 

Итак конец 70-х гг. и начало 80-х гг. — время полити- 
ческой реакции, время, когда народнически настроенная ин- 
теллигенция испытывала разочарование в своих силах и 06- 
ращалась к переоценке своего внутреннего мира. 

На изображении этого образа строится все творчество 
Гаршина. Возьмем рассказы «Трус», «Ночь» и «Четыре дня», 
где наиболее полно развертывается социально-психологиче- 
ское и идеологическое содержание этого образа. 

Герой рассказа «Трус» сразу начинает с заявления: «вой- 
на решительно не дает мне покоя». Этот мотив постоянного 
страдания, наносимого сознанию интеллигента войной, — мо- 
тив основной для этого рассказа. Гнет войны бесконечен и 
мучителен для нервов. Мотив нервности или острой чувстви- 
тельности проявляется в форме гуманности к убиваемым лю- 
дям. Мотив острой чувствительности пояснен другим моти- 
вом — сознанием того, что гнет войны только еще развер- 
тывается и будет бесконечным. Отсюда возврат к самому 
себе — к своему бессилию. Куда же денется твое «я»? Это 
«я» должно будет подчиниться обществу: смирный и добро- 
душный, думающий молодой человек должен отказаться от 
личной свободы. Он испытывает трагизм от того, что духов- 





6 «История русской литературы ХИХ в.», изд.«Мир», т. 1\, стр. 360. 
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ная свобода не дает свободы физической. Болезнь Кузьмы 
аргумент того, что личное страдание — лишь часть стра- 
даний десятков тысяч, посланных на войну. Война — не- 
измеримое зло. Образ Марии Петровны развивает образ ге- 
роя. Война — общее и неизбежное зло и уклоняться от него 
нельзя — формулирует Мария Петровна чувства героя. Боль- 
ше того, человек — во власти общественной стихии, он не 
принадлежит себе, плывет по течению, не рассуждает, лишь 
воет, когда ему больно,— таков образ героя. Весь трагизм в 
том, что ты — палец от ноги и ничего не можешь сделать. 
Отсюда чувство одиночества и тоски. На ряду с жаждой 
жить — невозможность жить. Брат Марии Петровны гово- 
рит герою: «Не убьют вас — с ума сойдете, или пулю в лоб 
пустите. Разве я не знаю вас и разве не былю примеров». 
Герой — интеллигент, испытызвающий гнет капиталистиче- 
ского общества в форме гнета войны и от этого страдающий. 
Острая чувствительность, неумение разделаться с собствен- 
НЫМ «я», гуманность, идеализация солдата как представите- 
ЛЯ «народа», сознание своего личного бессилия, одиночество, 
жажда жизни < сознанием невозможности жить — вот со- 
держание психологического комплекса образа. 

Этот же образ развернут с некоторыми новыми деталями 
в рассказе «Ночь». Герой тоже заявляет, что действитель- 
ность тяжела, что он находится в заколдованном кругу, все 
ложь и обман; он сознает свое моральное банкротство и на- 
ряду с этим не может отказаться от высокой оценки 
своего «я». 

Для него жизнь — путаница, из которой можно выбраться 
лишь через самоубийство. Собственный узкий мирок изму- 
чил человека; он хочет вырвать из себя свое «я», этого 
скверного божка. Но он не вырывает его, потому что не мо- 
жет. Он рассуждает и думает. Ему нужно итти в общее 
горе и взять на свою долю часть его. Но реальным выходом 
для него оказывается не прекраснодушное желание итти в 
народ, разделить народное горе, а смерть. 
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Образ рассказа «Четыре дня» — человек покинутый и 
физически беспомощный, ожидающий смерть. В ожидании 
смерти герой размышляет о себе в плане социальном. За- 
чем он убивает людей и кто виновен в этом? Герой оправды- 
вает себя, признав пассивность личности. Человек совершает 
преступление — убийство человека на войне, принуждаемый 
государством. Он не хочет войны, как и другие, но должен 
выполнять обязанности, возложенные на него обществом. 
Он считает войну бессмыслицей, но участвует в ней. Таков 
мотив своеобразного непротивления злу. 

В этом рассказе основной мотив — страдания от гнета 
общественной среды — выражен наиболее сильно. 

Образом, развивающим образ основной, является образ 
проститутки в рассказах «Происшествие» и «Надежда Ни- 
колаевна». В рассказе «Происшествие» этот образ развит 
совершенно отчетливо. Героиня — интеллигентка в прош- 
лом, ныне стоящая на самой низкой ступени жизни. Она то- 
же страдает от гнета общественного строя, но она бессильна 


выбраться и готова кончить жизнь самоубийством. Мотив 
осуждения социального зла как предпосылка к личному са- 
мооправданию фигурирует и тут, как и в других рассказах: 
она нужна и необходима, она как бы занимает своего рода 
должность, не ею’ выбранную, но абсолютно неизбежную. 
Под внешней оболочкой проститутки живет забитая и стра- 


дающая женщина. 
Этот образ складывается из мотивов, уже известных 


нам: гнет общественного строя, страдания придавленного 
человека, беспросветная жизнь, непротивление злу, жажда 
жизни, которая при невозможности жить переходит в же- 
лание умереть. 

Этому центральному образу страдающего ин- 
теллигента противопоставляется образ хищника. 
Таков Кудряшев в рассказе «Встреча». Идеалист-учитель 
встречает в своем прежнем товарище богатого человека. 
Причина его богатства — обман, не только с его стороны, но, 
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так сказать, обман всеобщий. Учитель ужасается, говоря о 
моральной боли, которую он испытывает, глядя на товари- 
ща, но продолжает беседовать. Он не может доказать, что 
Кудряшев — преступник, потому что оказывается, что весь 
общественный строй построен на обмане: «самый воздух — 
и тот, кажется, тащит». Кудряшев парирует, доказывая, что 
он с0 своим классом — оплот цивилизации. В чем же сила? 
И Кудряшев отвечает: «Сила в деньгах, а у меня есть 
деньги. Что хочу, то и сделаю. Захочу тебя купить, и куплю». 
Закон, которым он руководится,— пожирание слабых без 
всякого угрызения совести. 

Аналогичный образ хищника развит в Бессонове. У него 
весьма примитивная этика, отсутствие интеллигентской 
сложности. Он пытается сделать своей рабой Надежду Ни- 
колаевну, он деспотически пытается помешать Лопатину пи- 
сать с нее картину и, наконец, он идет на убийство двух лю- 
дей, сопротивляющихся его порывам. Инженер получает 
место в 12.000 годового жалованья благодаря связи со ста- 
рой женщиной, а его жену продают богатому человеку («Два 
отрывка»). Таков же образ и оппортуниста Дедова («Худож- 
ники»). Живут Молчалины и ташкентцы, живет щедрин- 
ская свинья, с’едающая правду, и щука, уничтожающая ка- 
рася-идеалиста, а «дохлые души» погибают. Трагически зву- 
чит письмо Гаршина: «Старое умирает, молодое не растет. 
Растут все какие-то свиные рыла или совершенно дохлые ду- 
ши в роде моей» '. 

Герой интеллигент-разночинец, смотрит на хищника, яв- 
ляющегося выразителем буржуа, как на носителя социаль- 
ной несправедливости. Он осуждает его, но не борется. «Что 
за мерзкое, невыносимое положение чувствовать себя го- 
ловой выше всей этой оравы — и подчиняться... молчать... О, 
дорого бы я дал, чтобы выйти из этого омута». («Два отрыв- 
ка», Кудряшев, 468). Хищник — господин положения. Его не 





7 Латкину от 29Х—1885 г. 
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разубедишь, потому что нехватит аргументов для убеждения: 
от него не убежишь, потому что он всюду, но принять его 
как такового тоже нет сил. Отсюда мотив столкновения бес- 
силия с торжествующим спокойствием, когда дается сце- 
пление двух образов — страдающего интеллигента и хищ- 
ника. 

Социальный мотив в структуре основного образа — стра- 
дания интеллигента от гнета общественного строя, проходит 
через все творчество Гаршина. То гнет войны («Четыре 
ДНЯ», «Трус»), то гнет классового устройства общества 
(«Происшествие», «Надежда Николаевна», «Художники», 
«Два отрывка из неоконченной драмы»), то гнет правитель- 
ственной власти в аллегорическом изображении рассказа 
«АЦа]еа ргшсер$» или в явно тенденциозном рассказе «Мед- 
веди» ‘. 

Герой — бедный разночинец — интеллигент, не зани- 
мающий общественного положения, не играющий активной 
общественной роли, не сорганизованный, распыленный — 
вот внешние условия, которые создают из него социаль- 
но-угнетенный тип. Его положение определяет его 
интерес к проблеме — как бороться с общественным злом — 
войной, нищетой, проституцией, несправедливостью. Он со- 
знает, что реальный выход в коллективной борьбе. 
Так чувствует «АЦа!еа ргисер$», «Трус», рядовой Иванов, 
герой «Ночи». Он понимает, что он — часть целого, что он 
должен связаться с общей жизнью, должен мучиться и радо- 
ваться во имя общей людям правды, которая есть в мире. Но 
его понимание этой «правды» лишено конкретности, 
действенности и классовости. Он одинок. 
В. Н. Фигнер в отрывке «Суд идет» писала об интеллигенции 





$ По воспоминаниям одного из биографов Гаршина, писатель 
однажды воскликнул: «Мне не позволяют писать о том, как вешают 
людей, —я буду им писать, как расстреливают медведей» (В. С о- 
колов-- «Гаршин». «Исторический вестник», 1916, апрель —май, 
стр. 150. 
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этого времени: «Борьба велась неслыханно тяжелыми сред- 
ствами, но за них платили жизнью и верили, надеялись, упо- 
вали. Но народ безмолствовал и не понимал. Общество мол- 
чало, хотя и понимало. Колесо истории было против нас. Вот 
где узел трагедии, он сводится к двум страшным словам: 
остались одиноких» °. 

Одинок герой «Труса», учитель («Встреча»), художник, 
герой «Очень коротенького романа». Одиночкой он пытает- 
ся выступить против «Зла». Это выступление определяется 
идеей самопожертвования, идеей героизма. Персонажем, со- 
знающим тяжесть совершаемого и высоко оценивающим се- 
бя за это, является и герой «Очень коротенького романа», и 
«Трус», и безумец из «Красного цветка». «Это могу сделать 
только один я» («Красный цветок», 301) — формула героя. 
«В такое время нужно жертвовать собой» говорит «Трус» 
(113). Это выступление всегда неудачно и катастрофично. 
Такова развязка «АНЧа!еа рипсер$», рассказов «Надежда 
Николаевна», «Красный цветок». Катастрофическая развяз- 
ка — повод для угрызений совести — «это мог сделать толь- 
ко я один, и я этого не сделал» — вторая формула героя. Та- 
кой вывод делает Лопатин («Надежда Николаевна»), так чув- 
ствует герой «Четырех дней» и Мария Петровна из «Труса». 

Мотив одиночества раскрывает ряд других, логически вы- 
текающих из него. Герой много думает. Этот мотив чрез- 
вычайно устойчив во всех рассказах Гаршина. Герой думает 
постоянно: у себя в комнате, на улице, перед квартирой и 
перед проституткой, в гостях и на свидании, за обедом и 
ужином, в картинной галлерее и на поле сражения. Не имея 
настоящего, герой живет мыслью о прошлом. Мотив воспо- 
минаний неразрывно связан с мотивом размышлений. В стих. 
«Свеча» Гаршин писал: «И реет душный чад воспоминаний» 
(527). Этот «чад воспоминаний» характерен и для Лопатина: 





9 «Русские записки», 1917, | или, «Северные записки», 1917, 1. 
Отрывок вошел в качестве главы в книгу В. Фигнер—«Запечатлен- 
ный труд», ч. |, изд. Всесоюзного о-ва политкаторжан, стр. 365. 
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«я не могу отделаться от своих воспоминаний» говорит он 
(333), и для героя «Ночи», «Художников», «Четырех дней». 
Погруженный в себя, обладающий развитым интеллектом, он 
любит книгу, которая для него более поучительна, чем 
жизнь. Это характерный штрих. Образ много читающего 
мальчика в «Ночи», героя «Труса», который знает только 
«свои книги, да аудиторию, да семью и еще несколько близ- 
ких людей («Трус», 112), героя «Четырех дней», перед 
смертью вспоминающего книгу «Физиология обыденной жиз- 
ни», Рябинина, вспоминающего Фауста. 

Жизнь становится кругосветным путешествием от рас: 
крытой книги к граскрытому сердцу, и этот начертанный 
круг, сжатый до смешного, становится единственным для 
человека, не умеющего быть участником жизни, но умеюще- 
го созерцать и анализировать. 

Страдающий и одинокий, он чувствителен и нервен. «Ах, 
вы бабень, бабень вы чувствительный» (Евсей Евсеич Ивану 
Ивановичу — «Происшествие», 97). Слезы и рыдания — по- 
стоянное явление. Герой плачет, как дитя («Ночь», 198; 
«Происшествие», 101; «Трус», 123; «Четыре дня», 86; «Крас- 
ный цветок», 298; «Надежда Николаевна», 325). Вечные 
рассуждения вместо дела, вечное фразерство. «Тоска, ску- 
ка, бесцельные и мучительные рассуждения» жалуется герои- 
ня («Происшествие», 100). На ряду с этим мечтательность. 
Мотив мечтательности сравнительно редок, он вытеснен мо- 
ТИВОМ ТОСКИ. «Ах, Тоска, тоска, ты хуже ран», восклицает 
герой «Четырех дней» (81). «У Львовых тоска, уныние» 
(«Трус», 128). Так у «бедных людей» Достоевского: «им в 
самые лучшие минуты всегда отчего-то грустно». Атмосфе- 
ра, в которой живут «бедные люди» такая, «что чижики 
мрут». «У них по целым дням была страшная тоска и скука». 
В психологии гаршинского героя постоянное и основное 
противоречие: жаждет жить и не может. «И мне хочется от- 
крыть глаза, встать, подойти к окну, раскрыть его, услы- 
шать живые звуки, человеческий голос, стук дрожек, соба- 
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чий лай» (Рябинин, 174). «Ах, как хороша жизнь» («Четыре 
дня», 81). «Жить хочется. Хочется дышать, чувствовать, 
слышать, видеть; хочется иметь возможность хоть изредка 
взглянуть на небо, на Неву», — восклицает героиня («Про- 
исшествие», 103). 

Но не было такой идеи, такой партии, таких обществен- 
ных условий, таких общих симпатий и общего дела в этом 
мещанском мире, которые могли бы 0б’единить эту группу 
интеллигенции и определить ее борьбу против существующе- 
го режима. «Остановиться не на чем, некуда поставить ногу, 
чтобы сделать первый шаг вперед. Куда вперед? Не 
знаю, но только вон из этого заколдованного круга» 
(«Ночь», 182). «Все эти огорчения, радости, восторги и все 
случившееся в жизни— все это бестелесные 
призраки. Одни — за которыми я гонялся, не зная зачем; 
другие — от которых бегал, не зная почему» (Ночь», 180— 
181). Вместо жизни — толчея на месте, «чепуха», «скользкий 
путь», ложь. Это столкновение желания с действитель- 
ностью, их несоответствие, диспропорция прекрасного с от- 
вратительным — сопутствует герою. «О, мир прекрасный, 
как ты гадок!» повторял не раз Гаршин стих Гейне («Книга 
песен») ?. 

Этот мотив дан у Гаршина в неразработанном стихотво- 
рении в прозе: «Юноша спросил у святого мудреца Джиафа- 
ра: — «Учитель, что такое жизнь?» Хаджи молча отвернул 
грязный рукав своего рубища и показал ему отвратитель- 
ную язву, раз’едавшую его руку. А в это время гремели со- 
ловьи, и вся Севилья была наполнена благоуханием роз» ". 

Герой Гаршина в личной жизни такой же «неудачник», 
как и в общественной жизни. У него нет привязанностей, 
взаимной любви, семьи. Он идеализирует женщину, потому 
что она недоступна ему. Он беден, чтобы иметь семью, и он 
на расстоянии всматривается в женщину, которую встретит 





ю А. Налимов, «Голос минувшего», 1913, май, стр. 241. 
П Там же. 
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случайно и из которой создает образ «прекрасной незна- 
комки». Таков образ Надежды Николаевны, телом прости- 
тутки, а в сердце героя — Шарлотты Кордэ. 

У Гаршина женщина, являясь тоже страдающей, тем не 
менее отличается от мужского основного образа тем, что 
она имеет власть над мужчиной при полной его пассивности. 
«Знаешь ты, как я боюсь тебя, когда я в здравом уме? Ведь 
ты меня в узелок связать можешь. Скажешь: укради — укра- 
ду. Скажешь: убей — убью» (Иван Иванович — Надежда 
Николаевна, «Происшествие», 101). 

«Женщина — сила», говорит Кудряшев («Два отрывка», 
469). Перед нами образ неудачника в любви. Таков Никитин 
(«Происшествие»), герой «Очень коротенького романа», Ло- 
патин («Надежда Николаевна»). Он даже по существу и не 
умеет любить женщину, а только жалеет ее. 

Итак, основной образ в творчестве Гаршина — образ 
неудачника. Основной мотив — противоречие между 
жаждой жить и невозможностью жить. Выход — мечта о 
небытии; в лучшем случае — пьянство, в худшем — само- 
убийство. Не лучше было и в действительности вокруг Гар- 
шина. Лучшие представители этой интеллигенции тонули в 
нищете и одиночестве и спивались. Ник. Успенский — пьяни- 
ца, нищий, уличный музыкант и писатель — кончил жизнь 
самоубийством. В пьянстве забывался Глеб Успенский и не- 
которые другие. Об этой действительности писал ее худож- 
ник и современник А. Чехов: «Я не брошусь, как Гаршин в 
пролет лестницы, но и не стану обольщать себя надеждами 
на лучшее будущее: я не виноват в своей болезни, и не мне 
лечить себя» *?. 

Мечта о небытии, как мотив, кончается темой смерти. 
Эта тема имеет постоянное место у Гаршина. Она далеко 
распространяется за пределы основного образа. Умирает 
филолог («Смерть»), герой «Ночи», погибает АНа!еа, безум- 





12 А. П. Чехов — Суворину, 1892 г. Письма Чехова, т. 1, 
стр. 154. 
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ный («Красный цветок»), трое в рассказе «Надежда Нико- 
лаевна». 18 смертей на такое же количество произведений. 
Квинт-эссенция гаршинского творчества хорошо выражена 
в Так называемом «ненапечатанном произведении»: «Он ду- 
мал о вечном страдании, вечном рабстве, вечной тьме... И 
это был его камень. Камень давил его сердце, и сердце не 
выдержало, и он умер» *. 

Рано умирали и современники Гаршина, его друзья: Но- 
водворский, Надсон, Решетников, Н. Успенский, Слепцов. 

То в образе конки, то пролета лестницы, то кинжала и 
револьвера, то бритвы, смерть стерегла и Гаршина. 


Ц 


Произведенный анализ отдельных рассказов и затем ана- 
лиз всего творчества в целом показывает, что основным о0б- 
разом является интеллигент-разночинец, страдающий от гне- 
та капиталистического общества, социально бесправный и 
раздираемый противоречием между жаждой жить и невоз- 
можностью жить. Эта сторона бытия определяет психоло- 
гический облик героя. Ему свойственна крайняя нервная 
неуравновешенность с ее внешними проявлениями: 
чувствительность, тоска, сознание своего бессилия и одино- 
чества, склонность к самоанализу и отрывочность мышле- 
НИЯ. 

Почти каждый рассказ Гаршина по существу строится 
на развертывании одного или двух образов. Один образ в 
«Четырех днях», «Из воспоминаний рядового Иванова», 
«Красный цветок», «Трус», «Ночь», «Очень коротенький 
роман». Два образа в рассказах — ««Встреча», «Происше- 
ствие», «Художники». Но типичным для Гаршина все же яв- 
ляется развертывание одного образа. Второй образ является. 
или эпизодическим дополнением к первому (образ 
страдающей женщины) или эпизодическим контрастом 
к первому (образ хищника). Структура рассказа разверты- 





13 Сборн. «Памяти Гаршина», СПБ, 1889, стр. 143. 


[ 87 ] 





























вается в зависимости от внутреннего содержания основного 
образна в плане психологическом около одной лишь про- 
блемы. 

Отсюда небольшой размер произведений — форма 
рассказа. Берем 16 законченных произведений Гаршина, 
Из них 8 рассказов содержит меньше 20 страниц; 6 меньше 
30 стр. и 2 лишь свыше 50. Каждый рассказ, несмотря на не- 
большой размер, делится на главы и отрывки. «Четыре 
дня» — 14 стр. и 8 отрывков; «Происшествие» — 20 стр. и 
4 гл.; «Трус» —25 стр. и 15 отрывков; «Художники» — 
22 стр. и 12 гл.; «Ночь» —21 стр. и 6 гл.; «Красный цве- 
ток» — 19 стр. и 6 гл. Такая миниатюрность и раздроблен- 
ность рассказа обусловлена характером небольшой какой- 
нибудь истории, содержание которой определяется развити- 
ем резко неуравновешенной психики изображаемого героя. 

Такая миниатюрность и раздробленность вместе с тем 
определяет и форму описания — записки или заметки, «за- 
писки рядового», воспоминания о «Четырех днях», дневники 
художников, дневник Бессонова и Лопатина. В целом это 
форма дневника, изображение личных переживаний, воспо- 
минаний и того, что произошло «вчера» или «сегодня». Оди- 
нокий герой, больной и страдающий, обращается к перу и 
бумаге, беседуя с собой. Отсюда монографический сказ, как 
господствующая форма развертывания рассказа, и редкое 
введение диалога. Герой рассказывает о своих думах и чув- 
ствах, которые являются у него. Какого-либо сложного дей- 
ствия или внешней интриги в рассказе нет вовсе — нет 
сложной системы образов и сюжетной динамики. Мы можем 
определить форму гаршинских произведений как не- 
большой психологический рассказ. 

Повторяется одна и та же сцена рассуждающего интел- 
лигента. Фигура на фоне комнатной обстановки. Комната, 
как место действия, всюду. Форма монологического рассу- 
ждения господствует. Нет диалектики внешних событий, от- 
сутствует портрет, описание обстановки и пейзаж. Вместо 
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портрета, отдельная поза: поза умирания, безумия или от- 
вергнутой любви. Безумие: «Он был страшен. Сверх изор- 
ванного во время припадка в клочья серого платья, куртка 
из грубой парусины с широким вырезом обтягивала его 
стан, длинные рукава прижимали его руки к груди накрест 
и были завязаны сзади» (285). Несчастный любовник: «Рот 
раскрыт, лицо бледное, как у мертвого. Платье на нем вы- 
пачканное: должно быть валялся где-нибудь... Как тяжело он 
дышит... Иногда даже хрипит» (102). «Шляпа упала с его го- 
ловы, черные волосы в беспорядке падали на лицо, глаза 
сверкали» (100). Гаршин набрасывает отдельные штрихи то 
костюма (139, 87, 80), то отдельных частей лица; напр., у 
ефрейтора Яковлева «добрые голубые глаза» (89) — и толь- 
ко. Лазаретный офицер «худой», «с редкой длинной боро- 
дой» (89), Никитин «усы и борода» (98) — и только. Вместо 
пейзажа, как картины природы, отдельные штрихи. Осень. 
Даже летом осенняя погода. Дождь. Ветер. Вечер. Ночь. Ту- 
чи. «Глубокая осень» («АЦайеа», 208). Летом — «пасмурное, 
холодное, настоящее сентябрьское утро» («Медведи», 317). 
Зима: «погода была скверная, день пасмурный, темный...» 
(«Происшествие», 103); «в окно уже смотрело серое утро 
(«Надежда Николаевна», 355). Дождь и бесконечный ветер. 
«Дул сильный ветер» (269). «Гудит и завывает ветер» (229); 
«стучит ветер» (177); «Гудел ветер» (202). Пейзаж, как 
фон; поза, как выражение страданий. Ударение явно де- 
лается на психологические мотивы, на их развитие, а все 
остальное превращено в форму их выражения. Дана смена 
неподвижных отрывков с психологическим их наполнением. 
Дано рассуждение на одну основную тему с ярко выражен- 
ным тормозом в развитии тенденции. В рассказе «Че- 
тыре дня» человек размышляет, виновен он или не виновен, 
умрет он или не умрет. Человек долго умирает, время 
долго тянется. Элемент внесенного «сна» тормозит дей- 
ствие — неизвестно, что будет с героем. Второй момент — 
действие приостановлено отступлением — эпизод с собач- 
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кой и воспоминанием «былого счастья». Далее новое отсту- 
пление — мысли о матери убитого турка. Мотив пролитой 
воды приближает нас к развязке, но герой не умирает. При- 
ем «переплетенных представлений»: умру или не умру. Под- 
готовка к самоубийству ускоряет развитие рассказа, но вне- 
сенный мотив нового прилива мужества и элемент рассужде- 
ний о себе вновь задерживает развитие. Неожиданное спа- 
сение — развязка. 

Совершенно аналогичным способом построены рассказы 
«Трус» и «Ночь». Рассуждение в форме монолога — вино- 
вен я или не виновен, должен я умереть или не должен — раз- 
вивается медленно, прерываемое механическими вставками— 
воспоминание, болезнь товарища и пр. Все внимание писа- 
теля сосредоточено на медленном развитии поставленной 
дилеммы, которая сразу не может быть решена героем. От- 
сюда законность отступлений, воспоминаний, тормозов. 
Развязка наступает неожиданно и быстро — убийство или 
самоубийство после тягучих рассуждений. 

Таким образом структура рассказа вполне детермини- 
руется развитием основного образа интеллигента. Это струк. 
тура мелкобуржуазного психологического рассказа, с по- 
стоянными тормозами как выражением вечных размышле:- 
ний нерешительного и психически неуравновешенного героя. 
Герой — социально-угнетенный интеллигент, выброшенный 
за борт общественной жизни, замкнутый в узкий мирок ин- 
дивидуализма, с ярко выраженной нервно-неуравновешенной 
психикой. Форма рассказа — записки, отрывочно-передаю- 
щие думы и чувства героя. Вместо портрета, отдельная по- 
за и, вместо пейзажа, отдельные штрихи преимущественно 
осенней природы — обрамляющие пессимистические настрое: 
ния героя. 


Рассказу Гаршина свойственна известная хроноло- 
гичность в описании, точность во времени, месте, коли- 
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честве. Часто указывается год, месяц и число происходящего 
события. В описании войны даются точные числа раненых и 
убитых. В описании переживаний героя указывается коли- 
чество прошедших часов или дней: «он сидел на одном меств 
с восьми часов утра до трех ночи» (184); «да как вы вы- 
жили эти трое с половиной суток» (90); «я мучаюсь целых 
три дня» (88); и т. д. Указывается величина раны (121 — 
122), расстояние между столом и окном (191), высота бере- 
га (304), высота пальмы (283), длина переходов, размер 
комнаты по диагонали (196), температура воздуха (82, 210), 
направление холмов, рек, движения людей и расположения 
персонажей. 

«Направо к юту и на север тянутся холмы» (304); «река 
тянется с севера на юг»(305). «Мы сидели на диване: я в 
одном углу, а он в другом» (95). Эта хронологичность — 
изобразительное средство записок и дневника. Эта точ- 
ность — изобразительное средство интимных переживаний 
человека, а отнюдь не идеалистическое стремление Гаршина 
создать выход из своей тоски, как утверждал критик-идеа- 
лист К. Чуковский **. 

Изображенные Гаршиным краски серые. Серые тучи 
(208), серый полумрак (85), серое небо (235). Часто повто- 
ряется вид крови. «Перед глазами целая кровавая картина» 
(111). «Масса пролитой крови» (115). «С окровавленными 
руками и коленями» (302). «Изо рта у него текла струя 
крови» (77) ит. д. То, что приносит несчастье, огромно. 
Отсюда повторяемость соответствующего эпитета. «В 
огромном городе и в огромном доме» (180). «Сосед 
лежит такой же огромный и неподвижный» (84). Пуля: 
«огромное пролетало мимо» (77). Эгоизм: «скверный бо- 
жок с огромным брюхом» (198). Глухаря придавил 
«огромный котел» 174) ит. д. 





4 К. Чуковскийр—«О Всеволоде Гаршине», «Русская мысль», 
1909, ХИ, стр. 21—35. 
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Действительность страшная, горькая и странная. «Я лежу 
под этим страшным солнцем» (88). Рябинин во сне видит 
«необыкновенно страшное лицо» (175). Герой видит «страш- 
ную улыбку мертвеца» (88). Затем эпитеты—«безумный», 
«отвратительный», «ужасный». 

Мучения «ужасные» (36), картина «глухарь»—«ужасная 
вещь» (169), «ужасное время» (92). 

Скверное, проклятое, тяжелое, несчастное, мучительное, 
отчаянное, горькое, безнадежное, мрачное, жалкое, на- 
дорванное, ослабевшее — вот круг эпитетов, наиболее ха- 
рактерных для Гаршина. Оценочные эпитеты преобладают. 
Элемент таинственного и неопределенного 
выражается соответствующими эпитетами: «смутное 
предчувствие чего-то необыкновенного и таинственного» 
(«Надежда Николаевна», 372); «неведомый голос нашеп- 
тывает мне... на ухо» (332); «неопределенное чув- 
ство закрадывалось постепенно в мою грудь» (366); «что- 
то темное, высокое. Это кусты» (79); «что-то острое и 
быстрое» — описание обморока (78); «что-то беленькое, 
окровавленное, жалобно визжавшее. Это была маленькая, 
хорошенькая собачка» (81). 

Чувственно -болевые элементы образа: 
«боль в ногах» (78); «раны болят» (84); «в ушах зазвенело» 
(77); «в ушах звон» (94); «в ушах у него звенит» (220); 
«вся внутренность горит» (103); «рана его горит» (121); 
«горло горит» (83). Выражение боли постоянно. 

Осязательные элементы образа: «сдерут 
кожу, поджарят раненые ноги» (86). 

Обонятельные элементы образа: «зловон- 
ный, зараженный воздух» (86); «запах крови и пороха» 
(284). 

Звуковые элементы образа. Из немногочис- 
ленного ряда звуковых образов выделяется образ крика: 
«Поднялся ужасный крик» (231); «Если бы он был раненый, 
он очнулся бы от такого крика» (80); «Я кричу, кричу 
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с воплями» (83); «Он с воплем ужаса прижался» (77); «Бы- 
стро закричал» (106); «Выкрикивал» (287); «Кричит» (230). 

Звуки голоса преисполнены стона, боли, хрипа, клоко- 
гания. 

Зрительные элементы образа. Рисунок чело- 
века передает фигуру в ее испуге, рельефно выделяя харак- 
терные детали. Герой идет «выпуча глаза» (98), стискивая 
зубы (263), с ртом, искривленным рыданиями (101), с вва- 
лившимися щеками (300). Поза: «ежась в холодном пальто» 
(191); «стоял, понурив голову» (216); «прижался» (77); 
«дрожал» (196); «согнув шею, перешел через двор какой-то 
медленной качающейся походкой» (96); «уселся, сгорбив- 
шись» (184). 

Моторные элементы образа. Беспокойство, 
судорожные движения, скачки с нечеловеческими усилиями— 
вот характерная зарисовка гаршинского героя, психически 
всегда возбужденного и раздраженного. То он «вскочил на 
ноги» (199); то «подскочил» (82); то он хочет «пролезть» 
(302); то «протискался» (302); то «вырывается» (230); «рва- 
нулся» (303); то идет «спотыкаясь и падая» (230); то идет 
«понурою походкой» (187). 

Сравнения. «Солдаты, точно гурьба овец» (285). 
Герой сравнивает свою судьбу с судьбой раздавленной со- 
бачки (81); «рабочие мрут, как мухи» (166); «пушки раз- 
давят, как червяка» (123); «работал бы я, как вол» (101). 
Овца, собачка, вол, муха, червяк — сравнения, создающие 
образ бессловесных, эксплоатируемых и слабых. 

Изобразительные средства создают необходимый эффект 
для развертывания основного образа в творчестве Гаршина— 
страдающего и потерявшего веру интеллигента-разночинца. 

Структура произведений и изобразительные средства яв- 
ляются органическим выражением социально-психологиче- 
ского комплекса образа. Произведения Гаршина—это мелко- 
буржуазный психологический рассказ конца 70-х гг., изобра- 
жающий интеллигента-разночинца в период утраты им 
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общественного идеала. Творчество Гаршина охватывает та- 
кой период в жизни мелкобуржуазной интеллигенции, когда 
для нее, по словам В. Фигнер: «старое было разбито, но 
новые взгляды еще не выработались» (слова, относящиеся 
к концу 70-х гг. *°), когда эта интеллигенция от прекрасных 
иллюзий приходит к горькому разочарованию, когда даже 
самые выдающиеся представители этой группы приходили 
к мысли о смерти. 








5 В. Фигнер. — «Запечатленный труд», стр. 104: «Лично я 
была в таком настроении, что думала, лучше бы умереть». 
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Аполлону Григорьеву, одному из оригинальнейших кри- 
тиков прошлого столетия, решительно не повезло в нашей 
литературе. Критика, подходившая с обычными оценками 
к западникам, славянофилам и шестидесятникам, не могла 
уложить в традиционные схемы своеобразное направление 
автора «Парадоксов органической критики» и редактора 
«Молодого москвитянина». 

Что автор «Парадоксов органической критики» пред- 
ставляет собой «беспризорника» русской литературы, 
в этом не приходилось сомневаться. Его нельзя было при- 
числить к школе официальной народности: «Молодой мо- 
сквитянин» во многом отличался от «старого». Но столь 
же трудным оказывалось занести Григорьева по другому 
разряду литературных направлений. Да он и сам писал о 
себе, что он «столь же мало славянофил, сколь мало за- 
падник, столько же далек от Аскоченского, сколько от 
Добролюбова» !. Идеалистическая критика так и оставила 
А. Григорьева за штатом, обнаружив величайшую беспо- 
мощность в объяснении его теорий. Венгеров видел раз- 
гадку «шатания» А. Григорьева и его кружка в «глубоком 
упадке» западнического лагеря в период 1848 — 1855 гг. 
ив его чрезмерной нетерпимости ко всему тому, что 
хоть несколько приближалось к славянофильству» ?. Ве- 
























1 Письмо к Страхову. 
2 «Вестник Европы», 1886 г., кн. П, стр. 590; «Вестник Европы», 


1914 г., кн. 9, стр. 328. 
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тринский искал ответа в «психологической восприимчи- 
вости и отзывчивости» критика, испытавшего на себе 
влияние западного романтизма. Саводник утверждал, что 
оригинальные взгляды А. Григорьева не были оценены со- 
временниками в виду того, что «уровень общественного 
мнения был невелик» и «люди, подобные Григорьеву, каза- 
лись ненужной роскошью», Скабичевский — что Григорьев 
«слишком увлекся» немецкой метафизикой, заблудился 
в ее лабиринтах и остался в них навсегда». 


Число этих произвольных и — малосодержательных 
отгадок можно было бы увеличить до бесконечности, но и 
приведенных мнений достаточно, чтобы понять, как мало 
они могут помочь пониманию А. Григорьева. 


Идеалистический туман, нависший над историей «Моло- 
дого москвитянина», начинает, впрочем, проясняться, когда 
мы попробуем подойти к вопросу с другой стороны. К лас- 
совый анализ литературных взглядов А. Григорьева мо- 
жет объяснить направление «Молодого москвитянина» и 
понять Григорьева не как «комическое недоразумение в 
журналистике», а как закономерное явление русской ли- 
тературы 40—60 гг. 


«Великосветская» литература—таков был враг, с ко- 
торым А. Григорьев неустанно боролся в продолжение 
всей своей литературной деятельности. Григорьев резко 
обвинял современную публику—как читателя, так и кри- 
тика—в увлечении описаниями быта «высших слоев». Он 
доказывал, что стремление читающей публики приобщиться 
через литературу к жизни большого света—стремление 
мещанина в дворянстве. Григорьев отрицал возможность 
трагического восприятия жизни великосветской лите- 
ратурой, порожденного тем же мещанством. «Сколько 
мелких чувственных поползновений стремятся принять в 
нас размеры колоссальных страстей, готовых на трагиче- 
скую борьбу». Персонажи произведений Евгении Тур, графа 
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Сологуба и им подобных, эти копии французских и англий- 
сйих оригиналов, может быть, и правдивы, но приукрашены 
авторами, как приукрашена дворянской литературой вся 
жизнь большого света. Усложнены отношения, усложнены 
человеческие характеры, эмоции. «Главнейшая задача авто- 
ров подобных произведений—тонкость: тонкость чувство- 
ваний, тонкость разговоров, тонкость стана героинь, тон- 
кость голландского белья героев, — тонкость такая, что 
стан того и гляди переломится, разговор как раз перейдет 
в нечто, простому здравому смыслу и невоспитан- 
ному чувству непонятное; чувства того и жди совсем 
испарятся или улетучатся» 3. 

Неверно занесенное из Западной Европы представле- 
ние о сфере большого света, «как о чем-то давящем, гне- 
тущем и вместе с тем обаятельном». Трагические герои- 
Печорины—<«сделанные», призрачные. «В них ничего нельзя 
принимать взаправду, а изображать их такими, какими 
они кажутся — значит только угождать мещанской 
части публики, той самой, «ки э каню авек ле Чуфырин 
эле Курицын» и вздыхает о вечерах графини Воротын- 
ской» 4. Но тогда и отношение к этим персонажам дол- 
жно измениться. Воспринимать их через трагическую 
призму—значит увлечься преходящей формой в ущерб 
вечному идеалу. К миражам—а именно миражами считает 
Григорьев героев великосветских романов—поэзия «отно- 
сится и может относиться только комически, да и 
комического отношения удостаивает она их только 
тогда, когда они соприкасаются с жизнью действитель- 
ною» °. 

Евг. Тур, Марлинский и другие представители велико- 
светской литературы—только эпигоны поэта, развившего 





3 Сочинения А. Григорьева, т. 1, СПБ, 1876, стр. 52. 
+ Собр. соч. Ап. Григорьева под ред. Саводника, в. У, стр. 11. 
5 Там же, стр. 6. 
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то, что Григорьев называл крайней гранью «отрицатель- 
ного взгляда». Лермонтов отразил влияние байроновского 
романтизма, но это влияние не могло бы иметь места, 
если бы Лермонтов сам не был русским романтиком. «Са- 
мые элементы такого (байроновского.—#. Р.) настройства 
русской души поэта,—-писал Григорьев,—могли зародиться 
только или под гнетом жизненной обстановки, сдавливаю- 
щей страстные порывы Мцыри и Арсения, или ни Диком 
просторе разгула и неистового произвола страстей, на ко- 
тором выросли впечатления Арбенина» 5. Русский ро- 
мантизм, породивший хищника-Печорина, закончен, в 
нем сказались «необъятные силы», «тревожные начала 
русского народа. Этими сторонами Печорин не только 
был «героем своего времени, но едва ли не одним из на- 
ших органических типов героического». Романтизм Бай- 
рона, приложенный к «пошлой светской сфере», в кото- 
рой вращался Лермонтов, может, по мнению Григорьева, 
дать только комический эффект. 

Но к числу «великосветских» писателей, писателей 
«жантильомов», как их называл Григорьев, принадлежал 
поэт, мимо которого нельзя было пройти. Отвергнуть 
Пушкина—значило присоединиться к лагерю «Маяка», 
к лагерю беспросветной реакции. Принять Пушкина цели- 
ком—значило принять прежде всего светского «хищника»- 
Онегина, который приходился родным братом Печорину. 
Григорьев с честью вышел из затруднения. Он принял 
Пушкина как народного поэта, сочетавшего западное и 
русское начало, как писателя - протестанта против же- 
стоких нравов. Пушкин—это «наше право на Европу и на 
нашу европейскую национальность и вместе с тем право 
на нашу самобытную особенность в кругу других европей- 
ских национальностей, —не на фантастическую и изолиро- 
ванную особенность, а на ту, какую бог дал, какая сло- 


6 Вып. 7, стр. 3. 
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килась из напоров реформы и от отсадков коренного 
быта» 7. Пушкин, по мнению Григорьева, не был велико- 
светским поэтом, потому что в нем было «слишком много 
инстинктивного сочувствия с народной жизнью и народ- 
ным созерцанием». 

Оригинально интерпретируя Пушкина, Григорьев обра- 
щал внимание на то, что поэт «сам умел в Чарском по- 
смеяться над своей великосветскостью» $. Но в одном 
Чарском Григорьев не мог найти точки опоры: герой 
Египетских ночей» был для этого недостаточно крупной 
фигурой. Для позитивного утверждения своей точки зре- 
ния Григорьев выбрал скромную фигуру Ивана Петровича 
Белкина. 

Загадочный, новый, на первый взгляд непонятный вы- 
бор. Но в том-то и дело, что Григорьев видит в Белкине 
не героя, а «критическую сторону души» самого Пушкина. 
В типе Белкина... — пишет Григорьев, —выразились начала 
нашего отрицательного (в отношении к нашему напря- 
женному развитию) процесса. Белкин пушкинский есть 
простой здравый толк и простое здравое чувство, крот- 
кое и смиренное,—толк, вопиющий против всякой блестя- 
щей фальши, чувство, восстающее законно на злоупо- 
требления нами нашей широкой способности понимать 
и чувствовать» 3. 

Белкин для Григорьева—это конечный этап того 
пути, в начале которого стоит Онегин, это—«отсадок 
после всего кипучего брожения, после всех напряжений 
и тщетных попыток окаменеть в байроновских формах», 
это— прозаизм, заявляющий свои права. В повестях Бел- 
кина для Григорьева интересны не только здравый смысл, 
смирение, противопоставленные хищному началу в Силь- 
вио, но и новая социальная среда, к которой пс- 





7 Вып. 12, стр. 32. 
$ Вып. 5, стр. 10. 
У Вып. 6, стр. 43. 
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реходит поэт. Белкин «первый опускается в про- 
стые и так называемые низшие слои жизни. 
В «Гробовщике» — зерно всех наших теперешних отноше- 
ний к этим слоям жизни, а в «Станционном смотрителе»- 
зерно всей натуратальной школы». Григорьев подмечает и 
политические воззрения Белкина-—его оппозицию бояр- 
ству, беспощадную иронию над государственной теорией 
Карамзина. 

Пушкина-Белкина Григорьев находит не только в «По- 
вестях», он тщательно воссоздает миросозерцание Белкина 
и по «Капитанской дочке» и даже... по «Евгению Онегину», 
кропотливо и с большим чутьем подбирая... 


прозаические бредни: 
фламандской школы пестрый сор— 


и узаконяя их как неотъемлемую часть пушкинского 
творчества. Больше того, «вода» в «поэтическом бокале» 
Пушкина, те «иные» картины русской природы, покоя, 
примитивной жизни, картины, о которых Пушкин говорит 
в строфах, не вошедших в «Евгения Онегина», Григорьев 
считает «ключом к самому Пушкину», Пушкину—давтору 
предисловия к «Онегину», к Пушкину, который советовал 
учиться языку у московских просвирен и сам учился 
народной поэзии у своей няни. 

Григорьев утверждает не только Пушкина-Белкина, но 
Белкина как явление всей русской послепушкинской ли- 
гературы. Белкин, который писал в «Капитанской дочке» 
хронику семейства Гриневых, писал и «Хронику семейства 
Багровых». Белкин —и у Тургенева и у Писемского; за- 
датки белкинского мировоззрения есть у Некрасова, 
отчасти и у Толстого, «ибо Белкин пушкинский был 
первым выражением критической стороны нашей души, 
очнувшейся от сна, в котором грезились ей различные 
миры» 1°. И дальше: «Самая здоровая часть современной 





№ Собр. соч., т. [, стр. 254. 
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литературы ничего иного не делает, как разрабатывает 
миросозерцание Ивана Петровича Белкина» 11. 

Как объяснить упорную и натянутую реабилитацию 
Григорьевым Белкина и возведение на пьедестал белкин- 
ского мировоззрения?—Отправляться от суб’ективных ка- 
честв Григорьева —значит признать невозможность ка- 
кого бы то ни было научного объяснения. Несомненно, 
об’ективная действительность выдвинула такую социаль- 
ную группу, литературный выразитель которой поднял на 
щит, несовместимый с блестящей фальшью, здравый толк 
скромного Ивана Петровича Белкина. 

С уверенностью можно сказать, что Белкина с его 
мироощущением не признали бы героем ни славянофилы, ни 
западники, ни критики — разночинцы 60-х гг. Для первых 
он был слишком демократичен и вдобавок иронизировал 
над допетровской стариной; для вторых он оказался бы 
слишком «смиренным» и отнюдь не протестантом; третьи, 
несомненно, отметили бы не только примирение Белкина 
с действительностью, но и атрофию социальных чувств. 
Апология Белкина останется непонятной, пока мы не вый- 
дем из круга привычных схем и оценок и не обратимся 
к той социальной группе, литературное знамя которой 
против теории официальной народности, как и против 
славянофилов, против западников, как и против разночин- 
цев 1860-х гг. поднял Аполлон Григорьев. 


И 


«В отношении ко взгляду на народность,— писал Гри- 
горьев представителю старого славянофильства А. И. Ко- 
шелеву, характеризуя позицию молодого «Москвитянина»,— 
различия наши могут быть формулированы в следующих 
двух положениях: 1) глубоко сочувствуя, как вы же, всему 
разноплеменному славянскому, мы убеждены только в 0со- 





и Там же, стр. 622. 
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бенном превосходстве начала великорусского перед про- 
чими и, следовательно, здесь более исключительны, чем 
вы... Убежденные, как вы же, что залог будущего России 
хранится только в классах народа, сохранившего веру, 
нравы, язык отцов, в классах, не тронутых фальшью ци- 
вилизации, мы не берем таковым исключительно одно 
крестьянство; в классе среднем, промышленном, 
купеческом, по преимуществу, видим ста- 
рую извечную Русь с ее дурным и хоро- 
шим, с ее самобытностью... и, пожалуй, сее 
подражательностью !3. 

Эстетические и литературные взгляды Григорьева и 
отразили настроения «купеческого класса» 50-х гг. прош- 
лого столетия. Русская буржуазия в годы царствования 
Николая | переживала период своего расцвета. Успешная 
внешняя политика 20—30-х гг., доставившая промышлен- 
ному капитализму турецкий и персидский рынки, покро- 
вительственные мероприятия правительства Николая |, 
начиная от организации мануфактурного совета с уча- 
стием представителей буржуазии и кончая законом о по- 
четном гражданстве, были логическим следствием «ска- 
зочных успехов предпринимательства купеческого в 1820-х 
годах», о которых говорит в своей «Истории» М. Н. По- 
кровский. «Соотношение общественных сил не могло не 
подвергнуться известной перетасовке. Дворянство продол- 
жало господствовать, сильное своей массой и историче- 
ской традицией: но историю двигало уже не оно, по край- 
ней мере, не оно одно» 13. «Должно с сожалением смотреть 
на близкое разорение части русской аристократии, тогда 
как некоторые крепостные так же, как купцы, которые 
прежде были крепостными и выкупили себя, обогащаются 


































"А. А. Григорьев. Материалы для биографии. Птгр. 1917, 
стр. 151, Разрядка моя —Н. Р. 






13 «Русская история с древних времен», т. 1\, стр. 18. 
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чудовищным образом» '*,—сообщало французское посоль- 
гво в Петербурге в 1830 году. 

Известное оскудение дворянства и рост буржуазии 
бросались в глаза каждому мало-мальски внимательному 
наблюдателю. Григорьев, бродя в 50-х гг. по Замоскворечью, 
не находил уже следов старого. «Уцелели крепко сколо- 
ченные купеческие дома, но отняли колонны у каменного 
дома, выбелили и придали ему прилично-истертую наруж- 
ность новые хозяева, а на место амбиционных дворянских 
домов в конце переулка выстроились новые, чистые купе- 
‚ские дома» 15, 

Этот рост не мог не отразиться на самосознании рус- 
ской буржуазии. В пьесах Островского новый класс впер- 
вые был показан во весь свой рост, показан как соль 
земли. Кабановы, Торцовы, Бородкины, Прибытковы осма- 
тривались, презрительно поглядывая на промотавшихся 
дворян. Островский вывел на авансцену Замоскворечье; 
Григорьев порицал Карамзина за то, что тот проглядел 
роль городов в истории России; Кокорев на страницах 
Москвитянина» предлагал не погнушаться торговым чело- 
веком — ярославцем, который кланяется «не кафтану, а 
карману». Аргументация была весьма убедительной: Коко- 
рев напоминал, что блинник-ярославец с блинов дошел до 
полумиллионного состояния, другой, начав с лотка с ябло- 
ками, кончил 300 000 годового дохода. 

Молодой растущий класс принес с собой в литературу 
требование полнокровного реализма. Борьба с трагическим 
отношением к переживаниям светских людей, борьба с ве- 
ликосветской литературой и ее романтическими героями 
отражала процесс самоопределения класса. «Нам надоели 
анализы исключительных натур, поставленных в исключи- 
тельные положения в повестях сороковых годов, —провоз- 
гласила молодая буржуазия словами Аполлона Григорьева, — 





в Е. Тарле—«Запад и Россия», 1918 г., стр. 125. 
15 Собр. соч., в. 1, стр. 23. 
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они чуть что не смешны нам с их глубокими мечтатель- 
но-затаенными или враждующими с каким-нибудь губерн- 
ским или уездным мирком страстями, с их протестом 
против душной и грязной действительности, не 
понимающей их исключительных чувствований и поло- 
жений» 16, 

Буржуазная оппозиция великосветской литературе была, 
несомненно, законна: для читателя, записанного в одну из 
гильдий купеческого «сословия», действительность пятиде- 
сятых годов не была ни душной, ни грязной. Вместе с тем 
этот читатель не мог согласиться с романтизмом, кото- 
рый отрывал своих героев от земной жизни, позволяя им 
развивать утонченность психологических переживаний. 
Аполлон Григорьев с острой проницательностью подчерк- 
нул этот порок помещичьей литературы. «Представьте 
себе, —писал он,—что Лаврецкий, который может расстаться 
со своей Варварой Павловной без особенных хлопот 
(отдавши ей во владение одну из своих усадеб), никакой 
усадьбы не имеет, служит или живет трудом. Дело при 
его «гуманном» характере становится очень запутанным. 
Представьте также, что он — на грех ведь мастера нет— 
зашел далеко с Лизой... Ведь он поставлен тогда в страш- 
ное положение: жалея гнусную тварь и признавая ее «Аду», 
он губит прекрасное сознание, а что же ему делать? Про- 
цесс, что ли начать и т. д.» 17. 

Григорьев формулировал правое требование реализма, 
«брать лица, страсти их и положения не в исключитель- 
ной среде, а в среде наиболее общей, не в такой обста- 
новке, в которой им можно развиваться как угодно на 
свободе, а в обстановке чисто-практической, мешающей 
развиваться им совершенно свободно, потому что у нее. 
у этой практической обстановки, есть свои неумолимые и 
неустранимые требования». 





16 Собр. соч. А. Григорьева, вып. 4, стр. 2. 
11 Вып. 4, стр. 20. 
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Но борьба с великосветской литературой составляла 
только одну сторону взглядов Аполлона Григорьева. Гри- 
горьев, правда, с меньшей резкостью выступал против 
чистого натурализма, который он считал результатом 
дностороннего развития гоголевской школы. Он обвинял 
Писемского в том, что героям его произведений «некуда 
двигаться» или «движение их задавлено преобладанием не- 
посредственной, чисто-звериной натуры». Он также вы- 
ступал против Гончарова, относя его к разряду тех писа- 
гелей, которые «представляли нам чистую действительность 
и уравнивались взглядом на жизнь с практическими стре- 
млениями российской бюрократии или практических ре- 
форматоров-Штольцов». 

Эта критика становится понятной с точки зрения 
классовых интересов той группы, взгляды которой выра- 
жал А. Григорьев. Не говоря уже о том, что быт Штоль- 
цев и Адуевых так же, как и героев романов Писемского, 
был чужд буржуазии, последней нехватало «скептической 
апатии» Гончарова и Писемского. «Холодные практиче- 
ские выводы, низменные, хотя и прочные нравственные 
гочки зрения, даже беспощадный анализ душевных движе- 
ний нас что-то мало успокаивает»,—писал А. Григорьев. 
В самом деле, молодая буржуазия ставила перед собой 
известные идеалы. В этих идеалах было заложено и благо- 
намеренное желание сделать жизнь более культурной, 
устранить препятствия, стоявшие на пути развития бур- 
жуазии в класс, словом, некоторое движение. Поэтому 
чистый реализм» Писемского, «продергивавшего» жизнь 
и действительность сквозь точку зрения губернского пра- 
вления», не мог встретить сочувствия литературного пред- 
ставителя буржуазии. 

Но «голая копировка действительности», против кото- 
рой возражал Григорьев, могла повести и к другим ре- 
зультатам, отрицательным для буржуазии. От такой копи- 
ровки до активного протеста против оригинала был только 
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один шаг: Николаевская действительность представляла 
для Этого достаточный материал. А протест и, главным 
образом, политический протест, от кого бы он ни исхо- 
дил — от Лермонтова или от Некрасова, — был одинаково 
чужд русской буржуазии. Поэт Щербина, часто напраз- 
лявший против А. Григорьева и его кружка свои эпиграммы, 
проникнутые острой ненавистью к апологетам ‹замоскво- 
рецких плутов», зло посмеялся над политическим сге4о 
русского купечества: 

«Демократства и холопства». 

Удивительная смесь,—писал он о Кокореве. 

Эта характеристика относилась не только к либераль- 
ному откупщику, но и ко всей русской буржуазии. «...Огра- 
ничение или даже полное упразднение императорской вла- 
сти,—пишет М. Н. Покровский,—не отвечало ближайшим 
интересам класса, только что выдвинувшегося на истори- 
ческую сцену: купечество рисковало потонуть в дворян- 
ско-крестьянском море без помощи сильной руки, не очень 
деликатно — за шиворот, но все же помогавшей ему дер- 
жаться на поверхности» 13. 

Недаром А. Григорьев, сочувственно отзываясь о «про- 
стых любовных впечатлениях», отображенных в некоторых 
произведениях Некрасовым, отмечал, что «на страстную 
душу поэта «мести и печали» цивилизация подействовала 
в особенности своими раздражающими сторонами» 1°. «Пятна 
желтой горячки» Некрасова, злая сатира Салтыкова, не- 
довольство действительностью Кольцова, наконец, «болез- 
ненный и напряженный стон» «сентиментального натура- 
лизма» Достоевского, — все это не отвечало интересам 
молодого, полного сил и надежд класса, мироощущение 
которого требовало некоей идеальной гармонии, реализма 
без рефлексии и сочетания с идеалами. 





18 Том ЛУ, стр. 19. 
19 Вып. 13, стр. 37. 
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Произведения писателей пушкинской школы не отвечали 
этим требованиям. Вот почему Григорьев принужден был 
проделать своеобразную операцию над Пушкиным для то- 
го, чтобы принять его. 

Теза о Пушкине — Белкине — не вывих, не случайное 
шатание» мысли, а единственно возможный для критика 
русской буржуазии подход к Пушкину. Утверждение бел- 
кинского начала помогло Григорьеву хотя бы частично ос- 
воить чуждую купечеству дворянскую литературу. 

Собирательный Белкин выполнил эту задачу, но он был 
недостаточен прежде всего потому, что он являлся для 
Григорьева «началом отрицательным». Григорьев видел в 
Белкине необходимую оппозицию байроновскому роман- 
тизму «великосветской» литературы. Позитивными идеала- 
ми Белкин не обладал. «Белкин пушкинский есть про- 
стой здравый толк и здравое чувство, кроткое и смирен- 
ное, вопиющие законно против злоупотребления нами на- 
шей широкой способности понимать и чувствовать, стало 
быть, начало только отрицательное, правое только как 
отрицательное, ибо, представьте его самому себе — оно 
перейдет в застой, мертвящую лень, в хамство Фамусова 
и добродушное взяточничество Юсова»?°. 

Итак, у Белкина не доставало идеалов. Григорьев за- 
щищал белкинское мировоззрение как предпосылку 
для совершенного с его точки зрения мировоззрения.‹...Мы 
были бы народ весьма не щедро наделенный природою, 
если бы героями нашими были Иван Петрович Белкин и 
Максим Максимыч,-—-писал он.—Тот и другой вовсе не герои, 
а только контрасты типов, которых величие оказалось на 
нашу душевную мерку несостоятельным». 

Но отсутствие «идеалов» не исчерпывало вопроса. Пуш- 
кинский Белкин и те Белкины, которых Григорьев искал 
у других писателей, вышли из иной общественной среды; 





% Соч., т. [, стр. 252. 
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их демократизм поэтому — не совсем естественен. Белкин, 
по словам Григорьева, «опускается в простые и так назы- 
ваемые низшие слои жизни». «Но с этой жизнью попро- 
ще, куда он хочет опуститься, — отмечает Григорьев,— он... 
разобщен кой-каким образованием, а главное —он уже 
смотрит на нее с высоты этого кое-какого образования». 

Иван Петрович Белкин, владелец села Горохина, — 
представитель иного класса, в котором Григорьев при всем 
желании не мог найти полного воплощения своих идеалов. 

Ожидаемый герой, впрочем, вскоре появился в русской 
литературе. Это был преображенный Белкин, Белкин не 
только благодаря контрасту «хищническим» типам, подня- 
тый на щит Григорьевым, но и наделенный «идеалами», 
Белкин, наконец, не «опустившийся к людям попроще», а 
живущий жизнью этих людей, словом, это был Белкин не 
Горохинской мелкопоместной усадьбы, а 
Замоскворецкого купеческого дома, новый 
Белкин, выведенный на авансцену русской литературы в 
многообразном лице героев Островского. 

А. Григорьев назвал комедии Островского «новым сло- 
вом» в русской литературе. Островский не был первым 
писателем русской буржуазии. Сам Григорьев пытался со- 
ставить генеалогию купеческой литературы. После «жан- 
тильомов»,—утверждал он‚,—началась уже другая эпоха вли- 
тературе. «Ее провозвестником был, может быть, курский 
купец Полевой, это великое дарование со слабым характе- 
ром», «человек народа», «юркий сторож прогресса». Гри- 
горьев реабилитировал «популярного купчишку - публици- 
ста». «Факты были таковы,—писал он,—что купец был пред- 
ставителем современных, так сказать, животрепещущих 
интересов жизни». Далее Григорьев отмечал появление 
«великого воронежского прасола со своими живыми песня- 
ми». Правда, Григорьев не скрывал того, что поэзия Коль- 
цова изменила свой характер. Но и здесь он продолжал 
утверждать, что только буржуазная натура Кольцова могла 
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бы устоять против чувства протеста. «Прасол Кольцов, — 
писал он,—умевший ловко вести свои торговые дела, спас 
бы нам надолго жизнь великого лирика Кольцова, если 
бы не пожрала его вырвавшаяся за пределы та раздражаю- 
щаяся действительностью, недовольная, слишком впеч-тли- 
тельная сила, которую не всегда заклинал он своей воз- 
вышенной и трогательной молитвой»?1. 

Литературные представители молодой буржуазии услы- 
шали «новое слово» в комедиях Островского. Островский 
комически преодолел чуждый Григорьеву и его друзьям 
трагизм помещичьей литературы. В его произведениях они 
видели отрицание той фальши, деланности, напыщенности, 
которые отличали романтическую литературу. Для «Моло- 
дого москвитянина» Островский был боевым знаменем 
борьбы против «великосветской» литературы, как и про- 
тив Дворянского театра. Недаром Аполлон Григорьев 
осмеивал популярность Рашели. Такое отношение к артистке 
с мировым именем не было исключением. Театральные 
симпатии и антипатии 0б’единяли членов кружка «Моло- 
дого москвитянина». Один из них, Шаповалов, смотрел 
однажды игру Рашели. Артистка играла Федру. Все зата- 
или дыхание. Вдруг Шаповалов захохотал. Его вывели и 
спросили о причине неуместного смеха. «Разве можно 
удержаться от смеха, — отвечал он,—видя, скаким 
старанием разыгрывает актриса ходульные 
и лишенные всякой правды пьесы какого-то 
Расина». 

«Ему хотелось бы, вероятно, —добавляет автор мемуаров, 
Феоктистов, —чтобы Рашель попробовала свои силы в роли 
Липочки в комедии «Свои люди — сочтемся» ??. 

Феоктистов и не подозревал, как метко попадает в цель 
его высокомерная ирония. Русское купечество, даже в ли- 





21 Соч., т. |, стр. 244. 
22 «Атеней». Ист.-лит. современник. Труды Пушкинского дома 
Академии наук СССР. Лгр., 1926, стр. 92. 
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це своих кабацких идеологов, не могло интересоваться 
вздыханиями и монологами героев «какого-то» Расина и 
Корнеля. Шаповалов смеялся над «Федрой» в Москве так 
же, как в свое время Бомарше в Париже. 

Правда, русская буржуазия находилась в ином положе- 
нии, нежели ее французские собратья конца ХУПГ века. 
Она была слишком мало угнетена, слишком слабо чувство- 
вала тяжесть самодержавия, чтобы создать слезливую ко- 
медию (хотя нельзя отрицать, что некоторые черты сотеб!е 
[агтоуаг(е отчетливо заметны в комедиях Островского). 
Вместе с тем она не была настолько революционной, что- 
бы выставить требования героизма характеров. Оставалась 
золотая средина здорового полнокровного реализма, то 
«возможное равновесие идеала и действительности в душе», 
которого требовал от писателя Аполлон Григорьев и кото- 
рое он нашел в Островском. 

Григорьев искал воплощения идеи народности в худо- 
жественной литературе. Не той общеславянской, противной 
всему, что идет от Запада, народности, которую пропове- 
дывали славянофилы. Недаром Григорьев защищал «особен- 
ное превосходство великорусского начала» и выска- 
зывал подозрительность к «началам ляхитскому и хох- 
латскому». Недаром он задел в своем стихотворении 
«завистливых хохлов», утверждал, что Гоголь, благодаря 
своему украинскому происхождению, недостаточно понял 
русскую жизнь, резко выступил против Костомарова, 
упрекнув его в «сведении Московского государства на одну 
доску с разными отпавшими ханствами» и назвав его ра- 
боты «хохлацким жартом (т. е. шуткой) над русской 
историей». В противовес барщинному помещику, мечтав- 
шему о славянском кордоне, охраняющем его от западно- 
европейской революции, молодая буржуазия принесла с 
собою узкий национализм -- не случайно Григорьев на- 
стаивал на замене термина народность—национальностью. 
Буржуазия не могла согласиться и с другой чертой славя- 
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нофильства —с его отрицательным отношением почти ко 
всему, что шло от «Запада». И когда Григорьев протесто- 
вал против отрицания результатов петровской реформы, 
он выражал настроения того класса, развитие которого 
было тесно связано с петровским временем. 

Наконец, этой же буржуазии претил душный византизм 
славянофильских теорий. Купечество вдобавок в период 
расцвета не отказывалось воспользоваться радостями жиз- 
ни, конечно, в меру и в рамках буржуазной законности. 
Естественно, что Григорьев упрекал славянофилов в том, 
что некоторые из них доходят до крайности, сводя инсти- 
тут брака к умерщвлению плоти и выступая на защиту 
правежа и батогов —«среднее состояние», только при Ни- 
колае получившее права, не имело никаких оснований со- 
чувствовать проповеди тогЙсаноп 4е 1а сВат вне зависи- 
мости от метода — путем ли добровольного аскетизма или 
принудительного телесного наказания. 

От западничества литературных представителей купе- 
ческой буржуазии отталкивало в первую очередь «иску- 
шение гегелевским методом», левое гегельянство, револю- 
ционность которого Григорьев хорошо понимал. Недаром 
он квалифицировал так наз. историческое воззрение как 
«безотраднейшее из созерцаний, в котором всякая минута 
мировой жизни является переходной формой к другой, 
переходной же форме; бездонная пропасть, в которую 
стремглав летит мысль, без малейшей надежды за что-либо 
ухватиться, в чем-либо найти точку опоры»?з. 

С другой стороны, западничество в гораздо большей 
степени, чем славянофильство, было чуждым национализму. 
Григорьев обрушился на западников за то, что они не хо- 
тели «дать в общей мировой жизни права нашей народной 
особенности», за «презрение к родному быту». 

Идея о народе Добролюбова и Чернышевского также 
не могла приттись по сердцу молодому «Москвитянину». 





23 Соч, т. 1, стр. 206. 


[111] 


























Народ русских просветителей был народом крепостного 
крестьянства, —крестьянства, страдающего под гнетом поме- 
щичьего самодержавия и протестующего против этого гне- 
та. Но «народ» Аполлона Григорьева и Островского, «на- 
род» Замоскворечья не страдал, а поэтому и не протесто- 
вал. Недаром молодой «Москвитянин» весьма терпимо от- 
носился к крепостному праву. «Есть вопрос и глубже и 
обширнее по своему значению всех наших вопросов и во- 
проса (каков цинизм!) о крепостном состоянии и вопроса 
(о ужас!) о политической свободе, —писал Григорьев.—Этоы— 
вопрос о нашей умственной и нравственной самостоятель- 
ности»?%, 

Свою буржуазную народность Григорьев увидел у 
Островского.Для Островского народ‚,— писал Григорьев,—«не 
крестьянство и не старое боярство, а просто народ. Как 
поэт народный он... взял народный быт в его един- 
ственно самобытном выражении, не стесненном 
крепостным правом, как крестьянство, и чужеземным каф- 
таном, как бюрократия, в купечестве и равно видит 
в нем как уродливые, так и правильные стороны раз- 
ВИТИЯ»?°. 

Аполлон Григорьев считал купечество единственно са- 
мобытным выразителем народного быта; другие члены 
кружка молодого «Москвитянина», как, например, Эдель- 
сон, раз’ясняли, что купечество «по самому роду своих 
занятий находясь в постоянных сношениях со всеми про- 
чими слоями общества, совмещает в себе все формы жиз- 
ни и обычаев русских; в нем как бы отлагаются и обна- 
руживаются все коренные народные черты как подвергнув- 
шиеся влиянию европейской централизации, так и остав- 
шиеся в своем первобытном просторе». 

Народность, найденная Григорьевым в произведениях 
Островского, была национальна и вместе с тем она была 


2% Собр. соч., в. |, стр. ХХХИ. 
>5 Вып. 2, стр. 33. 
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правдива и, следовательно, далека от той приторно-слащз- 
вой «дюкре-дюменилевской» народности, которую воспе- 
вали литераторы официального патриотического лагеря. 
Самым главным для Григорьева было отношение писателя 
к объекту творчества: быт у Островского взят, по словам 
Григорьева, «не сатирически, а поэтически, с любовью, с 
симпатиею очевидными, скажу больше, с религиозным куль- 
том существенно-народного». 

Что идея «темного» царства как обобщение творчества 
Островского может быть рассматриваема только в исто- 
рической перспективе,это утверждение в наши дни является 
трюизмом. «Когда перечитываешь пьесы Островского,—при- 
знавался П. Коган,—то почти непонятным становится, как 
могла сложиться эта традиция о темном царстве». Остров- 
ский изображал не темное, а светлое царство. Это 
утверждение впервые было высказано А. Григорьевым, 
литературным критиком того класса, художником которого 
был автор пьесы «Бедность не порок». 

«Теоретики» — так называл Григорьев Добролюбова и 
других критиков из лагеря «Современника», —«увлеклись в 
своем отрицании, не видали и даже не хотели видеть свет- 
лых сторон этого темного царства»,—писал он, полемизи- 
руя с Добролюбовым. Григорьев взглянул на комедии Ост- 
ровского с новой, оригинальной точки зрения. Так, напри- 
мер, смысл комедии «В чужом пиру похмелье» он увидел 
не в сатире над самодуром Кит Китычем, а в столкнове- 
нии купечества и бюрократии. «Комедия эта... предста- 
вляет отношения земщины к чуждому и неведомому ей офи- 
циальному миру жизни... Горькое и трагическое в том, что 
земщина... справедливо боится всего того, что не она, зем- 
щина». Так писал человек, который не только понял боязнь 
купечества перед «стрюцкими», но и сам считал юриспру- 
денцию «ложью на духа святого, клеветой на человека и 


человечность». 
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Немудрено, что Григорьев считал объяснение Добролю- 
бова, его тезис о самодурстве слишком узкими для охвата 
творческой личности Островского. 

В царстве, которое для разночинца Добролюбова было 
темным, Григорьев увидел целую галлерею светлых образов. 

«На любовный характер семейного начала, —писал он,— 
на явные симпатии художника к русской натуре, широкой ли, 
как натура Любима Торцова и Петра Ильича, христиан- 
ски ли чистой и великодушной, как натуры Бородкина и 
Мити, глубокой ли и в запущенности, как натура Хорькова, 
и в загнанности, как натура Кабанова; на величавость 
патриархальных фигур благодушного Русакова и сурового 
Ильи Иваныча; на типы русских матерей, трогательных 
даже тогда, когда они, как мать Олимпиады Самсоновны, 
погружены в тину непроходимой глупости; на симпатию 
поэта к его королю Лиру-Большову; наконец, на целый 
ряд грациозных, симпатических и вместе с тем глубоких 
женских натур, созданных поэтом, на многоразличные 
струны русской души, им первым тронутые, на все это 
теоретики закрыли глаза»?5. 

Был ли Григорьев одинок в своей апологии героев 
Островского?—Бесспорно,—нет. Такими рисовал Кит Киты- 
чей и Брусковых сам Островский, так смотрело и московское 
купечество, которое только вначале приняло пьесы писа- 
теля за «мараль» над средним сословием. В 1864 году на 
страницах «Эпохи» культурный купец, назвавшийся «почи- 
тателем» Островского, заявлял: «Пусть говорят, что мы 
самодуры; мы знаем, что и в Кит Китыче есть смирение 
перед правдой»*”. 

Ш 

Эстетические взгляды Аполлона Григорьева нашли свое 

отражение в его теории органической критики. Что такое 





% (06. соч., вып. 12, стр. 14. 
17 Сборник «А. И. Островский». К 100-летию со дня рожде- 
ния. Ив.-Вознесенск, 1924, стр. 134. 
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художество, искусство?—спрашивал Григорьев и отвечал: 

Художество есть выражение жизни народа, коренные 
нравственные начала жизни народа суть неминуемо и ко- 
ренные начала художества». Как в критике Григорьев 6бо- 
ролся против романтизма и против натурализма, так и в 
эстетике он выступал против «чистого» искусства так же, 
как и против признания за искусством только служебной 
роли. Он отрицал самую возможность «отрешенно худо- 
жественной, чисто-технической» критики произведений 
искусств. Здесь Григорьев подходил к смутному, домарк- 
сову материализму. 

«Не только в каждом вопросе искусства, в каждом 
вопросе науки,—утверждал он,—лежит на дне его вопрос, 
плотью и кровью связанный с существенными сторонами 
жизни, и только такие вопросы науки важны, только в 
такие вопросы вносят плоть и кровь могучие силами бор- 
цы. Человек столь великой души и великой жизненной 
энергии, как Ломоносов, не писал бы доноса на Миллера, 
на вывод наших варягов из чужой земли, и не клали бы 
в этот вопрос души своей люди, как Шлецер, Карамзин, 
Погодин, если бы это был только ученый, а не живой 
вопрос. Род и община не делили бы так враждебно нас 
всех, служащих знанию и слову, если бы корнями своими 
они не врастали в живую жизнь. Борьба за мысль 
головную невозможна... Только за ту голов- 
ную мысль борются, которой корни в сердце, 
в его сочувствиях и отвращениях, вего горя- 
чих верованиях или таинственных, смутных, 
но неотразимых и как некая сила могуще- 
ственных предчувствиях»?8. 

Критик, при всем его желании не может подходить к 
произведению искусства, в первую очередь, к литератур- 
ному произведению с чисто эстетической стороны. «Все 





2 Собр. соч., т. |, стр. 196. (Разрядка моя.—Н. Р.). 
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идеальное естьнечто иное, как аромат и цвет 
реального и, как таковое, непременно выра- 
жается в литературе. Противен вам этот за- 
пах и не нравится цвет,— вы, в сущ ности, вра- 
ждуете с почвой и воздухом... вы не литера- 
турой, а самой жизнью, ей отражаемой, недо- 
вольны. Но ваше недовольство непременно 
выразится так или иначе по отношению к ли- 
тературе>. 

Под цитированными словами мог бы подписаться после- 
дователь эстетических воззрений Чернышевского. Но автор 
«Парадоксов органической критики» едва ли не с большей 
страстностью обрушивался на представителя «утилитар- 
ного» направления. Он считал варварским взгляд, 
который «ценит значение живых созданий вечного искусства, 
поскольку они служат той или другой поставленною тео- 
рией цели». Позиция, Григорьева в вопросе о задачах 
искусства и критики, так же отвечала классовым интересам 
торговой буржуазии, как и его конкретные оценки произ- 
ведений русской литературы. Григорьев понимал, что чисто 
эстетический подход может быть свойственен только 
«великосветской» литературе: недаром он замечал, что в 
толках французской академии по воводу Корнелева «Сида» 
можно найти бесполезные эстетические рассуждения. «Поня- 
тие об искусстве для искусства,—писал Григорьев‚—является 
в эпохи упадка, в эпохи раз’единения сознания немногих 
лиц, утонченного чувства диллетантов, с народным созна- 
нием, с чувством масс». И одинаково несовместимой с клас- 
совыми интересами замоскворецкого купечества была 
критика «теоретиков», которую Григорьев обвинял в том, 
что она «мешается не в свою область... — в историю, мо- 
раль, политическую экономию и статистику, государствен- 
ное право и психологию». 

Из этой борьбы на два фронта родилась теория орга- 
нической критики. «Литература и вообще духовная деятель- 


[ 116 | 














ность рассматриваются как органический плод века и 
народа в связи с развитием общественных понятий», 
утверждал Григорьев. Теория органической критики проте- 
стовала против застоя, она не соглашалась с формулой 
разумной действительности—торговая буржуазия при всей 
удовлетворенности действительностью 50-х гг. не могла 
не заметить некоторых «неразумных» сторон Николаевской 
монархии. Но эта же буржуазия была далека от активного 
протеста просветителей-разночинцев против действитель- 
ности. Это отношение сублимировалось в теории органи- 
ческой критики. Недаром Григорьев подчеркивал, что 
органический ВЗГЛЯД «признает за свою исходную точку 
творческие, непосредственные, природные жизненные силы, 
иными словами: не один ум с его логическими требовани- 
ями и порождаемыми необходимо этими требованиями 
теориями, а ум и логические его требования плю с жизнь 
и ее органические проявления». 

Это приятие действительности— не застойной, а посте- 
пенно, органически— без воздействия извне—изменяющейся, 
обусловило и тот примат комического отношения к жизни, 
который устанавливал Григорьев... «Комизмом искусство 
идеальное действует во имя идеала, ему присущего, им живо 
ощущаемого, для него несомненного,—писал Григорьев.— 
Утрата же возможности относиться с комизмом к неправде 
жизни есть признак утраты самих идеалов». В самом деле, 
какой-нибудь Дикой не имел ровно никаких оснований 
сочувствовать ни ядовитой сатире, ни драматическому 
восприятию жизни русского общества 50-х гг. Здоровый, 
ясный, жизнерадостный комизм сохранял скромные «идеалы» 
персонажей Островского. 

От борьбы с романтизмом и разночинским натурализ- 
мом отправлялось и требование типичности искусства, 
выставленное Григорьевым. Для него типичность — это 
высшая степень объективности, и характерно, что Григорьев 
придает первостепенное значение типичности именно по- 
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тому, что собирательный образ, тип предполагает, по его 
мнению, наличие у художника «высшего идеала, поверяю- 
щего частные явления жизни». Идеальные коррективы к 
действительности были необходимы. Иначе натурализм 
отразил бы эту действительность в таком неприглядном 
виде, что выводы осталось сделать только «теоретикам», 
которых так не любил Григорьев. 

Но каким мог быть этот «высший идеал» в представле- 
нии идеолога русского купечества 50-х гг.? 

Русская буржуазия, а с ней и Григорьев не концентриро- 
вали свои устремления в области политической—для этого 
они были слишком удовлетворены отеческими попечениями 
Николаевской монархии. Так же далек был Григорьев от 
элементарных церковных идеалов. И Григорьев выдвигает 
тезис о примате искусства. «Все новое вносится в жизнь 
только искусством», —пишет он, доказывая, что одно лишь 
искусство способно отразить сущность эпохи и предвосхи- 
тить перспективы развития. Не следует думать, что, ставя 
так высоко искусство, Григорьев говорил непосредственно 
о произведениях изобразительного искуства, художествен- 
ной литературы. Художественное оформление мысли было 
для него признаком жизненности также и научного твор- 
чества. «Как. скоро знание вызреет до жизненной полноты, 
оно стремится принять литые художественные формы; есть 
возможность художественной красоты даже в логическом 
развитии отвлеченной мысли, когда в самой мысли есть 
начало плоти и крови» ?°. 

Теория органической критики, как и эстетические взгля- 
ды Григорьева, пришлись «не ко двору» современной лите- 
ратуре не потому, что Григорьев выражал свои мысли 
в тяжелых терминах немецкой философии. Теория Гри- 
горьева доказывала, что искусство отражает жизнь, да 
и то жизнь не со всеми ее отрицательными сторонами, 





29 (Соч., т. |, стр. 202. 
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а жизнь, поверяющуюся идеалом Русаковых и Торцо- 
ВЫХ. 

Но на очереди стоял иной подход к искусству, —подход 
также выдвинутый «плотью и кровью» следуюшего десяти- 
летия. Просветительская и народническая критика 60-Х гг. 
отодвинула в сторону органические теории замоскворец- 
кого идеолога. 

«Одно я знаю, — писал Аполлон Григорьев за два года до 
своей смерти,—я вполне сын своей эпохи». Автор «Парадок- 
сов органической критики» был, несомненно, прав. Только 
идеалистическая история литературы могла считать его 
чуждым исключением. В условиях русской действительности 
Аполлон Григорьев был так же закономерен, как Остров- 
ский, как откупщик Кокорев, как вся русская буржуазмя 
50-х годов прошлого столетия. И все-таки современники «н> 
оценили» Григорьева. Конечно, не новая терминология и не 
туманный малодоступный стиль были тому виною. Причину 
непонятости Григорьева можно искать только в узости 
того социального базиса, на котором выросли «органиче- 
ские» принципы критики. «Среднее сословие» оказалось 
достаточно выросшим для того, чтобы выдвинуть своего 
художника и критика, но литературная гегемония принад- 
лежали все же не Замоскворечью. Пятидесятые годы были 
стыком, на котором сошлись дворянская литература и шед- 
шая ей на смену литература революционного разночинца, 
литература просветителя, а затем и—народника. 

Что за борьбой литературных направлений скрывается 
нечто более глубокое, Григорьев понимал, впрочем, смут- 
но. Он считал, что интерпретация Островского «теоре- 
тиками» «непреднамерена». «Так вышло, так сделалось». 
Григорьев признавал факт гегемонии Добролюбова и 
«Современника». «Теоретики стали во главе 
умственного развития, — писал он.—Главенство 
их будет продолжаться до тех пор, пока 
жизнь не разъяснит сама себя новыми явле- 
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ниями и пока сэтими новыми явлениями они 
не станут в явный разрез» 39. 

Интересно, что к концу своей жизни, в начале 60-х гг., 
Григорьев, судя по всему, стоял несколько ближе к Добро- 
любову, нежели к дворянскому лагерю русской литературы 

Интересна своеобразная трактовка Григорьевым «Горя 
от ума» в его статьях 1859 г. и в особенности 1862 г. 

Пора отречься от дикого мнения, что Чацкий —Дон-Кихот,— 
заявил Григорьев, —Чацкий—наш единственный герой, т.е. 
единственно положительный, борющийся в той среде, куда 
судьба и страсть его бросили» 31. Григорьев наделяет Чац- 
кого всеми чертами идеального буржуазного типа. 
Чацкий Григорьева честен и правдив в противовес 
«искусственным» светским героям; деятелен, отличаясь 
этим качеством от «лишних людей» —Печорина и Онегина. 
Свои чувства он подчиняет высшим идеалам. Чацкий, по 
ловам Григорьева, любит Софью «не этой недостойной 
мужчины любовью, которая поглощает все существование 
в мысли о любимом предмете и приносит в жертву этой 
мысли все, даже идею нравственного совершенствования... 
мысль о ней (о Софье.— Я. Р.) сливается для него с каждым 
благородным помыслом или делом чести и добра» 33. 

Здесь как будто еще нет ничего, что отличало бы 
трактовку Чацкого от общего миросозерцания Григорьева. 
Но дальше в образе Чацкого появляются новые черты. 
Григорьев ставит Чацкого рядом с Бельтовым, объявляя их 
героями. Но Григорьев видит в Чацком и Бельтове про- 
тестантов. «И Чацкий и Бельтов—пишет он,--падают 
в борьбе не от недостатка твердости собственных сил, а 
решительно от того, что их перемогает громадная окру- 
жающая их тина» 33. 





3% Собр. соч., вып. 12, стр. 15. 
31 Собр. соч., вып. 5, стр. 11, 17. 
32 Собр. соч., вып. 5, стр. 14. 

33 Там же, стр. 18. 
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Григорьев идет еще дальше, обращая внимание на ‹«исто- 
рическое значение» героя комедии Грибоедова: Чацкий-— 
‘порождение первой четверти русского ХХ столетия, пря- 
мой сын и наследник Новиковых и Радище- 
вых, товарищ людей «вечной памяти двенад- 
цатого года». 

Здесь, таким образом, мы находим новые нюансы во 
взглядах Григорьева: нигде кажется в другом месте он 
не отзывается с симпатией о Радищеве и людях «двенад- 
цатого года». Правда, и в этой статье 1862 г. Григорьев 
предостерегает от «желчного раздражения» против боль- 
шого света и борется с «безобразным развратом Мирабо»— 
с трусливым дворянским либерализмом. Но нельзя отрицать 
новых оттенков, навеянных началом 60-х годов: Григорьев 
не случайно подметил моменты общественного про- 
теста в Чацком. 

Не случайно также Григорьев в последний период своей 
жизни с большим сочувствием отзывался о Щапове, утвер- 
ждая, что областническая теория последнего представляет 
собой «фактическое оправдание» взглядов Островского и 
его, Григорьева. О «теоретиках» он отзывался как о «но- 
вых и свежих, притом русских людях». Наконец, накануне 
смерти он говорил Страхову о необходимости начать 
борьбу против некоторых сторон славянофильства. Соци- 
альные противоречия пореформенной экономики начинали, 
очевидно, разлагать «объективное, спокойное, чисто поэти- 
ческое, а не напряженное, не отрицательное отношение 
к жизни». 

Григорьев понимал свою историческую осужденность. 
Что ты мне толкуешь о значении моей деятельности, 
о ее несправедливой оценке, — писал он Страхову.—Тут 
никто не виноват, кроме жизненного вея- 
ния, струя моего веяния—отшедшая, отзву- 
чавшая, и проклятие лежит на всем, что я ни делал». 
Тяжело стоять почти что одному, —признавался он в дру- 
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гом письме, —тяжело верить глубоко в правду своей 
мысли и знать вместе с тем, что в ходу, на оче- 
реди стоит не эта, а другая мысль, которой 
сочувствуешь только на половину». 
Григорьев не ошибался: на очереди стояли другие вея- 

ния. Мелкая буржуазия, крестьянство, вступившее после 
реформы на путь болезненного, стесненного крепостниче- 
скими остатками капиталистического развития, наложило 
свой отпечаток на последующие два десятилетия русской 
истории. Народничество 60 и 70-х гг. не имело ничего об- 
щего с той народностью, о которой писал Григорьев. 
Новая литература разночинца не могла идеализировать 
героев и быт Островского — она видела самодуров в тем- 
ном царстве и соглашалась признать «своей» разве лишь 
Катерину Кабанову. 

«Увы, 

Ты разрушил 

Прекрасный мир 

Могучей рукой,— 
обращался Аполлон Григорьев со словами песни духов из 
«Фауста» к «теоретикам»,— 

«Построй его вновь, 
В своей груди воссоздай его»,— 
направлял он к ним свой «пожалуй, напрасный» призыв. 
Призыв оказался не напрасным. «Теоретики» создали 

свой мир, но как отличался он от мира Аполлона Гри- 
горьева! Это был мир новых, неизвестных дотоле людей, 
мир Базаровых, режущих лягушек и отрицающих Пуш- 
кина, мир Рахметовых и Веры Павловны. Идеи Аполлона 
Григорьева были чужды этому миру, и недаром первый 
том собрания сочинений Григорьева, изданный Страховым 
в 1876 г., остался нераспроданным. Издание, по словам 
Страхова, сразу «село» и стало раскупаться только 
в 80-е годы, т.е. в то время, когда народническая револю- 
ция закончилась. Аполлон Григорьев, литературный выра- 
зитель русского купечества, попал «не в ту струю». 
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А. И. Михайлов 


МАРКСИСТСКАЯ ИСТОРИЯ ЭСТЕТИКИ 


(По поводу книги Л. Я. Зивельчинской— «Опыт марксист- 
ского анализа истории эстетики», 1928 г., изд. Комм. академии) 


Марксистская история эстетики нам необходима, с 
этим спорить, конечно, никто не будет. Что такой истории 
мы до сих пор не имеем — это тоже все знают. Вот почему 
книга Л. Зивельчинской—«Опыт марксистского анализа исто- 
рии эстетики», являющаяся первой работой в этом плане, 
гематически вполне оправдана. Ценность всякой работы из- 
меряется, однако, не темой, как таковой, а характером ее 


осуществления. 

Дать марксистский анализ истории эстетики — это зна- 
чит вскрыть то специфическое выражение, которое на- 
ходит диалектика общественно-классового развития в 0б- 
тасти эстетики. Здесь, однако, надо иметь в виду следующее. 
когда мы говорим об «эстетике» в обычном смысле слова, 
как специфической области теоретического мышления и по- 
знания, имеющей дело с художественной практикой, то мы 
'юдразумеваем лишь определенную историческую форму, ко- 
горую приняла художественная практика, и теоретическое 
осознание ее в условиях буржуазного общества. Эта оговор- 
ка необходима, прежде чем начинать рассмотрение «опыта 
марксистского анализа истории эстетики». 

Ибо подобная работа должна, конечно, прежде всего 
пределить самое понятие «эстетика», как оно сложи- 
ось в процессе исторического развития общественного и 
классового сознания и художественной практики. В добур- 
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жуазных формациях нет эстетики в обычном смысле, ибо 
моменты «эстетического мышления» (беря этот термин ус- 
ловно) здесь не формируются в виде особой «эстетики», а 
находятся в органической связи с общественной идеологией 
в целом (религия, этика, мифология и т. д.). Без осознания 
этого совершенно непонятным остается тот факт, что соб- 
ственно «эстетические учения» и эстетика возникают лишь 
на очень поздней ступени общественного развития (в част- 
ности, в рабовладельческой Греции вместе с ростом торго- 
вого капитала). 

Мы говорим все это потому, что самое возникновение 
эстетики как оссбой дисциплины не послужило предметом 
исследования и истолкования на страницах рецензируемой 
работы. Отдельные попытки в этом направлении, предлагае- 
мые автором в кратком «Введении», едва ли способны удо- 
влетворить марксиста. Утверждение, что «когда художест- 
венная деятельность общества выдвигает вопрос о том, ка- 
кими средствами можно достигнуть прекрасного, тогда воз- 
никает эстетика как попытка разработать нормы прекрас‹- 
ного» (11 стр.), конечно, не дает спецификума эстетики. 
Однако поскольку целью работы является дать маркси- 
стское истолкование истории эстетики,— может быть, 
не следует нам особенно подчеркивать эти вопросы. К тому 
же пришлось бы написать специальную работу, чтобы ос- 
ветить их должным образом. 

Но в таком случае, здесь встают вопросы, имеющие уже 
совершенно непосредственное отношение к теме книги. 
История эстетики не едина, она заключает в себе ряд эта- 
пов. Мы имеем еще в стадии позднего феодализма становле- 
ние эстетики как особой отрасли с отмежеванием ее от 
остальных областей общественного сознания. В самом бур- 
жуазном обществе эстетика в связи с классовой диферен- 
циацией все более и более диференцируется. Мы можем 
говорить о мелкобуржуазной эстетике, крупнокапиталисти- 
ческой и о зачатках марксистской науки об искусстве. 


[124 | 














Работа Л. Зивельчинской, разделенная на отделы, посвя- 
щенные эстетике рабовладельческого общества, западно-ев- 
ропейского феодализма, восходящей и господствующей бур- 
жуазии, науке об искусстве и русской эстетике ХХ в., под- 
черкивает эту диференциацию слишком суммарно и недоста- 
точно последовательно. Автор дает подробное изложение 
исторически сменявшихся эстетических учений в форме мо- 
нографических обзоров, взглядов отдельных представителей 
эстетической мысли. Уже в этом кроется опасность отказа 
от рассмотрения эстетических систем как форм классового 
мировоззрения. 

Эти опасения еще более усугубляются характером из- 
ложения, фиксирующего безразлично все оттенки данных 
эстетических учений, без акцентирования наиболее основ- 
ного и показательного. 

Чисто-описательный характер, образцы которого мы в 
достаточной степени имеем во всех немарксистских учебни- 
ках эстетики, без явной необходимости повторяет традиции 
этих последних. 

И лишь в тех очень редких случаях, когда от подобного 
изложения автор переходит к попыткам социологического 
истолкования, можно видеть стремление к оправданию за- 
дачи книги, указанной в ее заглавии. 

Эти попытки с первых же шагов показывают, однако, 
сколь смутны представления автора об общественных при- 
чинах развития данных форм искусства и эстетики. Не го- 
Боря уже о том, что изложение эстетических учений ни в 
какой мере не увязано с теми экскурсами в область истории 
искусства, которые являются плодом свободного переложе- 
ния элементарных сведений, сообщаемых Верманом и ему 
подобными компиляторами, социологическое истолкование 
и тех и других не выдерживает при ближайшем рассмотрении 
ровно никакой критики. 

Чтобы не быть голословным, приведем несколько при- 


меров. 
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Анализируя эстетику рабовладельческого общества (Гре- 
ция) и, в частности, взгляды Платона и Аристотеля, автор 
замечает: «Очень трудно дать точную классовую характе- 
ристику теории искусства Аристотеля и эстетических воз- 
зрений Платона. Оба они, несомненно, вырази- 
тели рабовладельческого класса» (стр. 44). 
Перевернув две страницы, наталкиваемся на несколько иное 
об’яснение: «Чем об’яснить такой реалистический антиме- 
тафизический характер размышлений Аристотеля об искус- 
стве? Аристотель выражал тенденции не того 
класса что Платон» (стр. 46). 

Такое очень вольное обращение с классовыми категория- 
ми и произвольное привязывание к ним той или иной эсте- 
тической системы характерно для автора. В одном месте 
Аристотель выражает психику «рабовладельческого класса», 
как такового, и в этом не отличается от Платона; в другом 
месте он — уже выразитель «торгово-промышленного клас- 
са» в противоположность Платону. Сама категория «торго- 
во-промышленного» класса для Греции вовсе не так 
уж бесспорна. 

Еще более интересное истолкование художественных 
и эстетических явлений дает автор в нижеприводимом 
отрывке: 

«Враждебное отношение к изобразительности 
в искусстве свойственно не одному только Платону: оно 
присуще юдаизму и магометанству. Есть ли тут какая- 
нибудь общая причина? Запрещение создавать изо- 
бразительное искусство возникло у древних евреев в тот 
период, когда они были еще кочевниками, номадами. В та- 
ких же условиях кочевого быта возникло отрицание 
изобразительного искусства у арабов. Собственно 
изобразительное искусство — живопись и 
скульптура — может развиваться и про 
пветать лишь при оседлом быте. Запрещение 
так называемого моисеева и магометанского законодатель- 
























ства создавать изобразительное искусство, вероятно, есть 
мера борьбы ‹ тенденциями к оседлости. 

В идеальном платоновском государстве, конечно, не пред- 
полагалось кочевого образа жизни. Расцвет изобра- 
зительных искусств в Греции падает на 
У и1У\У вв. до новой эры, когда социальная борьба 
между классами поземельной аристократии и торгово- 
промышленным достигла высокого напряжения; при этом 
именно победивший торгово-промышленный класс с Пе- 
риклом во главе принялся бурно, стре- 
мительно развивать и насаждать изобра- 
зительное искусство. Естественно было Платону— 
врагу нового класса-победителя — враждебно относиться ко 
всем его художественным запросам, к его художественной 
идеологии. Платону было ближе, как реак- 
ционному мыслителю, более гармониче- 
ское общество кочевого периода. Разно- 
родные причины приводят иногда к одно- 
родным результатам» (стр. 35—36, разрядка 
моя.—А. М.). 

Мы нарочно привели этот длинный отрывок, чтобы по- 
казать, как обращается автор с фактами и как их об’ясняет. 
Начать с того, что Платон и не думал отрицать изобрази- 
тельное искусство, как таковое: он отвергал только то из 
него, что противоречило его этическим взглядам. Поэтому 
приписывание ему непоследовательностей в этом вопросе — 
явная натяжка (стр. 35). Далее: в магометанском законода- 
тельстве запрещалось изображение живых существ 
(в особенности статуй божеств и человека). Природу и весь 
вообще неодушевленный мир изображать разрешалось, 
значит, о запрещении изобразительного искусства речь со- 
всем и не шла. Никакого отношения (в смысле, придаваемом 
автором) к кочевому быту это не имело. В мавританской 
Испании, где с Х] в. это запрещение проводили, или в Егип- 
те (с ХМ в.), у турок кочевого быта, конечно, не было. 
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Что касается насчет «гармоничности» кочевого периода и 
«кочевого» образа мыслей у Платона, то это целиком ос- 
тается на совести автора, так же как и наблюдение о том, 
что «когда класс делает усилие за свое 
экономическое и политическое сохране- 
ние и укрепление то он может доду- 
маться до весьма умных и верных мы- 
слей» (стр. 36, разрядка моя.—-А. М.). Что изобрази- 
тельное искусство возникает только при оседлом 
быте — это тоже новость для всякого искусствоведа. Самое 
изложение античной эстетики, ее связи с искусством (см., 
напр., стр. 39) и социальное истолкование в добавочной 
мере неубедительны. Глава, посвященная эстетике «западно- 
европейского феодализма», способна вызвать особое недоу- 
мение. Почему в главе с подобным заголовком — после 
изложения мыслей Вермана о древне-христианском, роман- 
ском и готическом искусстве — присутствует изложение 
трактата, приписываемого Лонгину и относимого автором 
к началу нашей эры в Греции, мыслей Плотина (Ш в.) и 
всего несколько строчек об Августине — совершенно непо- 
нятно, ибо все это нисколько не характеризует запад- 
но-европейского средневековья. Достойно 
особого упоминания социологическое об’яснение искусства 
средних веков. «Низкий технический уровень 
средневекового хозяйства, бессилие перед 
болезнями, опустошительные набеги ино- 
земцев и внутренняя социальная борьба 
порождали неуверенность в сознании средневекового обще- 
ства. Отсюда легкая вера во всякие чудеса и гос- 
подство католической религии, поощрявшей веру во всякие 
чудеса и «видения» и в сверхчувственный мир. Эти 
черты общественного сознания средневековья породили ис- 
кусство, в котором преобладало чудесно-фантастическое — 
символика, аллегория и видения» (стр. 50, разрядка 
моя.— А. М.) (см. также об’яснение эстетики Лонгина на 


[ 128 ] 




















стр. 56 и Плотина на стр. 59). Как известно, низкий техни- 
ческий уровень, бессилие перед болезнями, набеги иноземцев 
и социальная борьба были и во всех обществах до средних 
веков,—очевидно, придется отныне приписывать и им роман- 
ский и готический стили. 

Еще более интересно «марксистское» об’яснение Ренес- 
санса: «Просвещенные, богатые купеческие фамилии, 
как Медичи, всесильные династии воинственных кондоть- 
еров, как, напр., Сфорца, для своего владычества нуждались 
в письменности, в начатках просвещения. 
Естественно было обратиться к опыту ближайших 
культурных предшественников —Греции и Рима. Так нача- 
0сь возрождение классических наук и искусств...» (стр. 61). 
Оказывается, Ренессанс появился как следствие, так ска- 
зать, ликвидации неграмотности купцов и кондотьеров. До 
этого же у них не было и «начатков просвещения». Может 
быть, поэтому автор ничего не говорит нам об эстетике 
средневековья. Или истолкование английской эстетики 
ХУШ в. «В об’ективистах, как Хогарт, Гом, Борк, нашли 
свое эстетическое мировоззрение те слои буржуазии, кото- 
рые развивали промышленность, мореходство, торговлю, в 
суб’ективистах же — группы (тоже буржуазные.— 
А. М.), которые тесно смыкались с землевладель- 
цами. Такое разделение происходило от- 
'ого, что представители последних шли вперед, 
все еще оглядываясь назад, искали в прошлом 
источника вдохновения для своей мысли и находили его 
отчасти в Платоне. Влияние последнего, разумеет- 
ся, толкало мысль в сторону идеализма, а иде- 
ализм и субективизм — два родные брата» 
(стр. 71, рязрядка моя.—А. М.). Подобные об’яснения типичны 
для автора. Их наивность, чтобы не сказать больше, ничего 
общего с марксистским истолкованием эстетики, конечно, 
не имеет. В большинстве случаев не дается, однако, и этого. 
Встречаются глухие намеки, в роде того, что Хогарт выра- 
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жал «общественную психологию и идеологию того слоя анг- 
лийской буржуазии ХУШ в., которой еще предстояла зна- 
чительная политическая борьба за участие в государствен- 
ной власти» (стр. 83 — 84). Что это за «слой» — читатель 
должен, очевидно, сам догадываться. Все подобные классо- 
вые характеристики в большинстве ни на чем не обосно- 
ваны и явно неверны. Любимейший прием автора — указа- 
ние на затруднительность социологического об’яснения и 
отнесение представителя данной эстетической системы за 
счет «идеологической смеси». Так Буало — «интереснейшее 
в своем роде идеологическое явление — смесь буржуазной 
и аристократической идеологии» (стр. 107); в промежутке 
между буржуазией и дворянством оказался Баттэ (стр. 116}; 
вопрос о классовой физиономии Гамана — для автора «спор- 
ный» (стр. 147). Совершенно невозможно понять социаль- 
ную загадочность Шопенгауэра. С одной стороны, «можно 
сказать, что он выражает собой ту часть немецкой 
буржуазии начала ХХ в., которая безуспешно боролась за 
улучшение своего классового положения», с другой—«воз- 
можно также, что в этом (Шопенгауэра — А. М.) учении 
обнаруживается страх буржуазии перед предстоящей борьбой 
с более могучим противником, чем его прежний противник 
в лице класса феодалов» (стр. 228). Одним словом, получа- 
ется полная гадательность: может быть феодал, а может быть 
буржуа; может быть буржуа, боящийся феодала, а может 
быть и пролетария. Классовый анализ заменяется общими 
фразами в роде того, что «индивидуализм, как каиново клей- 
мо, отмечает всех буржуазных мыслителей, в том числе и 
Ланге» (стр. 245), что все они «завязли в болоте суб’екти- 
визма» (стр. 287), что «эстетика Меймана есть предостере- 
жение разлагающемуся буржуазному искусству» (стр. 294), 
что «по характеру стиля и всему облику Шпенглер несколько 
напоминает Ницше (стр. 299) и т. д. 

Мы не будем умножать подобных примеров. Методологи- 
ческие дефекты рецензируемой работы ясны и без этого. У 
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автора нет никакого критерия, который помог бы ориентиро- 
ваться в материале. Приведем один из типичных примеров. 
В отделе «Метафизическая эстетика» сосуществуют и Гегель, 
и романтики (Вакенродер, Шлегель), и Шеллинг, и Шопен- 
гауэр. Самое изложение Гегеля отличается достаточной не- 
ясностью и не выделяет отчетливо тех моментов диалектики, 
которые составляют основную для нас ценность. Важно было 
не столько критиковать замечания Гегеля о садоводстве и 
ганце, отмечать влияния на него Гете и т. д., а дать четкий 
анализ его эстетических категорий. То же можно сказать 
и о других главах. Никоим образом не удовлетворяет ха- 
рактеристика почти всех наиболее крупных представителей 
эстетики, особенно Дидро, Чернышевского, Толстого и др. 
Взгляды их изложены не всегда точно. 

Совершенно исключительное место занимают перечисле- 
ния всяких влияний. Руссо и Кант влияли на Шиллера, 
а Шеллинг сплошь состоит из влияний. У него видна и 
«кантовская традиция», и «мысли Шиллера», Руссо, влияние 
Платона, Винкельмана и пр. (стр. 220—227, см. также 
стр. 168—172 — Гердер). Такое раздергивание мыслителя 
на влияния весьма симптоматично для автора; так, «Шопен- 
гауэр стремится 0б’единить несколько различных мыслей: 
платоново понимание идеи, аристотелево понимание искус- 
ства... кантово понимание эстетического суждения... шел- 
лингово об’яснение характера искусства...» (стр. 227). Не- 
мудрено, что после этого «трудно» дать классовую харак- 
теристику Шопенгауэра (стр. 228). 

В собственных взглядах автора на искусство и эсте- 
тику царит большая путаница. В особенности это надо 
сказать по поводу эклектической смеси биологического и 
социального моментов в истолковании эстетического чув- 
ства (стр. 151) и рассуждений о форме и содержании. По 
мнению автора, античное искусство потому еще не потеряло 
«своей силы воздействия», что есть «родство психофизиоло- 
гии между нами и древними греками» (стр. 157) и «кроме 
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этого, форма в искусстве живет дольше, чем ее идеологиче- 
ское содержание, что об’ясняется соответствием ее нашим 
психофизиологическим особенностям, перемена которых за- 
метна лишь через более чем тысячелетний промежуток вре- 
мени»... «давно созданное произведение идеологически 
для нас безразлично. Мы обращаем внимание на 
форму, и наша оценка ее преимущественно и касается. Об- 
щезначимость художественной формы сохраняется на долгие 
века. И хотя форма тоже есть продукт идеологический, но 
воздействие ее опирается на биологические свойства чело- 
века» (стр. 158). 

С этой точки зрения Л. Зивельчинская «поправляет» 
Гегеля в его положении о единстве формы и содержания, 
указывая, что «художественная форма имеет сравнительно 
большую устойчивость и длительность, нежели содержание 
искусства», и ЧТО в «орнаменте, натюрморте, пейзаже идей- 
ный момент хотя и не отсутствует, но сведен к минимуму: в 
них действует ритм, гармония красок и симметрия линий... 
который «свойственен как физическому, так и биологическо- 
му миру; поэтому их действие столь длительно, устойчиво» 
(стр. 180). 

Все эти рассуждения неприемлемы. Именно своей мони- 
стичностью, выразившейся и в утверждении единства формы 
и содержания, ценен для нас Гегель. Автор эти бесспорные 
для марксиста-диалектика мысли заменяет вульгарным раз- 
решением проблемы через апелляцию к биологическому, опра- 
вдывающему механистический разрыв формы и содержания 
и утверждение об относительной внеклассовости некоторых 
художественных жанров. Такая постановка вопроса неизбеж- 
но приводит к отрицанию или «ограничению» классовой 
детерминированности искусства, т. е. в конце концов к от- 
казу от основного положения марксистского искусствозна- 
ния. Физиологические и биологические категории лишь при- 
крывают действительную сущность этих положений, их 
оппортунистический характер. 
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Характер упрощенства и эклектизма составляет ту ос- 
новную черту книги, которая делает ее особо претенциозной 
и неприемлемой (стр. 201 — 202 рассуждения 0б эволюции 
буржуазного театра, стр. 89 о конструктивизме, стр. 97 
о Борке ит. п.). 

Вот характерный образец. Нужно дать социальное истол- 
кование романтизма. Как поступает автор? Прежде всего 
утверждается, что «романтизм как идеологическое явление 
есть пестрая ткань, переплетенная из нитей, тянущихся из 
различных общественных групп». Далее: «Художественные 
течения чаще, чем другие идеологические процессы, соста- 
вляют сплав из психо-идеологических переживаний различ- 
ных социальных образований Необходимо резко 
подчеркнуть сильно бьющую мелкобуржу- 
азную струю в течении романтизма...» Че- 
рез несколько строчек оказывается, однако, что прав и 
Генрих Гейне, об’ясняющий романтизм как 
следствие национальной реакции на напо- 
леоновские походы, и—с другой стороны — как 
выражение стремлений аристократии, хо- 
тевшей вернуть феодальные порядки. 

И в заключение: «это, однако, ни в какой мере не устра- 
няет вышеупомянутого обстоятельства, уже давно отмечен- 
ного Плехановым, что в романтизме нашла себе яркое 
выражение буржуазная фронда против буржуа- 
зии же. Это, разумеется, ни в какой степени не озна- 
чает, что романтики враждебно относились 
к буржуазному строю» (стр. 211—212; разрядка 
моя.—А. М.). После всего этого трудно, разумеется, по- 
нять социальный облик романтиков, если они представляли 
и аристократию, и мелкую буржуазию, и буржуазию, фрон- 
дирующую против буржуазии. Самое изложение Плеханова 
сделано, мягко выражаясь, несколько вольно. В общем этот 
отрывок говорит о несомненной эклектичности, стремлении 
мирно соединить несовместимые точки зрения. 
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Иной характер носит предположение о том, что «стан- 
ковая живопись получает развитие вследствие необходимо- 
сти жить в наемных жилищах» (стр. 103). Если выше утвер- 
ждалось, что изобразительные искусства начинают свою 
жизнь вместе с оседлым бытом, то теперь на сцену высту- 
пает другой фактор — наемные жилища. Социально-эконо- 
мические причины здесь подмениваются второстепенными 
бытовыми условиями, ни в какой мере, конечно, не опреде- 
ляющими формы искусства. 

Особые возражения и недоумения вызывает, кроме всего 
этого, общая периодизация эстетических систем, предла- 
гаемая автором. Она построена по традиционно-упрощенной 
схеме: восхождение, расцвет и упадок. За этими «тощими 
абстракциями» пропадает классовое содержание, внутренняя 
борьба эстетических форм и их непрерывное диалектическое 
развитие. 

Так, начиная с первой половины ХХ в. и по наши 
дни, буржуазия непрестанно «падает» и «разлагается», 
что дает в руки автора необычайно удобное орудие «мар- 
ксистского анализа». Все, что идет в книге под рубрикой 
«психологической» эстетики, иллюзионизма, эволюционной 
эстетики—в общем начиная с Фехнера (и даже Шопен: 
гауэра, во время которого буржуазия уже «боится») и кон: 
чая «отчаянным криком» Шпенглера (стр. 283),— все один 
сплошной упадок. Лишь изредка автору удается обнаружить 
«проблески мысли» в эволюционной эстетике (стр. 247), 
«некоторую логичность мысли» у Ланге (стр. 246), «чрезвы- 
чайно поучительные мысли» Гегеля и т. д. На самом деле, 
именно в период этого «упадка» мы имеем целый вяд ценных 
с нашей точки зрения достижений в области науки 06 
искусстве. 

В остальном Л. Зивельчинская поступает очень реши- 
тельно: Толстой в области эстетики представляется ей ка- 
ким-то верхоглядом, который «подверг поверхност- 
ному пересмотру множество эстетических учений» 


[ 134] 














(стр. 326), хотя, надо сказать, что из этого «поверхност- 
ного пересмотра» автор при желании много мог бы извлечь 
ценного для своего более «глубокого» пересмотра тех же 
учений; все эстетики — безнадежные эклектики и идеалисты 
и т. д. Остается совершенно непонятным, для чего мы гово- 
рим о теоретических ценностях в области искусствознания, 
о критической проработке богатого наследства, подготовив- 
шего в той или иной степени развитие марксистско-диалек- 
тического взгляда на искусство. В этом отношении харак- 
терен самый стиль автора: «Чрезвычайно поучительна и не- 
сколько неожиданна под пером Прудона мысль 
о желательности слияния искусства с жизнью» (стр. 261). 
Хороша неожиданность, когда Прудон об этом боль- 
ше всего и говорил. 

Эстетика Тэна, по мнению Л. Зивельчинской, есть «шаг 
назад», по сравнению с Сталь и Гизо. 

И, добавляет автор, «это отступление назад (!), по срав- 
нению с Сталь и Гизо, очень понятно, так как Сталь и Гизо 
писали в первой четверти ХХ в., когда французская 
буржуазия еще недостаточно крепко си- 
дела в седле, ав 60-х годах французская буржуазия 
не питала никаких политических чаяний: 
Вторая империя ее, за исключением мелкой буржуазии, удо- 
влетворяет, поэтому беседы о связи искусства с по- 
литикой замолкают» (стр. 263, разрядка моя.—А. М.). 

Подобная «социология» изумительна. Или, где, напр.., 
видит автор корни нормативной эстетики. Оказывается, 
ларчик просто открывался. «Рост и распространение капи- 
талистической индустриальной культуры приводит к боль- 
шей или меньшей однородности общественного сознания все 
растущего количества людей, причастных к одной и той же 
культуре. Гигантски возрастает число людей, которые могут 
найти один более или менее общий язык относительно эсте- 
тических суждений. На этой почве укрепляется догма о все- 
общности и необходимости эстетических переживаний, об 
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их императивном характере. Но известно (кому?—А. М.), 
что общность этих эстетических суждений распространяется 
на об’екты, не затрагивающие глубоко идеологические инте- 
ресы людей, как, напр., натюрморты, пейзажи, балеты, ме- 
нее всего литературу» (стр. 272). 

Итак, индустриализм находит свое отражение в искус- 
стве — прежде всего в балете, натюрморте и пейзаже. 

Это опрокидывает все наши привычные представления. 
На стр. 278 автор утверждает, что «западно-европейское 
искусство конца ХХ и начала ХХ вв., т. е. искусство бур- 
жуазии, характеризуется теорией искусства для искусства, 
которой «соответствует теория изоляции эстетического 
переживания». Но ведь всеобщность и изоляция — вещи все- 
таки различные, и их сосуществование надо об’яснить. Таких 
противоречий много. Почему, напр., мы должны поверить 
тому, что «еще не создана трагедия, где изображалась бы 
борьба классов» (стр. 274), и что она еще будет со- 
здана и буржуазией, и пролетариатом. И далее: «траги- 
ческое мироощущение гибнущего класса может быть худо- 
жественно оформлено только членом того же класса— 
между тем как жизнеощущение восходящего класса может 
быть выражено и членами класса-союзника» (?); Или: «про- 
летариат в настоящее время может писать трагедии только 
исторического характера... Победившему же пролетариату 
подобает писать комедии на животрепещущие темы» 
(стр. 274—275). Все подобные рецепты вызывают большие 
сомнения. 

Вот еще один пример «классического» об’яснения и про- 
тиворечивости. «Предприниматель и рабочий — это корен- 
ным образом отличающиеся... миры. Поэтому рабочие чи- 
тают с величайшим любопытством произведения, рисуюшис 
быт, настроения и воззрения праздных клз5хов. Наоборот, 
интерес капиталистов к жизни о2бочих слаб» (стр. 247) 
Невольно зозникает вопрос: почему одно и то же обстоя- 


[186 ] 




















тельство приводит к таким разным результатам? Ответа, 
конечно, нет. 

Особо надо отметить совершенную недостаточность гла- 
вы «Наука об искусстве». Автор включает в круг рассмо- 
трения Земпера, Дессуара, Гроссе, Меймана, Вёльфлина, 
Шпенглера и Кроче. Набор довольно случайный и не пока- 
зательный. Гильдебранд, Фидлер, Ригль, Шмарзов... и др. 
имеют, конечно, полное право на внимание в этом плане, 
Именно наука об искусстве и научное искусство- 
знание, какими бы недостатками они ни обладали, во мно- 
гом подготовили создание подлинно об’ективной (т. е. 
марксистской, диалектической) науки 0б искусстве. Роль 
гаких ученых, как Вёльфлин, нельзя здесь недооценивать. 

Вот почему невозможно согласиться с характером по- 
строения этой главы и с рядом отдельных оценок. 

Что касается отдела, посвященного русской эстетике 
ХХ в., то здесь мы встречаем имена Белинского, Чернышев- 


ского, Писарева, Стасова, Толстого и Плеханова, которые, 
конечно, этой истории исчерпать не могут. Мы уже указы- 
вали, что изложение и истолкование Чернышевского, Тол- 
стого и др. встречает ряд возражений. Классовый облик рус- 
ской эстетики не вскрыт и в малой степени. Такие общие 
определения, как «эстетика народничества» (Стасов) или 
«эстетика кающегося дворянства» (Толстой)—ничего не вы- 


ясняют, да и не всегда верны. 

Еще одно обстоятельство надо отметить: недостаточность 
и часто устарелость источников, используемых автором 
(стр. 46 и др.). 

«Список пособий по истории эстетики», приводимый 
в конце книги, явно недостаточен и дефективен. 

Можно было бы сделать еще целый ряд замечаний по 
вопросу о распеределении материала, оценке отдельных эсте- 
гиков (напр., Рескина, принадлежность которого к мелкой 
буржуазии может быть сколько угодно оспорена) и т. д, 
но это завело бы нас слишком далеко. Так как мы имеем 
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дело с «Опытом марксистского анализа истории 
эстетики», нам важно было подвергнуть рассмотрению ме- 
тодологическую установку автора и имеющиеся социологи- 
ческие истолкования. Как мы видим, эта часть работы 
эклектична и не научна. Вместо социально-классового ана- 
лиза мы имеем некоторые домыслы, претендующие на ори- 
гинальность, но не могущие претендовать на научную зна- 
чимость. Книга бессистемна; беспорядочное нагромождение 
фактов, цитат и имен совершенно заслоняет вопросы раз- 
вития эстетических учений. Имеется налицо искажение 
основных положений марксизма в области искусства и эсте- 
тики (в вопросе о форме и содержании, социальном и био- 
логическом, о классовой природе эстетических учений и др... 

В остальном книга повторяет все недостатки любого не- 
притязательного «изложения» эстетических учений дорево- 
люционной поры, с большей лишь претенциозностью и 
стилистической небрежностью. 








ПАРАДОКСАЛЬНАЯ ОРТОДОКСАЛЬНОСТЬ 


(По поводу статьи проф. Е. Д. Поливанова «Русский язык 
сегодняшнего дня»—«Литература и марксизм», 1928, кн. 1\). 


«Ромг 1е рпопбй<чеп, ди! пе ре 
оБзегуег 1е 1апбаре дие дапз [ез раг- 
исшагие$ тшагиие!ез, |е |апраре е${ 
Итиё а Рта!гм5»... 

(). Уепагуез. [е 1апраре.) 

В своей статье «Русский язык сегодняшнего дня» проф. 
Е. Д. Поливанов выдвигает — в связи с вопросом об изучении 
русского языка революционной эпохи — ряд общих положе- 
ний, долженствующих определить принципы научного по- 
строения лингвистики. Как выводы автора в области теоре- 
тического языковедения, так и самый характер его аргумен- 
тации настолько своеобразны, что не могут не стать пред- 
метом особого обсуждения. 

«Как и почему отражаются в эволюции языка факты с0- 
циального быта (т. е. экономические и политические фак- 
торы)?» ставит вопрос проф. Поливанов в начале своей 
статьи. ‘и отвечает на него на стр. 174: «...Вместо вопроса 
об обусловленности социальными факторами языка как 
целой данной системы, может ставиться в наукооб- 
разной форме лишь вопрос об обусловленности социальными 
факторами эволюции языка». 

Но и в области эволюции языка, по мнению проф. Поли- 
ванова, действие социально-экономических факторов лишь 
видоизменяет отправные и конечные пункты развития, 
управляемого естественно-историческими за- 
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конами. Последние и предопределяют изменения звуков язы- 
ка, переходы звуков при наличии определенных (чисто язы- 
ковых) условий, тогда как социально-экономические факто- 
ры влияют на изменения языка посредством «социально-эко- 
номических перегруппировок коллективов, связываемых ко- 
оперативной потребностью в перекрестном общении», т. е. 
посредством «изменения человеческого (или социального) 
субстрата». 

Так, незаметно для читателя, проф. Поливанов приводит 
его к признанию классической формулы ортодоксального 
младограмматизма, по которой в жизни языка действуют 
одновременно факторы естественно-исторические (или, как 
выражались чаще, физиологические и психологические) и об- 
щественные, по которой «изменения языка зависят и от фи- 
зиологических причин и от психических, и от общих истори- 
ческих причин, изменяющих жизнь и состав того общества, 
которому язык принадлежит» ‘. 

Но ведь последние десятилетия и у нас и на Западе озна- 
меновались серьезным пересмотром основных положений 
младограмматизма? Более того, весьма обоснованным отка- 
зом от многих предпосылок, казавшихся аксиомами преж- 
ним поколениям лингвистов? Следовательно, для того, чтобы 
обосновать построение в духе младограмматизма (а отчасти 
и предшественников последнего), необходимо отбросить и 
обойти молчанием все позднейшие этапы развития теорети- 
ческого языкознания °. 

Действительно, в аргументации проф. Поливанова не- 
трудно отметить пользование, как реальностями, старыми 


1 Формулировка заимствована из «Краткого введения в науку 
о языке» проф. Д. Н. Уракова. 

2 В виду того, что все построение проф. Е. Д. Поливанова 
претендует на выдержанность в духе ортодоксальной индоевропе- 
истики, мы ограничимся в полемике с ним указаниями на его рас- 
хождения с важнейшими теоретикам и именно этого направления и 
не будем опираться на постраения, далеко выходящие за его пре- 
делы. 
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фикциями, условный характер которых давно установлен 
лингвистикой. 

Как опровергает проф. Поливанов социальную обуслов- 
ленность «языка как целой данной системы»? «Не только 
между звуковым составом определенного слова и социально- 
бытовой ситуацией (данного языка в данную эпоху), но даже 
и между звуковым составом слова и его значением нет орга- 
нической связи»... и далее: (Известный звук) «повторяется 
каждым следующим поколением (в данном слове) уже про- 
сто потому, что так говорило предшествующее ему поколе- 
ние. И последнее соображение, т. е. указание на чрезвычай- 
ную архаичность языковых (фонетических, морфологических 
и т. д.) фактов, отнимает у нас почву для выводов о взаимо- 
отношении языка и социального быта данной эпохи по по- 
воду громадного количества языковых явлений. В языке мы 
более чем где-либо (напр., в материальной и духовной куль- 
туре, искусстве, литературе и т. п.) зависим от традиции, 
послушно отражая в наших словах факты языкового мышле- 
ния давным-давно ушедших поколений, большинство кото- 
рых чуждо нам даже по этническому имени»... 

В этой аргументации характерна прежде всего подмена 
об’екта суждения: вопрос о социальной обуслов- 
ленности языка как некоторой системы за- 
меняется вопросом о социальной обуслов- 
ленности звукового состава даже не языка 
в целом, а отдельных слов. 

Надо ли доказывать, после четких построений ряда со- 
временных теоретиков языкознания, что абстрагированные 
от своего занчения (т. е. от своей социальной функ- 
ции) звуки речи вообще не являются предметом языко- 
знания? 

«Лингвистический знак как целое существует лишь во 
взаимосвязанности значащего и значимого: он исчезает при 
сохранении лишь одного из его элементов; вместо конкрет- 
ного об’екта, остается чистая абстракция». «Ряд звуков лин- 
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гвистичен лишь постольку, поскольку он является носителем 
известного смысла (социально обусловленного значения, ска- 
зали бы мы, уточняя де-Соссюра). Взятый сам по себе, он 
является лишь предметом физиологических изысканий *. 

И еще острее у Сапира: 

«Звуки речи, взятые сами по себе, не относятся к основ- 
ным (ез5епйа1) фактам языка»з, 

Говоря о социальной обусловленности языка в его стати- 
ческом аспекте, раскрывая его надстроечный характер, 
языковедение оперирует, разумеется, с системой лингвисти- 
ческих знаков в целом, как продуктом и орудием общества, 
а не с теми элементами, из которых она строится. Отказ 
проф. Поливанова признать социальную обусловленность 
системы языка в статическом аспекте в виду невозможности 
выявить социальную обусловленность наличия с в слове 
«святой» равноценен требованию, которое было бы пред’яв- 
лено искусствоведу — доказать социальную обусловленность 
музыкального искусства выявлением социальной обусловлен- 
ности различия в строении европейской и древне-индийской 
гаммы. Ясно, что это первое положение представляет собой 
лишь сведение к абсурду известного метода путем подмены 
об`екта исследования. 

Далее: невозможность раскрытия социальной обусловлен- 
ности языковой системы в ее статическом аспекте следует, 
по мнению проф. Поливанова, из традиционного характера 
лингвистического знака, не органической, а условной связи 
в нем значащего (звука) и значимого (значения). И этот вто- 
рой аргумент представляется построенным на эквивокации. 
Можно ли противопоставлять традицию социальной обуслов- 
ленности как явление другого порядка? Ведь именно традици- 
ОННЫЙ «неинстинктивный» характер лингвистического зна- 
ка используется современной лингвистикой (Сапир, де-Сос- 





3 Ое-баиззиге. Соиг$ 4е ИпешзНаце вёпёгае., Раг. 1921. Стр. 144. 
& бари. Гапяцасе. М.-У., 1921. Стр. 21. 


[ 142 ] 














сюр) для выявления социальной обусловленности языковой 
системы. Ведь именно традиция в языке коренится, говоря 
словами проф. Поливанова, «в кооперативной потребности 
коллективов в перекрестном общении». 

Ибо — и это приходится особенно подчеркнуть — так же 
мало, как в литературе и в искусстве, наличие традицион- 
ного момента в языковой системе устраняет ее социальную 
обусловленность. Ведь язык — и это как будто забывает 
проф. Поливанов в своей аргументации — не есть раз навсе- 
гда завершенная вещь, просто передаваемая одним поколе- 
нием другому (как цитируемый им несколько ниже паровоз), 
но—несколько парафразируя Гумбольдта—непрерывное с та- 
новление в речевом взаимодействии членов коллектива. 
А следовательно и самая традиция, т. е. выбор и сохране- 
ние тех или иных элементов языковой системы и дальнейшее 
их применение явятся обусловленными «социальным бытом 
данной эпохи». 

Это положение ясно осознано современной лингвистикой, 
отмечающей воздействие социально-экономических факто- 
ров на словах, якобы унаследованных по традиции от «дав- 
ным-давно ушедших поколений». 

Классическим примером, приводимым Мейе, является здесь 
французское «регё» (отец), якобы восходящее к латинскому 
«раег» (отец) и через него к соответствующему слову с тем 
же значением индо-европейского праязыка — ср. греческое 
«ра{ёг», древне-индийское «рЦаг», германское «адаг». 

Кажется, слово это донесло до современности неприко- 
сновенным то значение, которое было свойственно ему в не- 
запамятные времена «индо-европейского праединства». 

До известной степени это соответствует действительно- 
сти; ибо семья, как основная ячейка сельской и домашней 
промышленности, продолжает существовать и в современном 
буржуазном обществе эпохи финансового капитализма. Но 
только до известной степени. Нетрудно установить и то от- 
клонение значения, которое слово это начинает приобре- 
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тать в современном французском языке по сравнению с его 
латинским предком. 

В латинском языке слово «раег» обозначало не столько 
естественный, сколько общественный, социальный факт: оно 
указывало на известные правомочия старшего в роде, 
гогда как для факта физиологического отцовства язык рас- 
полагает другим обозначением — «вепцог» («родитель»). 

Больше того: от более древних времен патриархального 
строя латинское «раег» сохранило еще оттенок религиоз- 
ного достоинства, ясно выступающий в «]ирЦег» («Небо- 
отец»). 

В современном обществе семья уже утратила черты па- 
триархальных времен — она сузилась в своем об’еме, огра- 
ничиваясь преимущественно лицами, связанными узами близ- 
кого родства; и французское «рёге» указывает уже не столь- 
ко на социальное положение, на известные юридические пра- 
ва, сколько именно на факт физического отцовства; отсюда 
возникает возможность перенесения понятия «рёге» в мир 
животных; и во французских народных говорах «рёге» полу- 
чает значение «самец», теряя совершенно прежний оттенок 
социального факта. 

Другой пример. На протяжении ХХ в. русское слово 
«прислуга» переживает любопытную эволюцию со стороны 
значения и формы, хотя звуковой его состав остается без 
изменений: из существительного отвлеченного и собиратель- 
ного, неупотребительного во множественном числе, оно ста- 
новится просто нарицательным со значением единственного 
числа и с возможностью образования множественного числа 
по общему типу. 

Так, у Даля мы находим еще только: «Прислуга — слуги 
в доме, дворня, люди для домашних работ», подкрепляемое 
примером: «у нас привыкли держать большую прислугу». 
В официальном языке эта форма держится сравнительно 
ПОЗДНО — «приготовление девиц, желающих вступить в При- 
слугу» (из отчета М. Н. Пр. 1871 г.). Но в литературном язы- 
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ке во второй половине ХХ в. слово «прислуга» приобретает 
характер синонима к слову «служанка», — ср. «Нам трудно 
ержать двух прислуг», «Ах, какая славная прислуга!» 

Интересно, что самый момент перехода отразился в рус- 
кой литературе: Лесков уже употребляет слово «прислуга» 
в значении «служанка», но считает необходимым оговорить 
это употребление и поставить самое слово в ковычках: 

«...добродетельнейшей в мире чухонки Эрнестины Кре- 
стьяновны, исправлявшей в моей одинокой квартире долж- 
ность кухарки и камердинера и называвшей, в силу много- 
сложности лежащих на ней обязанностей, свое единственное 
тицо собирательным именем: прислуга»... 

«О мейн Готт! дас ист шреклих!» — заговорила моя 
«прислуга»... 

Думается, что после этой цитаты нетрудно будет связать 
изменение значения слова с изменением положения именно 
тех общественных групп, в быту которых «большая прислу- 
га» сменилась «ОДНОЙ» ИЛИ «двумя прислугами» — © «оску- 


дением» среднего и мелкого дворянства в 70— 80-х гг. про- 


шлого века. 
Так, в передаваемых и сохраняемых традицией языковых 
фактах четко выступает отражение «социального быта 
данной эпохи». Только намеренное сужение кругозора 
лингвистических наблюдений, замена изучения языковой си- 
стемы в целом изучением одной ее звуковой стороны может 
привести к отрицанию социальной обусловлен- 
ности языка в его статическом аспекте. 
Переходим ко второй половине аргументации проф. По- 
ливанова — аргументации в области диахронического иссле- 
дования языковых фактов. Каким образом достигается здесь 
ограничение положения о социальной обусловленности язы- 
ковых изменений? Путем введения понятия «естественно- 
исторических законов» эволюции языка. «В естественно- 
историческом направлении лингвистики, — утверждает проф. 
Поливанов, — «уже наметились конкретные теории фонети- 
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ческой эволюции языка, теории морфологической эволюции 
языка ит. д., в которых даны следующего типа законы: «при 
наличии условий (чисто языковых) а, Ь, звук х переходит в 
звук у ит. п.». Что же? имеют ли какую-либо ценность эти 
«законы», устанавливаемые для языка вне времени и 
пространства, сформулированные без всякого упоми- 
нания о наличии социально-экономических или политических 
факторов? 

Конечно, имеют. В той совокупности чисто языковых 
условий, которая налична для современного состава русского 
языка, предопределяет ($1с!), например, переход звука «дь» 
в ЗВУК «Й»... 

Здесь проф. Поливанов оперирует, как реаль: 
ностью, фикцией, условность которой была 
признана уже младограмматиками. 

«Самый термин «звуковой или фонетический закон», гла- 
сила окончательная формулировка ® этого, столь долго оспа- 
ривавшегося положения о закономерности языковых изме- 
нений, «не имеет, понятно, значения закона в том смысле, 
в каком его знает, например, наука о природе. Звуковой за- 
кон не может говорить нам о том, что должно получиться 
из того или другого звука всюду при всяких условиях, но 
он констатирует лишь данный факт, именно, что в извест- 
ном языке, в известную эпоху его существования, произо- 
шло последовательное изменение данного звука или звуко- 
вого комплекса в определенном направлении, раз были на- 
лицо все нужные для того условия в каждом отдельном слу- 
чае... Звуковые законы — это эмпирически найден- 
ные формулы, охватывающие строго определенное содержа- 
ние, констатирующие лишь известного рода явления. Весьма 
важным добавочным ограничением является еще и то обстоя- 
тельство, что об абсолютной последовательности мы можем 





° Формулировка заимствована из «Введения в языковедение» 
проф. В. К. Поржезинского. 
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говорить только по отношению к определенному индивиду- 
уму, да и то только в данный момент»... 

И еще отчетливее определяет понятие «фонетического 
закона» французская лингвистическая школа: «Фонетиче- 
ские законы — это условные формулы для выражения су- 
ществующих фонетических соответствий между отдельными 
языками или отдельными исторически засвидетельствован- 
ными моментами существования одного и того же языка». 

«Фонетические законы никоим образом не могут предо- 
пределять будущее», — категорически заявляет современнсе 
языкознание» °. 

Впрочем... формулировка проф. Поливанова имеет как 
будто в виду не «исторические фонетические законы», а «об- 
щие лингвистические законы» — эту пресловутую гипотезу 
Шлейхера, с большим остроумием защищавшуюся в свое 
время представителями Казанской школы (в частности, Кру- 
шевским). Но как раз попытки! построения «общей теории 
лингвистической эволюции» особенно убедительно раскры- 
вают социальную обусловленность языковых изменений. 

«Все общие лингвистические законы», говорит современ- 
НЫЙ ЛИНГВИСТ, «как устанавливающиеся, так и имеющие быть 
установленными в дальнейшем ходе этих едва начатых изы- 
сканий, обладают одним недостатком: они формулируют 
возможное, но не обязательное... ®. 





6 Ср. соответствующие главы, напр., у Уепагуе$ «Ге 1аправе» 
Раг. 1921. 

7 Характерно, что значительная часть т. н. «общих лингвисти- 
ческих законов» по своей формулировке являются законами обще- 
биологическими, как, напр., закон «наименьшего усилия» (Иеспер- 
сем), закон «автоматизма» (ван-Гиннекен) и т. п. С другой сторо- 
ны, попытки установления «обязательных в эволюции звукорядов» 
типа: интервокальный глухой взрывный >> звонкий взрывный > 
фрикативный > исчезновение, вызвали остроумную полемику 
Бодуэна де-Куртене, назвавшего подобные «переходы» звуков — 
«чистой фикцией». 

ЗА. МеШее. Е4и4ез 4е Ито зНаие рёпёгае. 
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Действительно: «законы психо-физиологические и физи- 
ческие сами по себе недостаточны, чтобы об’яснить много- 
образные факты языковых изменений; они определяют лишь 
те постоянные условия, в которых протекают эти языковые 
изменения; но, если бы даже удалось дать исчерпывающую 
и полную формулировку всех этих условий, в ней не заклю- 
чалось бы никаких указаний на будущую эволюцию языка — 
верный признак неполного знания; ибо невыясненным оста- 
вался бы тот переменный фактор, который допускает, спо- 
собствует или препятствует реализации установленных эти- 
ми законами возможностей. | 

Этим переменным фактором, очевидно, не может быть 
ни анатомическая структура наших органов речи, ни дея- 
тельность этих органов; не может быть и деятельность пси- 
хического аппарата; ибо все это — данные постоянные, явно 
одинаковые всюду и не включающие в себе принципов вари- 
ации. Тем элементом, который непрерывно вариируется, со- 
здавая новые условия человеческого существования, является 
структура общества» °. 

И так же отчетливо выступает социальная обусловлен- 
ность языковых изменений при анализе т. наз. «исторических 
фонетических законов». 

Действительно: «формулировка фонетического закона не 
определяет характера изменения; необходимы дополнитель- 
ные свидетельства, специальные наблюдения, чтобы опреде- 
лить, в какой части области (в каком социальном диалекте— 
добавим мы) изменения наступали «спонтанно, и в какой 
части мы имеем субституцию в результате языкового вза- 
имодействия. Формулируя фонетический закон языка целого 
коллектива, мы смешиваем в нем различные факты эволюции 
и субтитуции ®. Распространение или устранение того или 
иного фонетического явления всегда определяется причинами 
социально-экономическими. 





эА. МеШее, Е4а4ез 4е Иприз#Наие обпёгае. 
ю |.. Уецагуез. Це 1апбасе. 
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Итак, основной аргумент, выдвинутый проф. Поливано- 
вым против социальной обусловленности изменения языка 
в целом, оказался основанным на «чистой фикции». С другой 
стороны, аргумент этот опять подменивает об’ект исследо. 
вания — изменения языковой системы в целом — изменени- 
ями ее звуковой стороны. А между тем, поскольку язык есть 
система лигвистических знаков — всякое изменение, вся- 
кий сдвиг одного из элементов этой системы влечет из- 
менение, сдвиг всей системы в целом. и эти изменения 
отнюдь не связаны непременно с изменениями звуковой 
формы слова. Как мы уже видели, семантические сдвиги по- 
рождают не менее глубокие изменения языка, хотя и тре- 
бующие более тщательных и детальных наблюдений. 

Итак, социальная обусловленность системы языка как в 
статическом, так и в диахроническом аспектах не нуждает- 
ся ни в каких ограничениях. Эта социальная 
обусловленность выступает с одинаковой убедительностью 
во всех элементах слова; и задача современного языкозна- 
ния — выявить отражение социально -эконо- 
мической базы как на статике, так и на ди- 
намике языка. 

Правда, для этого придется отказаться от сведёния лин- 
гвистических изысканий к реконструкции гипотетических 
звуков и форм гипотетических пра-языков, которыми проф. 
Поливанов упорно оперирует как реальностью. Придется, на- 
против, поставить в центре лингвистических изысканий на- 
блюдения над живым бытом современных языков и носите- 
лей их —языковых коллективов. Но... 

Не пора ли уже осуществить брошенный полвека тому 
назад *' лозунг: «Прочь из затуманенного гипотезами душ- 
ного круга, где куются индо-германские пра-формы, на све- 
жий воздух осязаемой действительности и современности!» 





11 В предисловии к «МогрроюззсВе Ощегзисвипреп» Ргав- 
тапп’а и Оз{по!Ра. 
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ХРОНИКА 


ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНАЯ РАБОТА В ТИФЛИССКОМ ГОСУ- 
ДАРСТВЕННОМ УНИВЕРСИТЕТЕ 


Государственный университет в Тифлисе существует с 1918 г. 
На педагогическом факультете университета имеется несколько 
кафедр, где ведется работа по истории литературы: 1) кафедра по 
истории грузинской литературы, существующая со дня основания 
университета и представленная заведующим кафедрою проф. 
К. С. Кекелидзе, докторантом грузинской литературы лектором 
М. 3. Зандукели и лектором В. Л. Котетишвили, 2) кафедра 
истории греческой и римской литературы (с 1919 г.), представлен- 
ная проф. Г. Ф. Церетели и аспир. А. И. Амиранишвили, 
3) кафедра персидского языка и литературы (с 1918 г.), пред- 
ставленная доцентом Ю. С. Абуладзе и аспирантом М. Хубуа, 
4) кафедра византинологии (с 1918 г.), представленная доцентом 
С. Г. Каухчишвили, 5) кафедра армянского языка и литературы 
(с 1918 г.), представленная доцентом Л. М. Меликсет-Беком 
(который преподает и в Закавказском коммунистическом универ- 
ситете). Кроме того, с 1926 г. на факультете читаются курсы по 
истории западно-европейской литературы и истории русской 
литературы ХХ в. Историю западно-европейской литературы 
преподают проф. Г. С. Ахвледиани и проф. В. И. Нуцубидзе; 
историю же русской литературы ХХ в. преподает доцент 
С. И. Данелиа. 

Работою по истории литературы руководят две предметные 
комиссии, из которых в одну входят представители кафедры 
грузинской литературы, в другую же представители всех прочих 
литератур. Председателем первой комиссии является проф. К. С. 
Кекелидзе (он же и проректор по учебной части университета), 
председателем же второй комиссии является проф. Г. Ф. Це. 
ретели. 

Работа в области литературы выражается в преподавании и 
производстве научных исследований. Кроме того, предпринима- 
ются иногда публичные выступления вне университета с докла- 
дами на литературные и историко-литературные темы. По 
отдельным отраслям работа представляется в следующем виде: 


1. История грузинской литературы 


В текущем учебном году студентам педагогического факуль` 
тета читаются следующие обязательные курсы (необязательных 
курсов не существует): 1. История древне-грузинской литературы 
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(6 часов в неделю). Читает ее К. С. Кекелидзе, который кроме 
гого руководит семинарием по древне-грузинской литературе 
(2 часа в неделю); 2. История новой грузинской литературы 
(4 часа); лектор М. 3. Зандукели, который руководит и семи- 
нарием по истории новой груз. литературы (4 часа); 3. Грузинский 
поэтический фольклор (2 часа); читает курс В. Л. Котетишвили, 
который руководит и соответствующим курсу  семинарием 
(2 часа). Итого по грузинской литературе имеется три курса 
лекций и три семинария при 20 часах в неделю. 

Научно-исследовательская работа в области истории грузин- 
ской литературы выразилась в трудах названных представителей 
кафедры. К. С. Кекелидзе напечатал ряд статей и одну книгу 
в Двух томах. Названия некоторых статей К. С. Кекелидзе: 
1) Комментарии Митрофана Смирнского к Экклезиасту. 2) О сбор- 
нике памятников грузинской агиографии. 3) Жизнь и деятель- 
ность Леонтия Мровели. 4) Житие Иллариона грузина. Книга 
К. С. Кекелидзе «История грузинской литературы», содержащая 
в себе ценные материалы для истории грузинской церковной 
литературы, была издана в 1923 г. (т. Г) и 1924 г. (т. П). 

Лектор М. 3. Зандукели напечатал следующие книги: 1) Эсте. 
тическое воспитание в трудовой школе (1922 г.). 2) Подлинность 
Ал. Казбека и Дим. Казбека (1924 г.). 3) Александр или Дмитрий 
Казбек? (1925 г.). 4) Шестидесятники и народники в грузинской 
литературе (1928 г.). Кроме того, М. 3. Зандукели напечатал 
ститьи: 1) Неизданные стихотворения Григория Орбелиани 
(1926). 2) Григорий Орбелиани и его творчество (1926). 3) Роман- 
тизм в грузинской литературе (1927). 4) Максим Горький в Грузии 
(1928). 

Лектор В. Л. Котетишвили напечатал книги: 1) История 
грузинской литературы ХХ в., в трех томах (1926—1927). 
2) Александр Казбек и его литературное творчество (1925). 
3) Творчество Арагвиспирели (1920). 4) Уот Уитман (1921). 
Названия статей В. Л. Котетишвили: а) Предмет и задачи 
социологии (1920). Ъ) Литературная мысль в Грузии (1925). 
с) Неизвестная писательница Мелания Бадридзе (1923). 4) Про- 
блема грузинского искусствоведения (1929). е) Несколько вопро- 
сов грузинского классического искусства (1927). Г) Лев Толстой 
(1928). Кроме того, В. Л. Котетишвили редактирует академическое 
издание полного собрания сочинений поэта Григория Орбелиани; 
первый том, снабженный предисловием редактора, премечаниями 
к тексту и указателями, уже напечатан; предполагается издать 
еще два тома. В настоящее время В. Л. Котетишвили работает 
над книгами: «Морфология грузинской сказки» и «Грузинский 
Амирани и греческий Прометей». 

Представители кафедры грузинской литературы выступали 
с публичными докладами вне университета. К. С. Кекелидзе 
сделал до десяти докладов в обществе истории и этнографии 
Грузии. Тема последнего доклада: «Источники Леонтия Мровели». 
В. Л. Котетишвили прочитал несколько докладов в Доме о-ва 
писателей Грузии и в зале Художественной академии. Темы 
некоторых докладов: «Алгебра эстетики» (1923), «Сущность и 
задачи поэтического фольклора» (1928). 


[ 151 ] 




















Фи иететанниия 


И. История греческой и римской литературы 


В текущем году в университете читается курс истории 
римской литературы и ведутся семинарские занятия по истории 
греческой литературы со студентами, прослушавшими в прошлом 
году курс истории греческой литературы (всего 3 часа). 

Научно-исследовательская работа кафедры выразилась в тру. 
дах проф. Г. Ф. Церетели и аспиранта А. И. Амиранишвили 
Г. Ф. Церетели напечатал следующие работы: 1) История гре. 
ческой литературы (т. 0. Эпос и лирика. (Книга напечатана 
в 1926 г. на грузинском языке и снабжена приложением, заклю- 
чающим в себе русский перевод произведений греческой лирики, 
сделанный Г. Ф. Церетели.) 2) Раруп ги$з15свег ип веогрлзсвег 
Затпипееп (вып. 1), в сотрудничестве с Отто Крюгером. 3) Ра- 
руп гизз1зсНег ип реогял$спег Затпийипееп (вып. [\), в сотрудни- 
честве с П. Иернштедтом. 4) )лоапп!$ Кай оризсша з@есйа (вып. |, ||). 
5) (‹ апфо и Алкей (1924 г.). 6) Анакреон (1925 г.). 7) Ете хпесвизсве 
Но дай! 4ез У Лабгпипаег{$ п 4ег Затт ип 4ег ЕгтКазе (Аебур- 
(из, 1928). 8) Впе! 4е$ Аттог!аз ап Арюп (Аебтри$, 1926). 9) Ре- 
цензия на книгу ЭспиРагга «Спесвзсре Раеовгарше» (Спотоп, 
1926). Кроме того печатаются: 10) Этюды к Менандру. Статья 1: 
Рару!а 'мсега (печатается в Известиях Академии наук СССР). 
11) Рецензия на книгу Мепё2’а «СезсысМе 4. впесв.-гбтизсв. 
ЭсргИ. 12) Рецензия на книгу ЗсМараге! «Га зсприга Папа». 

Аспирант А. И. Амиранишвили напечатала: 1) Перевод 
диалога Клитофонт на русский язык (изд. «Аса4епиа». Ленинград. 
1924 г.). Заметка о греческой надписи из окрестностей Мцхета 
(«Известия Академии истории материальной культуры» (т. У). 
3) О романе Харитона: к истории развития греческого эротиче- 
ского романа («Известия Тифлисского государственного универ- 
ситета», 1928 г.). 4) Греческие надписи музея Грузии («Известия 
музея Грузии», 1928). Кроме того, аспирант А. И. Амиранишвили 
приготовила для напечатания несколько работ: одну из них под 
заглавием: «Состав действующих лиц в греческом романе». 

Г. Ф. Церетели выступает иногда и с публичными лекциями; 
в Большом зале Государственной консерватории Грузии были им 
прочитаны две лекции: 1) «Сапфо и Алкей» (1925 г.), 2) «Герод 
и Феокрит» (1927). 

Ш. Обходя здесь молчанием работу в области литературы 
византийской, персидской и армянской, носящую специальный 
характер и быть может не представляющую собою непосред- 
ственного интереса для читателей журнала «Литература н 
марксизм» (упомянем лишь докторскую диссертацию С. Г. Каух- 
чишвили о Хронографе Георгия Амартола и докторскую диссер- 
тацию Л. М. Меликсет-Бека «Варданеты армянские северных 
стран»), коснемся только истории западно-европейской литера- 
туры и истории русской литературы. Историю западно-европей- 
ской литературы преподают в университете Г. С. Ахвледиани 
и В. И. Нуцубидзе (он же и проректор университета по админи` 
стративной части). Г. С. Ахвледиани читает курс истории западно- 
европейской литературы средних веков и эпохи Возрождения 
(3 ч.). В. И. Нуцубидзе читает (4 часа) историю западно-европей- 
ской литературы ХУП и ХУИ вв. и руководит соответствующим 
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курсу семинарием (2 часа). Г. С. Ахвледиани напечатал по истории 
западно-европейской литературы: 1) Тристан и Изольда. 2) Кри- 
гико-литературные взгляды Лессинга. 3) Бокаччио в оппозиции 
к церковно-догматическому мировоззрению. В. И. Нуцубидзе 
напечатал: 1) Кризис западно-европейской философии и литера- 
гуроведения. 2) Миросозерцание Чернышевского. 3) Несколько 
замечаний к проекту резолюции о литературной политике. 

Курс истории русской литературы читается в университете 
только второй год (4 часа). Читает его С. И. Данелиа. Семинария 
по русской литературе не имеется. Большинство студентов не 
владеет русским языком в степени, достаточной для ознакомления 
в подлиннике с важнейшими произведениями русской литературы, 
а на грузинский язык они почти не переведены. За это время 
С. И. Данелиа напечатал: 1) Противоречие между целью и сред- 
ствами эстетического мышления Н. Г. Чернышевского (1928) 
2) Утопические основы мировоззрения Л. Н. Толстого (1928). 
3) Исключается ли возможность материальной критики художе- 
ственных произведений романтической поэтикою А. С. Пушкина? 
(1929). 4) Романтическое в поэзии Вана Пшавела (1928). 5) Рацио:- 
нализация или недоразумение? (критика проекта так называемой 
рационализации русского языка). 6) Ум Грибоедова, как средство 
определения исторических границ ума Чацкого (1929). 

В. И. Нуцубидзе и С. И. Данелия выступали несколько раз 
с публичными лекциями о Толстом, Чернышевском и Грибоедове. 

При университете не существует научно-литературного обще- 
ства, которое об’единяло бы и давало направление научно- 
исследовательской работе в области литературоведения. 


С. Д. 
ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНАЯ РАБОТА В ИРКУТСКЕ. 


Центром историко-литературной работы в Иркутске является 
университет и его соответственные кафедры. Кафедру истории 
русской литературы занимает проф. М. К. Азадовский; истории 
западно-европейской литературы—проф. М. П. Алексеев; методики 
языка и литературы — проф. В. А. Малаховский. Ассистенты- 
препсдаватели: А. Н. Белоруссов, Л. Г. Михалкович (с 1928/29 
учебного года не работает) и А. М. Ремезов. 

Как вполне естественно для окраиного университета, все 
изучения резко пронизаны краеведческими интересами, — поэтому 
в историко-литературных изучениях в Иркутске преобладают 
вопросы народной словесности и проблемы так называемого 
локального метода в литературоведении. 

Эти же проблемы изучаются и местным отделением Географи- 
ческого общества (Восточно-Сибирский отдел), главным образом 
в его этнологической секции и секции историко-литературной, 
которую правильнее было бы назвать по кругу основных инте- 
ресов — искусствоведческой. 

Работы по народной словесности иркутян неоднократно уже 
отмечались в научной и педагогической печати (напр., ст. Н. М. 
Элиаш в «Северной Азии», 1925, У—УТ; академика С. Ф. Ольден- 
бурга — в «Этнографии» 1927 и др., в западной печати проф. 
Ю. И. Поливкой «(ейзсвг 4. Уегетз {. УоЖзкип4е, 1925126, 
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Ш и др.), — поэтому нет надобности подробно останавливаться 
на них. Основные темы и проблемы, выдвинутые и разрабаты- 
ваемые иркутской школой фольклористов: проблема индивидуаль- 
ности в устном творчестве, проблемы социологии сказочного 
стиля (работы проф. Азадовского и его учеников), исследование 
и организация изучения детского фольклора (работы проф. Вино- 
градова), отражения революции и современности в фольклоре 
(в этой области работают как руководители кафедр, так и ряд 
молодых работников: Хандзинский, Попова, Самойлович, Соко- 
лова, Кудрявцев и др.). 

Из изданий по фольклору, вышедших за последнее время 
в Иркутске, надлежит отметить: «Сказки Верхнеленского края» 
М. Азадовского; его же «Беседы собирателя»; Г. С. Вино- 
градова «Детский фольклор и быт»; «Детская сатирическая 
лирика»; Н. М. Хандзинского «Покойнишный вой по 
Ленине», «Блатная поэзия»; А. Н. Соколовой «Партизанские 
причитания»; А. Н. Поповой «Песни партизан» и пр. 

Большая часть этих работ помещена в журнале «Сибирская 
живая старина», выходящем с 1923 г. (под редакцией проф. Аза- 
довского и Виноградова). В настоящее время печатается т. УШ 
Осенью 1928 г. вышел в свет большой сборник (12 типографских 
листов) сказок, записанных студенческой молодежью: «Сказки 
из разных мест Сибири» под редакцией проф. М. К. Азадов- 
ского (Труды Кабинета литературы при педагогическом фа. 
культете Иркутского государственного университета, т. 1). 

В области краеведческого построения истории литературы 
работают М. К. Азадовский, Б. И. Жеребцов, А. Н. Богданова 
(переехала в Ленинград) и ряд других. Проф. М. П. Алексеев 
разрабатывает вопросы отражения Сибири в западно-европейской 
литературе. Из работ Алексеева опубликовано пока две работы: 
«Сибирь в романе Дефо», Иркутск, 1928; «Сибирская ссылка и 
английский поэт (Свинберн)» в «Сибирских огнях», 1928, ПУ. 

Историко-литературной секцией Восточно-Сибирского отде- 
ления Русского географического общества выпущен (в 1928 г.) 
«Сибирский литературно-краеведческий сборник». Некоторые из 
докладов, прочитанных в секции, опубликованы в журнале 
«Сибирские огни», напр., доклад А. Низовцева-Саянского 
«Поэзия партизан» («Соха и молот»), но значительная часть про- 
читанных докладов, к сожалению, еще не опубликована. 

Среди разнообразных задач, поставленных историко-литера- 
турной секцией, видное место занимают вопросы библиографии 
местной литературы. Ведется обследование литературных отделов 
местных газет, составляется библиография сибирской темы как 
в русской художественной литературе, так и в западно-европей. 
ской и т. д. Часть работ опубликована: «Сибирь в русской худо- 
жественной литературе», вып. | (составлен М. К. Азадовским) 
и «Литературный отдел газеты «Восточное обозрение» (составлен 
Л. С. Межеровой и А. Д. Нагибиной). 

По истории местного театра работает Б. И. Жеребцов, при- 
готовивший к печати «Очерк истории иркутского театра»; 
наконец, ряд докладов и вопросов был посвящен выяснению 
принципиальных вопросов, связанных с применением локального 
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метода в литературоведении. В связи с этим готовится к печати 
перевод А. Зауэра «АИега\ит-Сезсе Ве ипа УоКзКип4е»; перевод 
выполнен М. П. Алексеевым, вступительная статья и примечания 
М. К. Азадовского. Секцией же выпущен сборник «Иркутские 
поэты» с вступительной статьей Б. И. Жеребцова и краткими 
био-библиографическими примечаниями. 

Кроме вопросов краеведческого характера иркутскими лите- 
ратуроведами разрабатывается ряд общелитературных вопросов 
и проблем: М. П. Алексеев опубликовал «Этюды о Марлин- 
ском» и приступил к печатанию большой работы «Россия в за- 
падно-европейской художественной литературе»; М. К. Азадов- 
ским опубликован ряд работ: о Тургеневе, Короленко, Черны- 
шевском, декабристах; В. А. Малаховский выпустил «Курс 
методики родного языка» (Москва, 1927) и готовит к печати 
работу о словаре Тютчева; Н. Хандзинский приготовил 
к печати «Фольклор беспризорных»; Г. С. Виноградов печа- 
тает «Детские игровые прелюдии» и т. д. 

На ряду с историко-литературной секцией при Географиче- 
ском обществе существует недавно организовавшееся общество 
языка, литературы и искусства при педагогическом факультете, 
но по целому ряду об’ективных условий оно не смогло широко 
развернуть свою деятельность. 

Из специальных семинариев, которые велись за последнее 
время в Иркутске, следует отметить семинарий по фольклору 
русского населения Сибири, по Тургеневу, по Короленко, по 
литературе пушкинской эпохи, по литературной деятельности 
декабристов, по детскому творчеству и языку и др. 


ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНАЯ РАБОТА В ПЕРМИ В 1927 — 28 ГГ. 


Отделение русского языка и литературы (первоначально 
‹лингвистическое») педфака Пермского, государственного универ- 
ситета существует как самостоятельное отделение; с 1924 г. 
специальные курсы отделения обслуживаются проф. Л. С. Бо- 
гословским и В. В. Гиппиусом, доц. С. А. Стопчевым, и. 0. доц. 
Н. Е. Бочкаревым, Л. П. Лобовым и П. Г. Стрелковым, ассист. 
Е. А. Кузнецовой и Н. П. Обнорским. 

Научная работа отделения связана с деятельностью общества 
историко-философских и социальных наук (ОФИС) и кружка 
по изучению Северного края. Общество выпустило в 1927 г. 
второй выпуск «Сборника общества», готовится третий. Кружок 
выпустил за 1927—28 гг. 3-й и 4-й выпуски «Пермского краевед- 
ческого сборника». Оба издания частично включают в себя 
литературоведческий материал (см. ниже). Кроме того, вышел 
в свет первый выпуск «Ученых записок» университета по отделу 
гуманитарных наук. Из статей, имеющих отношения к литера- 
туроведению и языкознанию, сюда войдут: «М. Е. Салтыков — 
сотрудник «Искры» (В. В. Гиппиус); «Детство и юность в худо- 
жественных произведениях Льва Толстого» (Н. А. Коновалов); 
‹Архаизмы в языке лермонтовской прозы» (Л. П. Лобов); «О сте- 
пенях сравнения прилагательных» (П. Г. Стрелков); повести и 
романы Ф. М. Решетникова (Л. С. Шептаев); «Уральский списск 
«Горя от ума» (П. С. Богословского). 
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За 1927—28 гг. научными работниками отделения напечатаны 
в Перми и вне ее по вопросам литературоведения, этнографии и 
языкознания следующие работы (не считая рецензий и заметок): 
П. С. Богословским: 1) К номенклатуре и топографии сва- 
дебных чинов (Пермский краеведческий сборник); 2) Пермские 
сказания о картофеле (там же); 3) Обработка льна и «копотиха» 
в Добрянском районе (там же); 4) Песня об усах из сб. Кирши 
Данилова и Камская вольница (там же); 5) Пермская этнография 
за 1917—26 гг. (Этногр.); 6) Сибирь в творчестве Вяч. Шишкова 
(Сибирские огни); 7) К вопросу о составе лексики современного 
школьного языка (Урал. учитель). В. В. Гиппиусом: 1) Люди 
и куклы в сатире Салтыкова (Сборник ОФИС); 2) Литерат. окру- 
жение Салтыкова (Родной язык в школе); 3) Егееьтаз$е ипа 
Ртоете Чег ХаМуКоу-Когзевийе (2еизсйт. Таг ау. РИИо]0е1е); 
4) Композищя «Рев1зора» в 1сторично-лтературний перспектив! 
(«Лтература» — сб. Укр. ак. наук); 5) Из неизданной переписки 
Помяловского (Новый мир); 6) Неизданная статья Чернышевского 
(Саратовский юбилейный сборник). Л. П. Лобовым: 1) Из на- 
блюдений над словесными приемами Достоевского (Сборник 
ОФИС); 2) Некрасов в прошлом и настоящем (Просвещение на 
Урале). Н. Е. Бочкаревым: Плеханов как литературный 
критик (Родной язык в школе). П. Г. Стрелковым: О языке 
семи древнейших завещаний московских великих князей (Сборник 
ОФИС). 
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ИССЛЕДОВАНИЕ 


«Федерация». Стр. 280. Ц. 2 р. 70 к., в переплете 3 руб. 


Вместо предислозия. Введение. Принцип стиховедения. 
Ритм и метр как фазы поэзии. Ритм как интонзция и как 
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В. ФРИЧЕ 


СОЦИОЛОГИЯ ИСКУССТВА 


Изд. 2. Стр. 204. Ц. 1 р. 35 к. 


Виктор ШКЛОВСКИЙ 


О ТЕОРИИ ПРОЗЫ 


«Федерация». Стр. 267. Ц. 2 р. 70 к., в переплете 3 руб. 


Предисловие. Искусство как прием. Связь приемов сю- 
жетосложения с общими приемами стиля. Строение рас- 
сказа и романа. Как сделан Дон-Кихот. Новелла тайн. 
Роман тайн. Пародийный роман. Орнаментальная проза. 
Литература вне «сюжета». Очерк и анекдот. Указатель 
литературных имен и терминов. 
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ВЫШЛИ ИЗ ПЕЧАТИ 
КНИГА О ЛЕРМОНТОВЕ 


П. Е. ЩЕГОЛЕВ. Выпуск первый. 
„ПРИБОЙ“. Стр. 328. Ц. 3 р. 20 к. 


Предисловие. Детство, отрочество и юность (1814 — 1832). 
Молодость в Петербурге (1832 — 1836). Стихи на смерть Пушкина и пер- 
вая ссылка (1837). 

Лермонтой в жизни, Лермонтов-человек и поэт, как он рисуется 
в представлении современников, в официальных свидетельствах и доку- 
ментах, на фоне подлинных исторических материалов эпохи. Восстано- 
вить этот образ в воображении современного читателя — вот задача 
настоящей книги. 

Книга рассчитана на широкий круг читателя и не является... ученым 
исследованием, но предлагает результаты научного изучения биографи- 
ческих материалов о Лермонтове. П. ЩЕГОЛЕВ. Из предисловия. 


ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ 


В автобиографических записях, письмах, воспоминаниях 
современников и отзывах критики Сост. Н. А шукин. 


„ФЕДЕРАЦИЯ“. Стр. 403. Ц. 2 р. 50 к., в пер. 2 р. 80 к. 


Книга имеет своей целью дать сводку био-библиографических ма- 
териалов о Брюсове. Мозаически составленная из автобиографических 
записей поэта, воспоминаний его современников и отзывов современной 
ему критики, она явлчется летописью его жизнн, главным образом, в пла- 
не литературном. Книг [а] ... стрем [ится] представить облик Валерия 
Брюсова — поэта и литературного деятеля—таким, каким он запечатлен 
в памяти и в оценках его современников. 


В книге многое появляется в печати впервые. 
Н. АШУКИН. Из предисловия 








ОСТРОВСКИЙ А. 


ТУРГЕНЕВ 


В записях современников. 
Вступительная статья Б. М. Эйхенбаума. 
Стр. 14-447. Ц. 4 р. 15 к., в пер. 4 р. 45 к. 





ОСТРОВСКИЙ А. 


МОЛОДОИ ТОЛСТОЙ 


В записях современников. 
Редакция и вступительная статья Б. М. Эйхенбаума. 
Стр. 498. Ц. 3 р., в пер. 3 р. 50 к. 
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ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО РСФСР 


Книги о А. С. ПУШКИНЕ 


ЩЕГОЛЕВ ЦП. Е. 


ПУШКИН 


Исследования, статьи, материалы 
ТОМ ПЕРВЫЙ 


ДУЭЛЬ И СМЕРТЬ ПУШКИНА 


Исследование и материалы 





Изд. 3, просмотр. и допол. | 
1928. Стр. 550--5 вкл. лист. портретов и факсимиле. Ц. 6 р. 50 к. 


... Подводя итоги, мы должны сказать, что работа П. Е. Щеголева, по 
обилию новых материалов, длинному ряду поправок, внесенных автором в ра- 
боты его предшественников и основанных на добросовестном изучении перво- 
источников и подлинных рукописей Пушкина, наконец, по строго-научному 
методу, который автор выставил как необходимое условие плодотворной работы 
и которого сам последовательно держался... вполне заслуживает присуждения 
Пушкинской премии. 


(Из отзыва В. Я. Брюсова 1913 г. См. „Мой Пушкин“, стр. 128.) 
МОДЗАЛЕВСКИЙ Б. Л. 


ПУШКИН 


Труды Пушкинского дома Академии Наук СССР 
„ПРИБОЙ“. 1929. Стр. 440. Ц. 4 р. 


Вступительная статья. Род Пушкина. К истории ссылки Пушкина в Ми- 
хайловское. Пушкин и Лажечников. Пушкин, Дельвиг и их петербургские друзья 
в письмах. С. М. Дельвиг. Работы П. В. Анненкова о Пушкине. Послание к 
вельможе. Пушкин и Стерн. Затерявшийся автограф Пушкина. А. С. Пушкин, 
портрет работы В. А. Тропинина. Пушкин и В. Д. Корнильев. Указатель лич- 


ных имен. 
ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ 


МОЙ ПУШКИН 


Статьи, исследования, наблюдения 
Редакция Н. К. Пиксанова. 1929 г. Стр. 319. Ц. 3 руб. 


Мой Пушкин. Из жизни Пушкина. Первая любовь Пушкина. Пушкин в 
Крыму. Гаврилиада. Домик в Коломне. Медный всадник. Неоконченные повести 
из русской жизни. Египетские ночи. Отзыв о книге П. Е. Щеголева. Стихотвор- 
ная техника Пушкина. Маленькие драмы Пушкина. Пушкин перед судом ученого 
историка. Новооткрываемый Пушкин. Политические взгляды Пушкина. Разно- 
сторонность Пушкина. Записка о правописании в издании сочинений А. С. Пуш- 
кина. Почему должно изучать Пушкина. Пушкин и крепостное право. Звуко- 
пись Пушкина. Левизна нния в рифмах. Пушкин-мастер. Пророк. Анализ 
стихотворения. Приложения. Пушкин и царизм (черновой отрывок статьи 
В. Я. Брюсова). Пушкин в архиве В. Я. Брюсова. Заметка Н. С. Ашукина. 
Пушкинские работы В. Я. Брюсова. Библиографический указатель. Составил 
Н. К. Пиксанов. Алфавитный указатель. 
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о ДОЛЖЕНА 1999 
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НАЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ 
ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 
И НАУЧНО-ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ 


КРАСНАЯ НОВЬ 


РЕДАКЦИЯ: В. Васильевский, В. Иванов, С. Ка- 


натчиков, Ф. Раскольников, В. Фриче 


В 1929 г. в журнале будут печататься: 
1) Вс. Иванов—Новый роман «КРЕМЛЬ» 


2) Ф. Гладков — отрывки из нового ро- 
мана «ЭНЕРГИЯ»; 3) К. Федин—повесть 
«СТАРИК»; 4) М. Горький—отрывки из 
‚ ЖИЗНЬ КЛИМА САМГИНА); 5) Б. Пиль- 
няк -— повесть «ПИМЕНОВСКИЙ ПЕРЕ- 
УЛОК »›; 6) Ю. Олеша — «НИЩИЕ », 
7) В. Катаев —-«СУДЬБА ГЕРОЯ»; 8) Гл. 
Алексеев «СПАРТАК И МАЙЯ». 


ВЫХОДИТ 12 КНИГ В ГОД 


ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: на год—16 руб.; на 6 мес.—9 руб.; 
на 3 мес.—4 р. 50 к. Отдельный номер-—1 р. 75 к. 


ПОДПИСКА ПРИНИМАЕТСЯ: В Периодсекторе Госиздата, 

Москва-центр, Ильинка, 3, телефон 4-87-19; Ленинград, Пр. 

25 Октября, 28, телефои 5-48-05. В магазинах и киосках, кон- 
торах, филиалах, у уполномоченных. 
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И. М. Беспалов 


СТИЛЬ КАК ЗАКОНОМЕРНОСТЬ 


(Методическое введение в литературный анализ) 
] 
Стиль как целое 


Литературный стиль дан нам в истории, т. е. всегда как 
конкретный стиль, обладающий идивидуальной опре- 
деленностью,— это есть стиль Пушкина, стиль Гоголя, стиль 
Горького * и т. д. 

Стиль есть вместе с тем изменяющаяся законо- 
мерность, ибо он переживает определенные этапы, эволю- 
ционирует: это стиль раннего Горького и позднейшего Горь- 
кого, Толстого — «Детства и отрочества» и Толстого — 
‹Воскресенья», Пушкина — «Руслана и Людмилы» и Пуш- 
кина — «Евгения Онегина». 

Стиль есть всегда неполная закономерность, в нем 
есть несовпадение отдельных элементов, случайное, ложное, 
это никогда не законченный и совершенный «идеальный» 
стиль, совершенная связь. 

Но то, что стиль есть индивидуальная, изменяющаяся 
и неполная закономерность, не отрицает ли это самую 





1 Здесь, как и везде в тексте, говоря о стиле Пушкина, 
Горького и т. п., мы имеем в виду не только личный стиль 
этих писателей, но рассматриваем их как наиболее ярких предста- 
вителей стиля какой-либо социальной группы, следовательно, имеем 
в виду также и окружение этих писателей. Обозначение стиля 
именем наиболее яркого его представителя, таким образом, имеет 
условный характер. 


1* 


[3] 




















——— 





возможность постановки вопроса об анализе внутренней 
закономерности стиля? Правомерна ли методологически са- 
мая постановка проблемы? 

Конечно, стиль есть всегда конкретный и индиви- 
дуальный стиль. Но, несмотря на свою индивидуальность, 
а именно благодаря ей, конкретные стили имеют общие очер- 
тания, общие основания. Отдельные элементы стиля склады- 
раются в своеобразную систему, но они складываются по 
каким-то общим законам, которые даны, несмотря на свое- 
образие; вернее, самое своеобразие законов конкретных и 
индивидуальных стилей становится возможным потому, что 
есть общие законы. Если бы не было этой общности, мы не 
могли бы уловить и специфичности отдельных стилей, отли- 
чать, ибо самые различия возможны на основе общего. 

Индивидуальный стиль отдельного писателя представляет 
в ТОЙ или иной степени общее литературы данного класса 
на данном этапе. Стиль определенного исторческого класса 
так или иначе является своеобразным частным выражением 
идеологии данного общества. 

Благодаря этому мы и можем поставить перед собой ме- 
тодологическую проблему — раскрыть те общие предпосылки, 
которые позволяют рассматривать стиль как общую законо- 
мерность. Разумеется, и в этом плане мы не можем искать 
какие-то вечные законы для стилей всех времен и народов. 
Методологический анализ стиля не может быть надистори 
ческим. Он лишь обобщает исторические стили, раскрывает 
метод анализа исторического стиля, а не дает закончен- 
ную формулу исторического процесса. В нашей работе речь 
должна пойти не о догматически формулируемых законах 
и правилах исследования, а о правах науки, о границах 
и исходных пунктах, методологических принципах, позво- 
ляющих раскрывать закономерность исторических стилей. 

Стиль есть изменяющаяся закономер- 
ность. Горький периода «Макара Чудры» и Горький 
периода «Клима Самгина», — конечно, нечто иное и отлич- 
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ное. Это мы обнаруживаем невооруженным глазом. И это 
естественно, ибо стиль складывается во времени, разверты- 
вается, обогащается и тем самым отрицает свой прежний 
период — перерастает его. Иначе не было бы развития, не 
было бы даже возможно простое повторение «Макара 
Чудры». 

Таким образом, первый акт нашего анализа устанавли- 
вает различие этапов стиля, данных как временные отгра- 
ничения развития. Но, отмечая эту изменчивость, мы не 
можем удовлетвориться ею. Усмотрение переломов в стиле, 
вступлений новых влияний, переходов и т. д.— все это по- 
пытки испуганного сложностью явлений сознания спря- 
таться за пустыми отговорками, ибо, если есть перелом, 
переход, поворот, то, прежде всего, почему мы склонны его 
определять. как поворот, т. е. как перелом, а не раз- 
рыв единой линии? Почему после всяких переломов и 
остается все же Горький, и мы узнаем его и в «Макаре 
Чудре» и в «Климе Самгине»? Несмотря на все эти пере- 
ломы и перемещения, мы не имеем никакого права отделить 
от Горького ни «Клима Самгина», ни «Макара Чудры», 
если мы не стоим на точке зрения признания произвола 
свободной творческой личности. 

Подробный анализ, его второй акт, обнаруживает, что 
в «Макаре Чудре» есть что-то, что присуще и «Климу Сам- 
гину». Это — произведения одного стиля. 

Итак, если бы стиль всегда был равное себе творчество, 
эволюция стиля была бы невозможна,— тогда можно было 
бы создать только одно произведение. Если бы стиль всегда 
был неравен себе, не был бы единым во всем своем росте, 
несмотря на различия,— нельзя было бы говорить также о 
развитии, ибо то, что следует, не связано с предыдущим. 
абсолютно отграничено от него. И тот и другой принципы 
были бы абсолютными и приводили к отрицанию стиля, к 
отрицанию эволюции творчества. Но дело в том, что стиль 
есть всегда изменчивое единство и единая изменчивость. 
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Изменения стиля и даны постольку, поскольку есть единое 
стиля, и лишь на основе соотношения изменчивого к единому 
мы и можем открыть эволюцию стиля. Только синтез 
единства и изменчивости стиля дает нам правильный исход- 
ный пункт анализа. 

Стиль есть не всегда полное совпадение сво- 
их частей, неполная закономерность, раз- 
розненность. Само собой разумеется, что прежде чем 
мы имеем стиль как сложившееся целое, как ограничность 
и полную выявленность всех элементов, — мы имеем его как 
складывающееся, как некоторую разобщенность частей. Это 
мы имеем или в ранний период творчества писателя, или в 
предшественниках и последователях какого-либо стиля, 
данного в своем наиболее ярком, адэкватном проявлении. 
Здесь мы имеем тот момент, когда новая социальная дей- 
ствительность ищет своего проявления, но еще не находит 
его. Поэтому она проявляется частями, одной из сторон в 
неполной адэкватности. То противоречие, которое суще- 
ствует в об’ективном движении между тем, что есть дан- 
ная социальная действительность, и тем, чем она будет, 
между ее действительностью и ее возможностью (возмож- 
ностью действительности), проявляется так же, как проти- 
воречие содержания и формы, или как разобщенность 
отдельных элементов, их ложность, неадэкватность действи- 
тельности, нехудожественность. 

Этот же процесс может иметь обратный порядок. Когда 
определенная социальная действительность есть противо- 
речие между ее прошлым и тем, что она есть и будет, тогда 
она так же проявляется, как противоречие содержания и 
формы, но уже заключающееся в том, что форма не находит 
адэкватного содержания. Тогда также возможна неадэкват- 
ность стиля и действительности, разобщенность, ложность, 
нехудожественность. 

Первое противоречие проявляется как внешняя недо- 
статочность формы, «бесформенность» формы; второе—как 
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недостаточность, неистинность содержания, «бессодержа- 
тельность» содержания. Но это означает по существу лишь 
то, совершенно необходимое и закономерное, что здесь 
также есть и форма и содержание и также их единство, но 
данные на новой основе как внешнее противоречие, как 
своеобразие содержания и формы, их единства, на основе 
их видимого расхождения. Прошлое, не имея глубоких кор- 
ней в настоящем, существует как пережиток и ложность. 
Будущее, не утвердившееся еще в настоящем, существует 
как недостаточность и неполнота. 

Разумеется, анализируя конкретный стиль, мы можем 
обнаружить в нем определенные несоответствия. Ни один 
стиль не выражает полностью, во всей своей конкретности, 
породившую его социальную действительность. Ни один 
стиль не представляет собою полного соответствия всех 
своих деталей. Ни один стиль никогда не есть всегда равная 
себе закономерность. Такое несовпадение всегда существует. 
Но дело ведь не в том, чтобы ограничиться открытием этого 
несовпадения, разложить, дело в том, чтобы вскрыть, как 
различные и нередко несовпадающие элементы связаны в 
систему, связаны органически и неразрывно. Несмотря на 
несовпадение, будто бы несвязанность, все же есть систе- 
ма, а не сумма элементов, органическое целое, а не механи- 
ческая смесь. Таким образом этот конкретный момент, 
вводимый в анализ закономерности стиля, не отметает на- 
стоящую необходимость и закономерность, органичность 
стиля, а лишь указывает на ее своеобразие, проявляющееся 
как недостаточность. Ложные по форме и содержанию про- 
изведения становятся в этом отношении лишь необходимым 
звеном создания стиля, случайное в стиле становится мо- 
ментом его развития по необходимости. 

Эти методологические соображения дают нам основание 
рассматривать внутреннюю закономерность стиля как об- 
щее, единое и целостное. Конечно, общее дано нам как 
проявление в индивидуальном, единое — в изменчивом, це- 
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лохтное — в частном. Но общее, единое и целостное не есть 
лишь логические категории. Это вместе с тем сама действи- 
тельность, закономерность самого материального бытия. 
Производя наш анализ, мы не подводим категории стиля 
под логическую схему, а сводим их к закономерности ма- 
териальной действительности. Не хитрое занятие открыть, 
что стиль есть индивидуальное, изменчивое, раздробленное, 
конкретное: это можно открыть и невооруженным глазом. 
Гораздо сложнее и труднее понять, как это индивидуаль- 
ное дано в общем, раздробленная и разорванная система не 
распадается, а внутренне организована, изменчивое — не 
просто произвольное изменение, а единый и необходимый, 
логичный процесс. 

Этого нельзя открыть неовооруженным глазом. Но имен- 
но тогда, когда мы за индивидуальным находим общее, за 
неорганизованным — систему, за изменчивым — единую не- 
обходимость, за формой — содержание, за случайным — 
необходимое, с этого момента начинается научное познание. 
Индивидуальное, изменчивое и конкретное стиля выступают 
только на основе своей соотнесенности к общему, единому 
и целостному. Синтез этих моментов дан в самой социальной 
действительности, в которой индивидуальное, изменчивое и 
конкретное, оторванные от своих обобщающих категорий, 
просто неуловимы и не существуют. В социальной практике, 
социальной функции художественное произведение имеет 
свой смысл только как единство своих индивидуальных и 
общих категорий. Ибо если стиль есть только индивидуаль- 
ное, только неповторимое, голая изменчивость и т. д., то он 
не может играть существенной социальной роли, а только 
и соответствует единичному, живет только однажды и свой- 
ственен только отдельному моменту и отдельному конкрет- 
ному факту, т. е. не действителен как общее, социальное. 
Но то, что является только как индивидуальное, никогда не 


является нам. 
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Исходя из этих соображений, мы можем рассматривать 
стиль как общее. единое и целостное, которое, конечно, 
всегда осложнено в действительности, никогда не выступает 
как чистое (так же как нет чистого капитализма, который 
анализирует Маркс), но которое всегда в этом отношении 
выступает как общее во множестве своих проявлений *. 


И 
Стиль как общественное отношение 


Литературный стиль, как наиболее общее определение, 
есть принцип организации художественного сознания, свое- 
образие словесно-овеществленной системы образов, выра- 
жающей своеобразие общественных отношений. Это наибо- 
лее общее определение раскроется во всем последующем 
анализе. Это определение стиля и системы образов перено- 
сит нас от индивидуума, производящего и воспринимающего 
художественное произведение суб’екта— к общественным 
отношениям. 

Систему образов в стиле мы рассматриваем здесь не как 
категорию индивидуального мышления, образное мышление, 
в отличие от мышления понятиями, и не как категорию 
восприятия, наглядное и конкретное, в отличие от отвлечен- 
ного и абстрактного. Мы берем образ не как проблему 
психологии творчества и не как проблему психологии 
восприятия. Психологический анализ образного мыш- 
ления, как и психология восприятия, суть особые не 
решенные и даже не поставленные правильно проблемы 
материалистической психологии. Мы рассматриваем здесь 
образ как проблему литературоведения, т. е. образ как 





2 «В таком общем исследовании вообще всегда предпола- 
гается, что действительные отношения соответствуют своему по- 
нятию, или, что то же самое, действительные отношения изобража- 
ются лишь постольку, поскольку они выражают свой ссбственный 
общий тип». К. Маркс — «Капитал», т. Ш, стр. 120. 
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данное художественного произведения, не в его воспроиззе- 
дении и не в его восприятии, а в его созданности социальным 
бытием, как вещественный факт, как об’ективированное 
художественное сознание. Следовательно в этом плане оста- 
ется в стороне как проблема образа, которая разрабатыва- 
лась Потебней и его последователями, так и проблема эсте- 
тического восприятия °. 

Само собой разумеется, что те проблемы, каким образом 
единое сознание человеческое создает, с одной стороны, 
образное произведение, а с другой — логическое, как 
воспринимаются образное и логическое произведение, — 
проблемы чрезвычайно важные, но их решение невозможно 
средствами литературоведения. Неудача психологии творче- 
ства и психологии восприятия, которым и занималось лите- 
ратуроведение, и состояла, в основном, в том, что проблема 
психологии творчества и восприятия разрешалась, исходя из 
литературного произведения. Усматривая различие двух 
фактов — образов и понятий, об’ективированных в языке, 
их переносили в сознание творящего и воспринимающего 
суб’екта, в то время как нужно было изучать самый суб’ект, 
его сознание, его психологические законы в связи с физио- 
логией, в связи с человеком-индивидуумом и, конечно, обще- 
ственным человеком. 

Экономист изучает товар как ценность. Ценность есть 
общественное отношение. Но товар есть продукт труда, 
определенной затраты психической и физической энергии 
человека. Если бы мы в политической экономии занимались 
рассмотрением психо-физических законов этой затраты, и 
притом, исходя из свойств товара, мы бы не поняли самих 
законов, ибо искали бы их в товаре, в общественном явле- 





$ См. работы Потебни «Мысль и язык», а также—«Из лекций 
по теории словесности» — популяризация теории Потебни у Овсяни- 
ко-Куликовского, в сборниках «Вопросы теории и психологии твор- 
чества». Интересная критика теории чувственной наглядности об- 
раза дана у Теодога Меуег’а «Паз ${Ихезее 4ег Роезе». 
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нии, в то время как они в суб’екте физиологическом и обще- 
стзенном. То же самое получилось бы, если бы мы рассмат- 
ривали товар как предмет потребления, как благо. В обоих 
этих случаях мы, прежде всего, от понятия ценности как 
общественного отношения отходили бы к природе человека, 
и в ней искали бы законов; но в том-то и дело, что мы 
тогда не поняли бы специфичности ценности как обществен- 
ного отношения товарного хозяйства. 

Между тем как в политической экономии марксизм ве- 
дет решительную борьбу с суб’ективизмом, в литературо- 
ведении различные Бем-Баверки от эстетики выступают под 
видом марксистов. Методология потребления, оценки худо- 
жественных достоинств со стороны потребителя, читателя 
еще не изжита. Образное произведение, образ рассматри- 
ваются не как специфическое выражение общественных 
отношений, а как предмет эстетического восприятия суб’- 
екта, не как общественное явление, независимое в своей 
функции от создателя, а как акт суб’ективного творчества. 

Конечно, художественное произведение есть продукт 
творческого сознания (как товар — продукт затраты психо- 
физической энергии), но не в природе сознания и затраты 
психо-физической энергии ключ к специфичности художе- 
ственного факта (как и товаров) как общественного отно- 
шения. Конечно, художественное произведение есть предмет 
эстетического восприятия, предмет потребления, но эта его 
потребительная ценность есть его «естественное» свойство. 
Предметом эстетического восприятия могут быть и не про- 
дукты человеческой деятельности, напр., явления природы, и 
следовательно не в литературном произведении мы найдем 
специфичность этого восприятия. Своеобразие образов не в 
том, что они продукты особого рода сознания, — это их об- 
щее свойство. В самом человеческом сознании есть предпо- 
сылка существования художественного творчества, но исто- 
рически-изменчивое своеобразие художественного сознания 
характеризуется его проявлением как системы образов, вы- 
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ражающих определенное общественное отношение. Все 
художественные произведения — продукты 
сознания, но, будучи продуктами различных 
индивидуальных сознаний, они имеют об- 
щие свойства; будучи продуктами единого, 
постоянно присущего человеку особого 
рода сознания, они различны, своебразны, 
исторически изменчивы. Будучи продуктами ра з- 
личных индивидуумов — Пушкина, Толстого, Тур- 
генева — они имеют общие свойства, образуют единый 
стиль, и это конечно не зависит от индивидуального образ- 
ного сознания, а диктуется чем-то общим, находящимся вне 
их, именно общественными отношениями. Будучи продуктом 
художников, образного мышления, художе- 
ственные произведения различны, складываются в раз- 
личные стили, и это — не свойство мышления как особого 
рода сознания. а свойство общественных отношений, 
диктующих различные стили проявления единого сознания. 


Ш 
Стиль как обективированное сознание 


Художественное произведение как факт единичный и 
как момент стиля—категории, обобщающей художественные 
произведения в их соотносительности к единству и общно- 
сти различных и индивидуальных явлений, предстоит иссле- 
дователю как вещественный, об’ективно данный и существу- 
ющий факт. Являясь суб’ективным моментом, осознанным 
бытием, литературно-художественный факт существует 
лишь как бытие, как об’ективированное сознание. Суб’ект 
не дан и не суще -твует без об’екта, сознание — без бытия, 
в том числе и слецифическое художественное сознание. По- 
этому первый акт осознания литературного факта есть акт 
осознания его вещественности. Литературный факт пред- 
стоит нам как словесная система, закрепленная об’ективчо 
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или в произносимости, или в зрительном восприятии, воз- 
буждающем определенные реакции *. 

Мы можем раздроблять и разделять эту словесную си- 
стему на ее простейшие элементы и об’единять ее в 0боб- 
щающие группы. Это наше разграничение и деление не есть 
произвольный акт свободной воли и свободного сознания, это 
вместе с тем и данное вне сознания разграничение и 
общность. В произведении нам предстоят знаки мельчайших 
произносимых единиц звуков, их ритмическая последова- 
гельность, знаки слов и целых словесных систем, определен- 
ные об’единения словесных систем, обозначаемые как пей- 
заж, действующее лицо и т. д. и, наконец, целостное 
произведение и, далее, система произведений — стиль. 

То, что стиль есть словесная система, вещественность 
в ее членении на мельчайшие конкретности—звуки-——и в ее 
соотнесении к более общим категориям,— есть аргумент 
об’ективности произведения, факт возможности его об’ек- 
гивного существования и восприятия. Отдельные веще- 
ственные элементы, как и их отношения и их функции, есть 
показатель существования стиля как об’ективного факта 
и, следовательно, возможности его действия и осознания. 
Категории вещественности здесь есть то, что дает ощути- 
мость, возможность проявления. Но эти категории сами по 
себе еще не дают ни осознания специфичности, ни осозна- 
ния закономерности и необходимости. То, что стиль есть 
своеобразие и закономерность,— это не то, что слово 
есть слово и синтаксис есть синтаксис. и даже не то, что 


$ «На «духе» заранее тяготест проклятие «отягощения» его 
материей, которая выступает здесь в виде движущихся слоев воз- 
духа, в виде звуков, коротко говоря — в виде языка. Язык так же дре- 
вен, как сознание, язык— это практическое орудие, существующее для 
людей, а значит, существующее для меня самого, реальное созна- 
ние, и язык, подобно сознанию, возникает из потребности сношений 
с другими людьми». Архив К. Маркса и Ф. Энгельса—«Маркс и Эн- 
гельс о Фейербахе», стр. 220. 
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слово есть своеобразное слово и синтаксис — всегда свое- 
образный синтаксис, не то, что слова — знаки зрительных 
и произносимых единиц; все это только внешняя сторона. 
Своеобразие обнаруживается в том, что слово есть обозна 
чение нашим сознанием элементов внешнего мира, отно- 
шения слов есть обозначение отношений об’ектов, суще- 
ствующих вне произведения. 

Словесная система выступает как обозначение предме- 
тов, явлений, их качеств, действий и состояния, их отноше- 
ний. Мы не можем решать в данной связи вопроса © том. 
каким образом определенное слово становится знаког 
определенного вещественного предмета и его предикатоз 
Важно, что речь составляется и становится понятной каь 
система обозначений элементов внешнего мира. Отношения 
слов, их связь, подчинение и сочинение. есть постоянное 
тяготение к обозначению вне слов существующих предме- 
тов, их отношений и связей. Мы даем названия об’ектам, 
выделяем их. Выделить предмет названием—это значит одно- 
временно и соотнести его, обособить, значит в то же время 
и обобщить. Мы не имеем названия, обозначающего только 
индивидуальное, — это значило бы, что мы имеем только 
одно слово, однажды произнесенное, обозначающее только 
единичное, никогда более не являющееся, следовательно, ни- 
кому более не понятное, никак не закрепленное, т. е. назва- 
ние, которое никогда не становится названием, слово, 
которое никогда не становится словом как орудием соци- 
ального общения и обозначения элементов внешнего мира 
Но предмет есть вместе с тем и качественно данный 
предмет, особенность свойств предмета, определенно 
обозначаемых каким-либо именем, т. е. снова предмет вы- 
деленный и соотнесенный. Далее мы обозначаем действие и 
состояние предмета, познаем его как активность. Мы 
раскрываем отношения предметов, их качеств и действия, 
их связи количественные, качественные, их подчиненности 


ем] 














ит. д. Все это мы обозначаем или определенными элемен- 
тами-словами, или знаками их отношений, отношениями их. 

Словесная система выступает «ак обозначение элементов 
и связей об’ективного мира, как об’ективированное сознание, 
отражающее об’ективное бытие. Изменение словесной си- 
стемы, ее отдельных элементов и их отношений всегда есть 
вместе с тем проявление того или иного изменения обозна- 
чения предметов и их связей, т. е. акт нового осознания — 
новых об’ектов или иных сторон и отношений тех же об’- 
ектов. Как нет синонимов в абсолютном значении этого по- 
нятия, так и нет двух абсолютно тождественных выражений 
одной и той же мысли. Ибо если бы это было не так, мы 
должны были бы допустить, что те, а не иные обозначения 
произвольны, ибо каждое из них легко и просто заменяет 
и замещает другое, одно можно употребить так же, как 
другое, другое так же, как одно. Но почему же тогда все же 
возможны два обозначения, как и откуда возможен их вы- 
бор, их различимость? Если нет этого выбора и различимо- 
сти, значит они — абсолютное тождество, себе равное 
существование, которое никак не может быть отделено ` 
одно от другого, определено и вытеснено. Если нет выбора, 
нет различимости, значит нет двух выражений, значит мы 
не можем их противопоставить и предпочесть, ибо нет их 
различительных признаков. «Два листа бумаги, абсолютно 
сходные друг с другом,— один лист бумаги». Если вещест- 
венные свойства слов абсолютно различны, вещественные 
отношения их различны, а смысловой состав одинаков, 
значит есть какие-то элементы слов и отношений, которые 
ничего не значат, которые есть одна форма, т. е. ничего не 
значащий знак, или ничто. 

Очевидно, отбор слов и их отношений вскрывает в той 
или иной степени новые значения, и есть всегдашнее устрем- 
ление к наиболее адэкватному и точному обозначению 
элементов мира и его отношений. Это есть постоянное 
противоречие между содержанием об’ек- 


























тивного мира, данным сознанию, и его обозначениями, 
которые, разрешаясь и снова возникая, ведут как к новому 
осознанию мира, так и к новым его обозначениям и вы- 
ражениям. 

Процесс осознания, развертывание этого процесса мы 
об’ективируем в определенных словесных системах, т. е. 
как словесное сознание. Суждение, выраженное в словах, 
в идее, есть отражение отношений об’ективного мира в по- 
стоянном движении к раскрытию об’ективной истины. Разу- 
меется, мы имеем слова, как и суждения, которые не обозна- 
чают реальности, которым в действительности ничто не 
соответствует. Таковы — «душа», «бог», «заблуждения». Эти 
последние означают только то, что какая-то сторона дей- 
ствительности воспринимается в искаженном виде, в отно- 
шениях, поставленных на голову. Следовательно они вы- 
ступают опять-таки не только как голая произвольность, 
а как необходимость, продиктованная самой действитель- 
ностью. Действительный мир претворяется в 
недействительные категории, познается 
недействительными методами по законам 
самой действительности. 

Поэтическая речь, конечно. отличается от речи научной, 
выражающей логические категории — суждения. Но ее от- 
личие состоит не в том, что в этом словесном строе играет 
меныную роль значимость слова, его смысловой состав. Ес 
отличие также и не в том, что здесь совершенно особое 
слово или особые категории, ибо отдельные слова, как и 
целые категории (троп. сравнения и т. п.), могут быть на- 
лицо и в поэтической и в непоэтической системе. Отдель- 
ные слова. как и отдельные категории, не характеризуют 
поэтической словесной системы в отличие от непоэтиче: 
ской. Каждое слово, как и каждый элемент речи, в своем 
своеобразии могут быть познаны только в системе отно- 
шений. Слово не есть образ, как еще и не есть понятие, но 
оно заключает возможность и того и другого. Слово тож- 
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дественно не только художественному произведению, но и 
научному трактату. Оно, как представитель осознания ве- 
щественного мира, как знак его, приобретает свою свое- 
образную функцию лишь в системе отношений, в словесной 
системе. В зависимости от этой системы, от своего целого 
оно само приобретает функцию элемента суждения или эле- 
мента образа. Отдельные элементы могут совпадать; взятые 
в системе, они различны. Не из-за того, что слово есть 
слово-образ, создается художественное произведение как 
система образов. Наоборот, из-за того, что художественное 
произвеление есть система образов, само слово становится 
элементом, моментом образа. Не система образов и не образ 
вырастают из своеобразия поэтического слова, а слово от- 
раженно воспринимает функцию образа, становясь его про- 
стейшим элементом. 

В конце концов речевой поток в своих составных эле- 
ментах един для данного времени. Конечно в поэтических 
системах и непоэтических мы имеем их различие не только 
как целых, но и как элементов. Так в определенные эпохи 
поэзия закрепляет свой словарь, свой словесный строй. Но 
этот особый словарный состав и строй поэтической речи, 
в отличие от непоэтической, вовсе не есть постоянное и не- 
изменное свойство поэтической речи. Он сам отвечает свое- 
образию стиля, его требованиям. Новый стиль, выступая на 
смену предшествующему, нередко пускает в ход слова и 
обороты, бывшие прежде непоэтическими. Следовательно 
самое различие поэтической и непоэтической речи может 
быть понято не как простое различие элементов и не как 
принципиально данное, а в связи с определенным своеобра 
зием стиля. Лишь на фоне определенного своеобразия исто- 
рически данного стиля можно понять самое различие между 
исторически данным поэтическим и непоэтическим строем 
речи. 

Итак, слово есть знак осознания вещественного мира, 
словесные системы, грамматические формы есть словесные 


Латература п марксизм, вн. 3 [ 17 ] 2 











выражения отношений внешнего мира, обозначаемые нашим 
сознанием. Словарный состав, как и определенные катего- 
рии, не специфичны для поэтической системы в отличие от 
непоэтической. Специфичное поэзии создается тем, что эти 
слова, как обозначения об’ективного мира и отдельные ка- 
тегории речи и грамматические формы, складываются не в 
логические суждения и логические системы, а в художест- 
венные системы, в исторически данный литературный стиль, 
своеобразный принцип организации художественного со- 
знания. 

Здесь овеществляется в слове не логическая система, не 
система доказательств, а система образов. Образ выступает 
как овеществленный в слове образ. 

Анализируя стиль, на всех этапах своего анализа мы 
имеем дело со словом и словесной системой в ее различных 
отрезках. То мы имеем дело с простейшим элементом — 
словом, то с простейшим поэтическим суждением — моти- 
вом, то с простейшим образом, то с их целостной системой. 
Но от первого этапа до последнего это суть словесные 
системы, и с первого этапа до последнего это суть вместе с 
тем смысловые обозначения 0об’ективного мира — об’ек- 
тивные закрепления осознанного бытия (0об’ективированное 
осознание бытия). 


1\У 
Стиль как протизоречие 


В стиле дан ряд основных элементов, отражающих 
внешний мир в специфическом художественном сознании. 
В нем дано также отношение этих элементов как выраже- 
ние художественным сознанием отношений внешнего мира. 
Нам даны отдельные элементы произведения и их движе- 
ние, сопоставление, развертывание в стиле. 

Образы-характеры и их логика лишь тогда проявляются 
в своем своеобразии и даны нам, когда они даны в системе 
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вводных компонентов, в системе мотивов, в сюжете, в сло- 
весной характеристике. Ни на одном этапе нашего анализа 
мы собственно неё поймем ни своеобразия определенного 
элемента, ни своеобразия его отношений, если мы возьмем 
тот или иной элемент вне всей системы, вне её органичности. 
Но различие точки зрения, различие ударений позволяют 
нам путем отвлечения разграничизать и выделять определен- 
ные элементы. 

Б эпических произведениях дана развернутая система 00б- 
разов, но возможно наличие системы, в которой нет персони- 
фицированных образов или нет тех или иных вводных ком- 
понентов и т. п., но это различие не изменяет существа, 
ибо, поскольку стиль есть целое, в его отдельных частях 
отражается, как в единице, то же, что присуще целому. 

Каждый из этих элементов стиля и каждое из их отно- 
шений суть специфические выражения об’ективно, вне худо- 
жественного сознания существующих отношений и элементов. 

Образам действующих лиц как-то соответствуют реально 
существующие, исторически данные личности. Вводным ком- 
понентам — какой-то реальный быт, реальная природа, 
реальная внешность личности и т. д. Мотиву — реальная 
деятельность в ее простейших проявлениях. Слову — ре- 
альные предметы, факты и т. д. 

Если взять, далее, эту систему с точки зрения отноше- 
ний элементов, то мы снова обнаруживаем то же. В отно- 
шениях художественных компонентов так или иначе 
выражаются отношения вне сознания данных об’ектов. 
Логика характеров есть выражение логики реальных отно- 
шений личностей, в композиции выражается отношение 
элементов, фактов об’ективного мира, как они даны воспри- 
нимающему и воспроизводящему социальному суб’екту, 
сюжет — основной принцип деятельности этого суб’екта— 
основной конфликт, данный в реальной жизни, синтаксис — 
стремление передать своеобразие отношений вне сознания 
данных об’ектов. Но констатируя это, мы лишь констати- 
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руем совпадение элементов художественного сознания, 
стиля с элементами бытия. 

Если бы мы остановились лишь на этой стороне дела, 
нам не было бы понятно, почему, несмотря на совпадение 
действительности и стиля, есть их постоянное несовпаде- 
ние, есть изменчивость отношений художественного созна- 
ния и действительности, есть различные стили, а не один 
всеобщий стиль. 

Человек не может воссоздать и воспроизвести нечто, 
чего нет в об’ективном мире, он раскрывает новые сто- 
роны, явления, новые отношения, новые свойства. Но из 
того, что каждый компонент стиля, как и их отношения, 
суть отражения мира действительности, вовсе не следует, 
что художественное сознание и действительность тожде- 
ственны и могут замещать друг друга. Вовсе не следует, 
что можно подойти наивно-реалистически, отождествлять 
об’ект, данный в стиле, с об’ектом, данным в жизни. Состав 
стиля и состав действительности, конечно, един, но в стиле 
дается иной смысл действительности, суб’ективно осознан- 
ный, воспроизведенный историческим и классовым со- 
знанием. 

Если бы это было не так, если бы осознание действи- 
тельности и действительность совпадали, литература и 
жизнь были бы тождественны абсолютно, наука была бы 
ненужна. Нужно было бы только прочесть произведение и 
сразу открыть его об’ективное бытие. Поэтому-то критики, 
исходящие из наивно-реалистического представления о 
взаимоотношении литературы и жизни, заменяли и заме- 
няют изучение художественных произведений их переска- 
зом, вышелушиванием из произведения об’екта. Но ясно, 
что пересказ не есть наука. 

Но, с другой стороны, если бы об’екты действительности 
абсолютно не совпадали с их содержанием в стиле —- наука 
была бы невозможна, ибо тогда между сознанием и 
о0б’ектом не было бы никакой связи. Элементы стиля ока- 
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зались бы данными сами по себе, не имеющими никакой 
связи с реальным миром, были бы исключительно продук- 
гом чистого творчества. Но, во-первых, это противоречит 
гому факту, что в стиле мы всегда узнаем действитель- 
‚ость, хотя бы и поставленную на голову, во-вторых, тогда 
невозможно понять, как сознание исследователя способно 
понять об’ект своего изучения, также часть об’ективного 
мира, когда их законы не имеют ничего общего, абсо- 
лютно противоположны. И, в-третьих, тогда непонятно, 
почему, откуда и как (по каким причинам) складываются 
элементы в стиль, при чем складываются не в абсолютном 
разрыве с реальным миром, а как об’ективно восприни- 
маемый факт и как элемент действительности, связанный с 
ней, воспроизводящий ее. Естественно, что выход для лю- 
ей, не понимающих, что художественное сознание отра- 
жает об’ективное бытие, — остановиться на ступени 
описания элементов стиля, отказаться от вскрытия необхо- 
димых связей, а значит, и от установления законов, от 
раскрытия генезиса стиля. Но описание также не научно. 

По существу, наивным реалистам было бы ло- 
гично ожидать, что горьковский босяк должен изругать их 
нехорошими словами, раз он есть сама реальность, раз 
данное в художественном сознании, в стиле есть полная 
адэкватность данному в жизни. И феноменалистам 
было бы также логично отрицать самую реальность босяка, 
считать его только продуктом творческой фантазии, за 
которым не стоит никакая реальность, что это только 
какой-нибудь прием «остранения», не имеющий ничего об- 
щего с реальным босяком °. 


5 Представители того и другого взгляда исходят из метафи- 
зических представлений—одни из абсолютного тождества действи- 
тельности и стиля, другие из их абсолютного различия. «Если все 
тождественно с собою, то оно неразлично, не проти- 
воположно, не имеет никакого основания. Или если признано, 
что нет двух одинаковых вещей, т. е. что все одно от 
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Представители того и другого взгляда неизбежно 
должны становиться на точку зрения нормативизма. Наив- 
ные реалисты ставят нормативный упрек; почему произве- 
дение не воспроизводит жизнь «так, как она есть» (хотя 
всякое произведение воспроизводит жизнь так, «как она 
есть», но жизнь всегда перед различным социальным суб’- 
ектом особая жизнь) и требуют, чтобы произведение 
было педантически верно описываемой жизни. Искусство 
должно подражать жизни. При чем верность описываемой 
жизни выставляется как догматическое, абсолютное по- 
ложение (как будто жизнь всегда одна и та же и верность 
ей — навсегда данное понятие). 

Представители феноменализма, не видя за творчеством 
об’екта, ставят обратный упрек: упрек в том, что искус- 
ство воспроизводит жизнь; они не считают искусством про- 
изведение, стремящееся к верному изображению жизни, и 
требуют «остранения», затрудненной формы, новизны, за- 
мыкания в поисках приемов совершенно новых, особых 
и Т. д.; они подходят с эстетической оценкой с точки зре- 
ния новизны восприятия. 

Нормативизм первого проистекает от догматизма, нор- 
мативизм второго — от релятивизма. Первый обрекает на 
застой и консерватизм, второй — на беспринципность и 
отвлечение от критерия об’ективности — содержания («про- 
изведение хорошо, если оно хорошо сделано»). С точки зре- 
ния первых, высшим искусством должна бы быть наука 


другого различно, то А не тождественно А, А также не противопо- 
ложно и т. д. Признание каждого из этих предложений не допускает 
признания других. Чуждое мысли рассмотрение их перечисляет 
их одно после другого так, что они являются не состоящи- 
ми ни в каком взаимном отношении; оно имеет в виду лишь их ре- 
флектирование без принятия во внимание другого момента—поло- 
жения или их определенности, как таковой, которая движет их 
к переходу и к их отрицанию». Гегель—«Наука логики», часть 1, 
кн. И, стр. 18. 
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(«искусство — донаучное мышление»), с точки зрения вто- 
рых — различного рода заумь, т. е. и в том и в другом 
случае смерть искусства. Так в угоду методу изучения ис- 
кусства жертвуют самим искусством. 

Единственно правильный методологически исходный 
пункт состоит в том, что литературный стиль, во всех 
своих компонентах, есть постоянно не совпадающая адэ- 
кватность действительности, изменчивое единство бытия и 
сознания. У нас нет основания не доверять ни одному из 
компонентов стиля в отношении его верности действитель- 
ности, верности представления о ней, но у нас нет никаких 
оснований и наивно-реалистически брать на веру все эти 
компоненты. Мы должны рассматривать стиль как явление, 
в котором дано единство суб’екта и об’екта, но дано не 
как абсолютное, всегда себе равное тождество и не как 
абсолютный разрыв, а как всегда устанавливающееся един- 
ство, на основе диалектического движения противопостав- 
ленных художественного сознания и действительности. 

То, что стиль есть выражение действительности, мы 
всегда можем вскрыть из сопоставления моментов стиля с 
их реальными об’ектами, но то, что это всегда изменчивое 
выражение и качество этой изменчивости — мы не сможем 
понять из тех реальных об’ектов, которые представлены в 
стиле. Наоборот, самое существо этих об’ектов (человек, 
природа, быт и т. п.) в их своеобразной качественной дан- 
ности в произведении мы можем понять из той общей при- 
чины, лежащей в основе общественного развития, которая 
вводит об’екты в поле сознания в той или иной их истин- 
ности, т. е. из материального базиса общества, соответ- 
ствия и противоречия производительных сил и произ- 
водственных отношений. Сами об’екты, данные в стиле, 
не об’ясняют причины меры совпадения и несовпадения 
компонентов художественного произведения и действи- 
тельности, наоборот, они сами и степень совпадения 
и несовпадения диктуются материальной базой обще- 
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ства — социальной практикой производящего человека. 
Критерием истины, в котором устанавливается единство 
противоположных сторон, здесь, как и везде, высту- 
пает социальная практика  производящего человека. 
Разум примиряет противоположности в синтезе, как 
думал Гегель, но делает это он потому, что в самой 
материальной действительности противоречия выступают в 
своем единстве, как этому учит диалектический материа- 
лизм. С этой точки зрения остается критерий верности 
стиля действительности и нет поводов для релятивизма, но 
он дан не догматически и метафизически, а диалектически. 

Но это только одна сторона вопроса,— проблема совпа- 
дения, и несовпадения действительности с ее осознанием. 
Но есть другая сторона, относящаяся к совпадению и не- 
совпадению художественного сознания с его об’ективацией 
в словесной системе. Там — диалектика осознания об’екта, 
здесь — диалектика об’ективации сознания. 

Слово, как и словесная система, как и всякий об’екти- 
ьирующий сознание элемент, никогда не совпадает с тем, 
что об’ективируется. Если бы слово всегда выражало пол- 
ностью осознанную действительность, то невозможно было 
бы непонимание или различное понимание слова и словес- 
ной системы. Тогда и невозможен был бы случай, когда 
осознание действительности еще не находит адэкватной 
об’ективации. Прежде чем художественное сознание на- 
ходит адэкватную себе об’ективацию, оно ищет своей об’ек- 
тивации. прежде чем есть достижение — налицо стремление 
к достижению. Прежде чем стиль создан, он со3з- 
дается. Но это не может дать нам оснований для абсо- 
лютного противопоставления сознания и его словесной 
об`ективации — содержания и формы. Если бы мы допу- 
стили существование этого абсолютного разрыва, было 
бы непонятно, как может быть усвоено своеобразие содер- 
жания, если оно не имеет соответствующей ему формы — 
как оно существует как суб’ект, если налицо нет об’ектив- 
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ного и специфичного ему бытия, и, с другой стороны, как 
может быть своеобразие формы, не выражающей специ- 
фичности содержания, бессодержательной формы, бес- 
смысленной формы. 

Это противоречие осознания действительности и его 
об’ективации выступает как единство в социальной прак- 
гике, в социальной функции произведения, стиля. Стиль 
выполняет свою роль как единство сознания и об’ектива- 
ции, или не играет этой роли, не существенен социально. 
Следовательно, здесь, как и в случае соответствия стиля 
и действительности, мы не можем остановиться на анализе 
их несоответствия и расхождения, но всегда должны уста- 
навливать причины и качество этого несоответствия, рас- 
сматривать в несоответствии лишь своеобразие соответ- 
ствия, в случайности — момент необходимости и искать 
причину этого единства несоответствия в социальной дей- 
ствительности. 

С этой точки зрения окажется, что мера соответствия 
сознания и его об’ективации есть лишь иная сторона сте- 
пени соответствия художественного сознания и действи- 
тельности. Ибо если еще не найдена адэкватная об’екти- 
зация сознания, то происходит это не потому, что худо- 
жественное сознание само по себе бессильно, а потому, 
что бессильна действительность, породившая это сознание, 
от которой оно и унаследовало свое бессилие. Значит, сама 
действительность не дает еще об’ективных элементов для 
адэкватного материального выражения осознания действи- 
тельности. Таким образом, недостаточность формы проле- 
тарской литературы ее первого периода мы поймем не 
только как простую констатацию разрыва сознания и его 
об’ективации, содержания и формы, а как причинно, самой 
социальной действительностью обусловленное своеобразие 
формы и содержания, данное как их видимое расхождение, 
как этап развития художественного сознания. Таким обра- 
зом, исходный методологический пункт анализа стиля есть 
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единство стиля и действительности и единство формы и со- 
держания в стиле, при чем второе есть проявление первого 
на своем языке. 

Стиль выступает как относительно полное на данном 
историческом этапе и для данных общественных отношений 
выражение социальной действительности. Стиль выступает 
как относительно полное для данного отрезка времени 
единство формы и содержания, соответствие частей и це- 
лого. Содержание находит в стиле относительно адэкват- 
ную ему форму, форма адэкватно овеществляет содержа- 
ние. Стиль есть единство формы и содержания как резуль- 
тат становления и как начало распада, который поведет 
к новому установлению единства, на новой основе. 

Это соотношение художественного сознания и действи- 
тельности, формы и содержания в художественном твор- 
честве есть диалектический процесс преодоления противо- 
положностей в стиле, как относительно полном на данном 
этапе отражении действительности. Это единство устра- 
няется растущими противоречиями и устанавливается на 
новой основе, чтобы подвергнуться новой смене. Этот 
процесс и выражается в борьбе и смене литературных 
стилей, отражающих борьбу и смену классов в обществен- 
ной действительности, носящих служебную функцию в этой 
борьбе. 

В состав действительности, отчужденной в стиле, вхо- 
дит в ВОЗМОЖНОСТИ весь реальный мир вещей, людей и 
идей, так же как и в состав содержания стиля. В этом 
смысле содержание стиля есть осознание всякого элемента 
действительности, данного в опыте. Как безгранична и разно- 
образна действительность, так безгранично и разнообразно 
ее отчуждение в стиле, так безграничны и разнообразны 
формы проявления. Следовательно, не ограничен мир об’ек- 
тов, осознанных в стиле, не ограничен мир словесных обозна- 
чений их ит. д., ит. д. Конечно, для того, чтобы налицо был 
гот или иной компонент стиля, он должен быть налицо в дей- 
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ствительности. Известное словесное обозначение выплывает 
потому, что в поле опыта даны, с одной сторсны, извест- 
ный 0б’ект, с другой стороны-—его привычное обозначение. 

Но все это есть лишь условия возможности стиля, его 
бытия, но это еще не причина своеобразия существо- 
вания стиля, своеобразия системы, в которой отчуждена дан- 
ная действительность. Ибо имеющиеся в опыте об’екты не 
всегда входят в стиль, правильные их обозначения не всегда 
налицо. С другой стороны, одинаковые об’екты входят 
различно, разными сторонами и в разном качестве в раз- 
личные стили. 

Вот это своеобразие стиля, своеобразие его системы мы 
можем найти в своеобразии социальной действительности 
класса на его данной исторической ступени. Социальная 
практика класса и вызывает в поле стиля различные эле- 
менты действительности и вызывает их в определенной си- 
стеме отношений и в определенной художественной истин- 
ности. Художественная истинность выступает как относи- 
гельная полнота — выразительности, — эмоциональности, 
психологической и идейной содержательности и т. п., соот- 
ветствующих отчужденной социальной действительности 
данного класса. Критерий художественной истинности, т. е. 
художественного соответствия стиля, и его компонентов 
отчужденной действительности есть основной критерий 
анализа стиля. 


у 
Стиль как стержневой образ 


В стиле отчуждена определенная действительность. Но 
историческая ограниченность и историческое своеобразие 
этого отчуждения также находят проявление в стиле. В сти- 
ле выступает вся действительность, данная в опыте и воспро- 
изведенная писателем, но в нем выступает и момент, 
характеризующий своеобразие и ограниченность этого, 
и в нем дано нечто, в котором еще не открыта какая-то 

















сущность об’ективности, но которая открывается другому 
социальному суб’екту, или которая будет открыта дальней- 
шим ходом развития исторического художественного созна- 
ния. Это не есть разрыв суб’екта и об’екта, — это лишь 
свидетельство того, что действительность есть движение и 
не сразу, полностью и абсолютно раскрывает свою художе- 
ственную истинность; это — свидетельство диалектического 
единства суб’екта и об’екта, а не метафизического их 
тождества. 

Система образов есть переведенная на поэтический 
язык система общественных отношений. В образе и в от- 
ношении образов мы можем вскрыть своеобразие обще- 
ственных отношений. Образ — это поэтизированное об- 
щественное отношение. Своеобразие опре- 
деленного стиля, как отчуждения своеоб- 
разной социальной действительности, есть 
прежде всего своеобразие поэтического образа, в котором 
действительность проявляется как наиболее характерное для 


данного класа, т. е. своеобразие стержневого образа. 
Следствие не является чем-то абсолютно-внешним к 
своей причине. Рассматривая стиль как следствие опреде- 
ленного бытия, мы в нем самом, через него, открываем 
определенную причину, определенное бытие, породившее 
данный стиль,—бытие. которое проявляется как сознание ° 


В литературном стиле дано осознание классом как с0- 
циальным суб’ектом, находящимся в определенной системе 
производственных отношений, себя как обект, осознание 
себя в системе общественных отношений, в отношении к 
своему настоящему, прошедшему и будущему, в отношении 
к другим классам, к миру вещей и природе. Осознание себя 
в отношении ко всему внешнему миру, и следовательно 
осознание всегда служебное, имеющее практический смысл. 


6 Соотношение внешнего и внутреннего, сущности и явленяя 
прекрасно даны в суждении Гегеля. См. «Епас!орефе \/1епзсвай 
и Сгипаг!$$е». $. 143. 


Г 28 ] 




















выполняющее социальную функцию для этого класса. (Со- 
циальное основание и функция могут расходиться в ходе 
конкретной действительности, но само это расхождение 
можно понять из анализа основания.) 

На всем воспроизводимом об’ективном мире есть в той 
или иной степени отпечаток классового восприятия и вос- 
произведения его, следовательно, во всех компонентах твор- 
чества — налицо возможность вскрыть классовые основы 
творчества. Именно это позволяет нам вскрывать социаль- 
ные основания творчества по таким элементам, как пейзаж, 
данный в каком-либо лирическом отрывке, жанр и т. д. Но 
наиболее полное и показательное для раскрытия бытия, 
обусловившего данное художественное сознание, стиль 
дает образ личности. 

Ибо «сущность человека не есть абстракт, присущий 
отдельному индивидууму. В своей действительности она 
есть совокупность общественных отношений» (Маркс). 
Отчужденная в образе, определенная реальная личность, 
данная как историческая, классовая, полнее всего свиде- 
тельствует об общественных отношениях сформировав- 
шего его бытия. Как в конкретной действительности чело- 
век есть носитель и суб’ект общественных отношений, 
являясь в то же время их продуктом, так в стиле образ 
личности есть отчуждение специфичности человека, а сле- 
ловательно сформировавших его общественных отношений. 
В стиле образ и образы личностей суть проявления обще- 
ственных отношений, созидающий принцип которых нахо- 
дится в производственной основе общества. Именно по- 
этому специфичность общественных отношений, созидаю- 
щих данного исторического человека, проявляется в стиле, 
прежде всего как специфичность определенной системы 
образов‘. Образ—овеществленное в словесной поэтической 


7) О значении характера, образа личности в плане своей 
методологической позиции говорил Гегель. Нере! — «Уоцезипееп 
ОБег Че Аз{е{ К». $. 318—319. 
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системе общественное отношение, данное как специфиче- 
ски художественное проявление в поэтическом слове исто- 
рически данного классового бытия. В образе Онегина мы 
имеем художественное воспроизведение личности. Онегину 
свойственны определенные взгляды, привычки, настроения, 
определенный строй отношений к другим людям, ‘определен- 
ное отношение к миру вещей, природе и т. д. 

Образ Онегина вырастает из этой системы его отноше- 
ний к другим образам, к об’ектам, данным в произведении. 
Без них, не противопоставляясь им, он не мог бы выде- 
литься как специфичность и определенность. Только 
противополагая себя другим образам и всему внешнему 
миру, он получает свое отличие. Но его противоположение 
возможно только на основе какой-то общности. Образ 
Онегина поэтому может вырасти, как специфичность, когда 
он общ с другими, имеет в чем-то общую с ними природу. 
Если бы он не имел никакой общей природы ни с 
Татьяной, ни с Ленским, мы их не могли бы сопоставлять, 
отличать и сравнивать. Они не могли бы быть разными 
характерами, ибо нет разных характеров там, где нет 
сходства между ними, какой-то общей их природы. Таким 
образом, если возможно выделение специфичности образа 
Онегина, то потому, что есть какая-то общая природа, 
которая устанавливает сходство характеров, об’единяет их 
в систему образов, связывает в какое-то единство. Если 
образы различны и вместе с тем даны в единстве художе- 
ственной системы, то это потому, что есть единство со- 
циальной базы, которая проявляется в образах различными 
сторонами. 

Классовое бытие не выражается ни в Онегине, ни в Лен- 
ском, ни в Татьяне, ни вообще даже в сумме образов. Оно 
выражается лишь в системе образов, в их отношениях, 
в их взаимной связи. Как класс не есть сумма Петровых, 
Ивановых, Семеновых, так и система образов не есть их 
сумма. В классе могут быть различные индивидуальности 
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по своим бытовым привычкам, политическим взглядам 
и т. д. Но не из сложения этих привычек и взглядов суммы 
различных индивидуальностей складывается класс. Класс 
складывается как доминирующий принцип определенных 
производственных отношений и на основе этого возникающая 
характерность бытовая, идейная, эмоциональная, эстетиче- 
ская и т. д. Точно так же обстоит дело и с системой 
образов. Только отношения образов, общность их прин- 
ципа как общественного отношения, и отсюда различия 
являются руководящими идеями анализа стиля. 

В стиле налицо, прежде всего, стержневой образ. 
Характерность этого образа заключается в том, что в нем 
суб’ект творчества дан как его об’ект. В плане лите- 
ратуроведческого анализа это выражается в том, что этот 
образ относительно наиболее верен себе, наиболее логичен. 
Он наиболее полно согласуется с отчужденной в нем социаль- 
ной действительностью. Он наиболее художественно истинен. 
Его овеществление, его характеристика наиболее полно сов- 
падают с его внутренним социальным содержанием. Он яв- 
ляется носителем принципа общественных отношений, сфор- 
мировавших данный стиль. Он есть то, что вырастает из про- 
тивопоставления всем образам, как наиболее специфичное и 
характерное, как то, по отношению к которому весь ос- 
новной строй образов выступает, как характеризующий, 
выявляющий его. Он выступает, как суб’ект — об’ект, вы- 
являющийся в мире об’ектов как своих определений и 
дополнений. Это есть подлежащее художественного про- 
изведения. 

Анализируя образы, утверждая в них индивидуальное и 
общее, мы открываем тот принцип, который проявляется 
как нечто общее образов, на основе которого становятся 
возможными их различия. Стержневой образ выражает это 
общее, общественное отношение во всем его своеобразии 
и во всей сложности, по отношению к которому все другие 
образы выступают как различия этого общего, как его 
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отдельные стороны, или как его отрицание на основе еди- 
ной базы общего. Таковы разветвления стержневого образа 
в двойниках Достоевского, «беспокойных» Горького, об- 
ломовцах Гончарова и т. д. 

Но стержневой образ в стиле есть, в известном смысле, 
абстракция. Ни один единичный образ не выявляет целиком 
класс как субект и как об’ект творчества. Так, напр., 
образ Ильи Лунева есть стержневой образ, но также и 
образ Фомы Гордеева, и образ Матвея Кожемякина, и образ 
Коновалова и ряд других — только из их соответствия и 
расхождения можно вскрыть сущность стержневого образа. 
Считать, что только один конкретный индивидуальный 
образ есть стержневой, это значит соотносить образ не 
к классу, а к индивидуальности автора, ибо единичный 
образ в отрешении от других образов аэдкватен полностью 
только единичному представителю класса. 

В стержневых образах дано проявление различных сто- 
рон класса. Так же, как жизнь класса в действительности 
есть множество проявлений в философской, правовой, мо- 
ральной, бытовой, эстетической, публицистической и т. п. 
деятельности, так и в образах общее принципа образов 
может проявляться во множестве этих деятельностей. 
Стержневые образы по частям могут быть носителями той 
или иной стороны проявления общественной жизни. Ко 
нечно, возможен образ, который дает законченность и 
исчерпьзающую полноту проявления класса во всех его 
определениях. Но этот образ может быть дан и расщеп- 
ленным в частичных образах целого. 

В системе образов данного стиля всегда налицо психо- 
логия, мораль, право, философия, политика, свойственные 
данному классу. Но они даны здесь не просто как право, 
политика, философия* и т. п., но в специфическом про- 





5) То, какая из этих сторон находит наиболее полное проя- 
вление в стиле, оказывает влияние на него, зависит от обществен- 
ных условий, определивших данный стиль. 


32 | 











——_ 


——_ 

















явлении, в образах. Следовательно, анализ этих сторон 
деятельности класса должен проходить через образ, в нем 
обнаруживается специфичность класса, а не помимо него, 
не самостоятельно, а опосредствовано. 


У 
Стиль как логика образов 


Стержневые образы являются логическим развитием 
классового бытия, как многообразия его сторон, проявлен- 
ных в образах, следовательно, как система данных в образе 
общественных, этических, эстетических, эмоциональных, 
волевых и т. п. категорий. Следовательно, характеристику 
стержневых образов мы можем получить, только анализи- 
руя данное в них мировоззрение, мироощущение, быт, 
эстетику, эмоцию и т. п., и сможем вскрыть социальный 
эквивалент только тогда, когда мы знаем, что это — реаль- 
ные стороны классового бытия, классовой действитель- 
ности, которая и отчуждена в образах, следовательно, 
идеологию, политику данного класса в определенный пе- 
риод как стороны его материального бытия, материаль- 
ной деятельности. 

Однако состав стиля не исчерпывается его стержне- 
выми образами. Класс в своем настоящем никогда не есть 
нечто самодовлеющее и всегда себе равное. Та специ- 
фичность, которая характеризует данный класс в опреде- 
ленную историческую эпоху — и, следовательно, проявляет- 
ся в стиле, — возникает лишь на основе отрицания этой 
характерностью чего-то противопоставленного, отрицания 
чего-то бывшего, неудовлетворенности настоящим или бу- 
дущим. Специфичность классового бытия на данном исто- 
рическом этапе выявляется как противопоставление чему- 
то в классовом бытии, что не специфично, что отрицается. 
Только через отрицание не характеризующего данный 
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этап, возникает характерное для него. Так же возникает и 
специфика стержневого образа, его центральное суще- 
ствование. Ведь если какой-либо класс проявляет себя в 
данный период в стиле, в стержневом его образе, то делает 
он это, отрицая, противопоставляясь не стержневому для 
данного этапа. Класс никогда не является только настоя- 
щим, он всегда есть отрицание прошлого, которое еще не 
устранено, и преддверие будущего, которое еще не насту- 
пило. В стержневом образе дано то, что проявляет данный 
класс как специфичность данного этапа. Как в реальной 
действительности класса даны его многообразие и борьба 
его сторон (бывшего, будущего, настоящего), в результате 
которой выступает данная сторона как специфическая, 
характеризующая стиль, так и в стиле даны не только 
стержневые образы, но и образы основные — противопола- 
гаемые, отрицаемые. Противополагаясь этим образам, выра- 
стают специфичность стержневого образа. | 

Эти основные образы являются сторонами классового 
бытия, но не в плане определенности различного рода его 
деятельности и признаков, характеризующих специфиче- 
скую сторону класса, проявляющуюся в данном стиле, а в 
плане различного бытия класса диференцирован- 
ности самого класса, — не рода проявлений, а бытия 
класса, а отсюда — и рода проявлений различного диферен- 
цированного бытия. Общее, что об’единяет и на основе 
чего разграничиваются стержневые образы,— это основная, 
характерная для данного периода специфичность 
классового бытия. Но общее существует не только в стер- 
жневых образах, но и между образами стержневыми и 0с- 
новными, но это общее уже не в основном признаке, про- 
явившемся в стиле, а в тех сторонах материального бытия 
класса, которые показывают конкретность класса. 
В стержневых — преобладающая тенденция, данная в стиле, 
в основных — конкретность классовой действительности, в 
противопоставлении которой возникает эта тенденция. 
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Так, в стиле Горького образы «беспокойного человека» 
сопровождаются образами двойников (как Тихон Павло- 
вич — «Тоска»), бессильных и безвольных,— тех сторон 
класса, которые налицо в нем, но не выступают как реша- 
ющие для данного этапа, а выступают как отрицание, в 
противопоставлении которому вырастает образ беспокой- 
ного человека. Последний окружен образами сильных и 
вольных, преодолевающих беспокойство, вырывающихся из 
него. Если образы двойников характеризуют прошлое класса 
в настоящем, то последние являют попытку проникновения 
в будущее — стремление к нему. Каждая из сторон класса 
проявляется как его социальная группа. На этой базе 
снова возможно расщепление основных образов, так как 
каждая сторона может осуществляться в неограниченном 
разнообразии проявлений: в области бытовой, эстетиче- 
ской, этической, философской, эмоциональной и т. д. 

Далее, каждый класс проявляется как класс в противо- 
положении другому классу, в противопоставлении ему, т. е. 
в системе производственных отношений, стороной которых 
и является данный класс. 

Таким образом, мы получаем основание для возможно- 
сти новой категории образов. Если в стержневых и основных 
образах дан класс в противопоставлении своих сторон, то 
в этой новой категории образов дан класс в противопостав- 
лении его другим классам данного конкретного обществен- 
ного бытия. 

Воспроизведение в образе возможно как воспроизве- 
дение классовым суб’ектом другого класса и других явле- 
ний, которым он себя противопоставляет, которые ему себя 
противопоставляют. 

Только мышление, не исходящее из принципов диалек- 
тического материализма, способно отрицать возможность 
воспроизводить классовым суб’ектом другие классы. Клас- 
сы — не монады без окон и дверей, не сообщающиеся, абсо- 
лютно недоступные познанию. Противоречия классов и 
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самая классовая борьба возможны благодаря противопо- 
ложности классов, в единой производственной системе дан- 
ной общественной формации. Там, где нет общности, един- 
ства, невозможно никакое противоречие, ибо противопола- 
гаемые классы были бы «безразличны, «равнодушны» друг 
к другу. 

Общее стержневых и основных образов есть их един- 
ство в конкретности класса, единство различных социаль- 
ных групп класса. Общее стержневых, основных и противо- 
положных образов другого класса есть единство обществен- 
ного принципа, сторонами и носителями которого являются 
классы данного общества, единство противоположных клас- 
сов внутри общественной формации. Именно на основе этой 
общности возможно об’единение образов в стиле в систему 
образов, а на основе противоречий классов возможно их 
противопоставление. | 

Естественно, что образы другого класса не однозначны 
с образами воспроизводящего действительность класса. 
Пролетариат не представляет в образах буржуазию так, 
как она сама себя представляет. Если бы это было не так, 
мы должны были бы признать отсутствие классового созна- 
ния и классовых разграничений. Конечно, образы крестьян, 
данные Толстым, это не то, что образы крестьян, данные 
крестьянским художником. Это не только индивидуальные 
отличия различных крестьян —здесь дан момент социаль- 
ных разграничений. Но это еще не решение проблемы, а 
лишь постановка ее. Все же в произведениях Толстого в 
образах крестьян мы имеем нечто отличное от образов 
дворян. Автор, характеризуя эти образы в своих ремар- 
ках, в характеристике психологии, иногда быта и т. д. 
всегда дает какие-то реальные данные. Нельзя отрицать 
этих указаний как реальных, характеризующих образ 
Если бы они не были реальными, не было бы никакой про- 
блемы, ибо эти образы ничем абсолютно не отличались бы 
от стержневых образов. Тогда все образы были бы стерж- 
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невыми. У нас нет основания не доверять нашему воспри- 
ятию этих образов, но у нас есть еще менее оснований и 
относиться к ним некритически. Поэтому в образах и отно- 
шениях другого класса, воспроизводимых классом-суб’ектом, 
мы всегда можем вскрыть историческую и классовую от- 
носительность этого воспроизведения. Следовательно, этим 
не отрицается ни возможность об’ективного воспроизведе- 
ния в образе другого класса, ни возможность истинности 
этого воспроизведения. Этим лишь устанавливается, что 
движение к истинному познанию всегда составляется из 
относительных ступеней этого познания, т. е. об’ективная 
истинность образа есть его относительная, а не абсолютная 
истина. 

Платон Каратаев — отрицание Безухова, но он — отри- 
цание потому, что у них есть общее — то, что они две 
стороны одних и тех же общественных отношений, на одном 
полюсе которых—Безухов, на другом—Каратаев. В Кара- 
таеве, как индивидуальном представителе крестьян, Без- 
ухов отчуждает одну свою сторону, хотя в крестьянстве есть 
и не Каратаевы, но Каратаев держит всю систему дворян- 
ского строя. Крестьянин Глеба Успенского уже отрицает 
этот строй и, следовательно, не характерен для этой системы 
отношений и в воспроизведении доминирующего класса 
дворянства. Он реален в свете класса, отрицающего дворян- 
скую действительность. ! 

Анализируя стержневые и основные образы в их проти- 
воположении образам другого класса, мы устанавливаем 
единство их социальной базы и устанавливаем их расхожде- 
ния на основе этого единства, их противоречия и тем самым 
вскрываем относительность этого единства, ограниченность 
классового сознания. Основная задача анализа и состоит в 
том, чтобы показать ступень этого художественного созна- 
ния, степень его об’ективности, определенную положением 
данного класса в системе производственных отношений, 
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Наивно-реалистическая критика, наблюдая введение в 
стиль образов иного класса, сразу же заявляет о переломе, 
«перевоплощении» и т. п. Она представляет себе автора 
свободно порхающим с одного класса на другой. Этим она 
освобождает личность автора, но порабощает действитель- 
ность. Перелом подобного рода в стиле, конечно, происходит, 
но возможен как проявление единой линии, и он возможен 
тогда, когда сама социальная действительность, породив- 
шая данный стиль, предоставляет и составляет этот пере- 
ход. Другими словами, этот перелом стиля, который может 
быть в отдельном случае и случайным, выступает как обус- 
ловленный необходимым ходом действительности. 

Итак, какие методологические основания дают нам 
право устанавливать единство образов в стиле, их связи и 
вместе с тем их различие и противоположение — развет- 
вление образов? Иначе — каковы в итоге методологиче- 
ские предпосылки анализа логики образов? 

Логика образов выступает как отражение социальной 
действительности. Она дана как противопоставление их 
друг другу, как конфликт образов. Без этого противопо- 
ставления, без конфликта невозможно художественное 
произведение, невозможна сама система, невозможна ее 
логика, невозможно развитие сюжета. Образы, не противо- 
полагаемые друг другу, не дают основания для повествова- 
ния, которое всегда основано на противопоставлении обра- 
зов. В художественном произведении всегда налицо 
столкновение характеров или противоречия внутри 
самого характера, или противоречие характера с другими 
компонентами произведения. Только отличая себя от дру- 
гих образов и компонентов, образ развивается в стиле как 
характер. 

В стержневых образах это противопоставление высту- 
пает как различие, различие деятельностей, индивидуаль- 
ных людей, их характеров и интересов, привычек, навыков, 
убеждений и т. п. 
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Между стержневыми и основными образами выступает 
противопоставление как противопо ложность, т. е. 
имеет более широкую и более глубокую базу; здесь—проти- 
вопоставление различно направленных тенденций, находя- 
щихся в данном классе. 

Между стержневыми и основными образами — < одной 
стороны, и образами другого класса — с другой, это проти- 
вопоставление выступает как противоречие, имеющее 
более широкую базу: здесь противопоставлены друг другу 
различные классовые тенденции на базе данного общества. 

Таким образом, рассматривая образы-характеры, мы 
обнаруживаем их разветвленную систему, которая являет- 
ся образным отчуждением социальной действительности. 
Во всей системе образов-характеров в их логике мы вскры- 
ваем логику социальной действительности. Конечно, каждый 
образ индивидуален, содержит только ему присущие черты, 
но это индивидуальное образа есть носитель общего, это — 
количественные различения в пределах обобщенных каче- 
ственных категорий. Как и в действительности, каждый 
человек индивидуален и не похож на другого, но индиви- 
дуальные люди представляют класс, индивидуальные классы 
представляют определенное общество. 

Итак, стержневой характер есть образ осознающего себя 
класса. Логика образов есть логика самой социальной дей- 
ствительности, в которой дано бытие класса. В отдельно 
взятом характере дано общественное отношение — как 
неразвернутое; в логике характеров оно дано как разверну- 
тое, движущееся, выявляющееся. Но по существу одно тесно 
связано с другим. Единый образ познается и проявляется 
через свои различия, противополагаясь и выделяясь, отрицая 
себя и тем восстанавливая свою специфичность. Образ Ильи 
Лунева (Горький — «Трое») постольку выделяется и есть 
образ, поскольку он противополагает себя образам Якова, 
Павла, образам быта и т. п. 
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Так, образ есть отчуждение социальной действительно- 
сти не только как отдельный образ, отчуждающий данное 
социальное бытие, но и как система образов, отчуждающая 
различные стороны изменчивого бытия. 

Разумеется, указывая на эти три категории образов, 
мы вовсе не имеем в виду ограничить исследование рамками 
этих категорий или догматически устанавливать наличие 
всех этих категорий в каждом конкретном стиле. Мы только 
останавливаемся на трех моментах, наиболее интересных 
методологически. Конкретное исследование того или иного 
стиля, как и более детальный анализ в плане теоретическом, 
могут дать ряд новых категорий и моментов или расчленений, 
указанных нами. 

Мы имеем в виду лишь установить, какие методологиче- 
ские принципы дают основание для рассмотрения системы 
образов как единой системы, включающей в себя в то же 
время разветвленную систему образов, противополагаемых 
друг друту. 

Конкретный анализ определенного стиля, как и теоре- 
тическое обобщение многих стилей, вообще должны 
учитывать богатое разнообразие образов, их разветвлен- 
ность, установить случайное в стиле и существенное, рас- 
крыть все это, охватить всю конкретность стиля. Но сде- 
лать это можно только, руководясь общими принципами, 
установить которые и имеет в виду данная статья. 
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Стиль как композиционный принцип 





Мы рассмотрели стиль как систему образов-характеров 
и наметили методологические основания их внутренней 
логики. Этот анализ является основным, ибо в нем со- 
циальная психология и идеология класса выражаются в 
наиболее обобщенных признаках. Но он не является исчер- 


пывающим. 
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Дальнейший анализ должен раскрыть место в стиле — 
ряда других образов. 

Изучая стиль, мы должны анализировать вводные компо- 
ненты, которые как-то даны в общей системе произведения 
и выступают в стиле как носители особой функции. Таковы 
характеристики природы (пейзаж), характеристики мира 
вещей, авторские отступления и введения в виде ли характе- 
ристики действующих лиц (портрет), или этических, фило- 
софских, публицистических, лирических отступлений, или 
характеристика быта (жанр) и т. п. 

Когда мы анализируем социальное содержание образов 
действующих лиц, разумеется, мы можем делать это только 
на основе так же и этих вводных компонентов, как и на 
основе анализа словесной системы. Данное нами разграни- 
чение есть лишь указание на своеобразие функций вводных 
компонентов, и поэтому мы единое произведения, единое 
стиля в Целях анализа рассматривали в составных его 
частях. 

Наивно-реалистическая критика или игнорировала опре- 
деленные компоненты, как несущественные, или рассматри- 
вала их не в системе образов, не в связи с закономерностью 
стиля, а самостоятельно — как авторское сгедо, автор- 
ское мировоззрение. Как будто бы это авторское мировоз- 
зрение не дано в самих образах и как будто бы всегда и 
всякий вводный компонент может быть с достоверностью 
отнесен к мировоззрению автора, а не к функции того или 
иного образа. Эта критика совершенно некритически 
отождествляет высказывания героев с высказываниями 
автора, а различного рода отступления принимает за чи- 
стую монету авторского мировоззрения. Между тем, в 
стиле эти вводные компоненты так или иначе разверты- 
вают образы, служат развертыванию сюжета и могут быть 
поняты только как характеризующие образ и основной 
конфликт, данный в стиле. В этих отступлениях авторское 
сгедо не дано непосредственно, а дано в соотнесении к 
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образу, к той специфической системе, в которую они вклю- 
чены. Поэтому этические, публицистические и т. п. отступ- 
ления, как и пейзаж, жанр, портрет, могут быть поняты 
нами не в простом соотнесении к тому, что думает обо 
всем этом автор, не в соотнесении к тому, чьи это идеи, 
откуда взяты эти изображения, каковы их реальные про- 
образы, т. е. не непосредственно, а в соотнесении к системе 
образов и через нее к социальному бытию класса. Только 
таким образом потребность рассмотрения художественной 
литературы как специфичной области будет удовлетворена, 
а критика будет избавлена от ошибочного приписывания 
автору того, что в действительности не всегда полностью 
выражает, а нередко и вовсем не выражает его сгедо. 

Во вводных компонентах налицо те же элементы, та же 
основная тенденция, что и в образах действующих лиц. 
Отличие их в том, что та психология и идеология класса, 
которая дана в образах как их внутреннее содержание, 
здесь дана как внешнее, выведенное за пределы самого 
образа, но непосредственно об’единенное с ним, характери- 
зующее его. ‘ 

Уже самые образы действующих лиц возникают в их 
специфичности не только в противопоставлении и единстве 
их, но и в противоречии и единстве их с «об’ективным ми- 
ром», общественными отношениями, бытом, природой, теми 
или другими социальными, психологическими, идеологиче:- 
скими фактами, данными в стиле. Но там это дано в высказы- 
ваниях действующих лиц, в композиционном плане это дано 
как быт, пейзаж, те или иные идеологические отступ- 
ления, введения и т. п. Образы действующих лиц выступают 
перед нами как специфические потому, что они даны в 
определенной системе вводных компонентов — пейзажа, 
быта, рассуждений автора. Они дают полноту специфич- 
ности образов действующих лиц. Так, образов Облонского, 
Левина мы не поймем полностью, если отнимем вводные 
компоненты: описания барской усадьбы, описания свет- 
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ского быта, усадебного пейзажа и т. д. Образы Левина и 
Облонского повисли бы в пространстве без своего реаль- 
ного дополнения. Их реальность создана здесь не только 
тем, что это — реальность их психологии, данной в других 
проявлениях, но и тем, что это реальность их об’ективного 
существования в действительности. Связь образов Левина, 
Вронского и вводных компонентов есть выражение ре- 
альной связи элементов, данных в материальной действитель- 
ности. Если бы они были даны в системе иных компонентов, 
под знаком иной реальности,— мы почувствовали бы не- 
истинность, нереальность самих образов. Стиль предстал 
бы нам не как закономерная система, а как механическая 
смесь, но тогда он не выражал бы полноты реальности, был 
бы не типичным, а зависимым от случайных явлений. 

В анализе стиля важно установить не только то, что 
введено, но какое это что, каково его качество, каков 
социальный знак вводных компонентов. Анализируя ввод- 
ные компоненты, мы должны вскрыть их общий признак, 
их общую качественную характеристику, доминанту, бла- 
годаря которой они введены в стиль не только как случай- 
ное, несущественное, но и как включенное в определенную 
систему. Ибо это есть какое-то образное представление об 
определенном быте, природе, бытовых элементах и т. д. 
Наличие определенных представлений о быте, природе, на- 
личие определенных идей в авторских введениях, конечно, 
предполагает их наличие в действительности, восприятие 
их из нее или непосредственно или через влияния. Но свое- 
образие воспроизведения их в стиле, качественные их при- 
знаки зависят от той общей причины общественных отно- 
шений, создающих это своеобразие, как и своеобразие 
образов действующих лиц. 

Так, существуют стили, где нет бытовых моментов в 
развитом виде, или где нет пейзажа, идеологических от- 
ступлений и т. п. Это об’ясняется не тем, что в действи- 
тельности класса нет этих явлений. Они могут быть налицо 
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в опыте, в действительности, и не быть воспроизведенными 
в стиле. Основной смысл введения этих компонентов нужно 
искать в том, насколько эти моменты характеризуют со- 
циальную психологию действующих лиц, насколько бытие, 
определившее данный стиль, требует дополнения в стиле 
как бытовых компонентов, так и пейзажа и др. вводных 
компонентов или как моментов, реализующих образы, как 
быт и пейзаж Толстого, или моментов, являющихся проти- 
воположением данному бытию, отчуждением одной из сто- 
рон бытия как идеальной. Материалом этого отчуждения 
может быть легенда, как вводный компонент — природа (как 
у Горького) и т. д. 

Но являются ли те или иные компоненты противополо- 
жением действительности или ее более или менее верным 
воспроизведением — они всегда связаны с системой обра- 
зов. Мир восприятия и воспроизведения образов соответ- 
ствует определенным этапам исторического бытия. Ибо эти 
компоненты включаются в то общее, в котором они явля- 
ются в поле данного стиля, как его характерный признак. 
Это общее есть принцип общественного сознания, создан- 
ный данными производственными отношениями, но про- 
являющийся уже не как социальная психология действую- 
щих лиц, а как социально-психологическое наполнение 
вводных компонентов. Угол воспроизведения и качество 
этих компонентов соответствуют качеству социальной 
психологии действующих лиц, ибо они порождены одним и 
тем же материальным бытием, являются его отчуждением 
в различных категориях. (Так, у Горького жанр в плане 
антибытовом, пейзаж как выход из быта в силу и воль- 
ность природы, песня как оформление стремлений к вы- 
ходу из гнета действительности «чужими словами» и т. д., 
данные на основе общего принципа социального бытия, обус- 
ловившего творчество Горького.) 

Дальнейший этап анализа — это рассмотрение метода 
введения компонентов в систему, то, что можно назвать 
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композиционным принципом стиля. Вводные компоненты, 
как и образы, даны нам в системе связей, отношений. В ло- 
гике образов действующих лиц мы рассматривали их раз- 
витие, возможность их единства и расщепления в отноше- 
нии друг к другу. Здесь мы рассматриваем логику стиля 
более полно, в большей конкретности. Мы рассматриваем 
метод введения компонентов в их соотношении к образам. 

Композиционный принцип в стиле связан со всей его 
системой. В чем эта связь заключается? 

Анализируя принцип введения компонентов, мы не мо- 
жем рассматривать его как нечто абсолютно внешнее и 
чуждое системе образов. 

Композиция в плане социальном есть тот же принцип, 
который дан нам в стержневом образе, но там он дан как 
предмет, здесь—как отношение предметов, он тот же, что 
и в социально-психологическом наполнении вводных компо- 
нентов, но там мы берем его как предмет, здесь-—как отно- 
шение предметов. Но как предмет ничто вне системы отно- 
шений и связан с ней, так и сами отношения материали- 
зуются, об’ективируются в предмете. Как природа, быт, 
так и мораль, эстетика, политика и т. д. могут быть тем 
материалом, который входит в поле стиля. Качество этого 
материала, его социальный знак есть вместе с тем и содер- 
жание психологии и идеологии образов, но вынесенное в 
качестве вводного компонента. То, что они введены в стиль, 
это свидетельствует об их наличии в действительности 
класса; то, в каком качестве они введены, определяется 
общественным положением этого класса. Вводные ком- 
поненты связаны с социальным содержанием стержневых 
образов потому, что они такие же отчуждения того же 
бытия, которые даны и в стержневых образах. 

Вводные компоненты вводятся в стиль в соответствии с 
тем, как они даны в действительности, на основе ее прин- 
ципов. (Сошлюсь здесь, как на пример, на анализ В. Ф. Пере- 
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верзевым композиции стиля Гоголя в связи с системой об- 
щественных отношений мелкопоместного дворянства.) 

Тот принцип, благодаря которому определенные явле- 
ния — быт, природа, публицистика, философия — входят в 
реальную жизнь класса, своеобразно проявляется в методе 
введения образных представлений 06 этих явлениях в 
стиль, т. е. отношения данного класса к природе, быту, 
философии и т. д., их место в реальной жизни класса про- 
являются как отношение вводных компонентов, их место в 
стиле. Следовательно композиционный принцип стиля мо- 
жет быть понят в связи с тем, каков принцип введения 
определенных явлений в действительность класса, обуслов- 
ленный своеобразием общественных отношений. 

Противопоставление и сопоставление образа личности 
образам быта, природы, внешнего окружения и т. д. есть 
то противопоставление и сопоставление, которое возни- 
кает у определенного класса на основе его общественного 
бытия. Это есть общественное отношение, выраженное как 
отношение к быту, как отношение к природе, как опреде- 
ленное отношение к фактам материального и идейного 
мира. Принцип внесения в стиль вводных компонентов, как 
и принцип развертывания образов-характеров, есть спе- 
цифическое проявление введения этих элементов, их реаль- 
ных прообразов в систему общественной деятельности класса. 

Исходя из этих основных принципов, характер компо- 
нентов и характер композиции мы поймем в связи с систе- 
мой стиля, а через нее об’ясним из общественного бытия 
класса. 

Так, моралистические отступления Толстого, как и его 
фаталистическая теория, данные в «Войне и мире» и «Анне 
Карениной», как и его разоблачение светской жизни, изло- 
женные в качестве вводных компонентов и вводных глав, 
являются тем же, что дано в образах Безухова и Левина. 
Социальная доминанта образа Левина та же, что и доми- 
нанта всех вводных компонентов. Их социально-психологи- 
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ческий характер один: это логика единых образов, про- 
диктованная бытием класса. Характер их введения в произ- 
ведение, как и вообще характер композиции, продиктованы 
их местом в действительной жизни класса, их отношением 
к действительности, данным под углом дворянской эконо- 
мической действительности, обусловившей значение этих 
элементов в самой реальной жизни. Все это нельзя пони- 
мать наивно-реалистически, как простой снимок с фактов 
действительности, а как художественное обобщение, следо- 
вательно как принцип осознания данной действительности 
определенным классом на данном этапе. 


УШ 
Стиль как сюжет 


Во всем предыдущем анализе мы рассматривали образы 
под углом их характерности, их логики и композиционного 
принципа, об’единяющего их. Но мы не рассматривали того, 
как даны эти образы как деятельность, т. е. образы, данные 
в системе отдельных мотивов и в сюжете произведений. 
Мотив есть простейший элемент деятельности, данный как 
проявление в образе деятельности класса. Как различна 
конкретная деятельность, как различны ее простейшие 
элементы, так различны и их отражения в образах. 

Система образов дана в стиле не только в их описатель- 
ной характеристике, в их связи с вводными компонентами, 
но и как определенное поведение, деятельность героев и 
как мотивы этой деятельности. 

В художественных произведениях, в стиле даны какая- 
то основная направленность деятельности героев и какие-то 
мотивы этой деятельности, система которых и проявляется 
как сюжет произведения. 

В стиле всегда налицо конфликт, противопоставление 
различно-направленных действий, протизоречие, разделяю- 
щееся в развитии произведения, стиля. | 
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Основной конфликт, основное противоречие различно 
направленных действий и образует сюжет произведения, а 
простейшие составные части, из которых складывается 
основное направление деятельности, суть мотивы, как мо- 
менты сюжета. Так, сюжет в стиле Горького строится на раз- 
личных вариациях основного конфликта — действительности 
и сил, ее нарушающих. Этот конфликт проявляется в ряде 
вариантов противопоставлений будней жизни и мечты, ужей, 
рожденных ползать, и соколов, рожденных летать, буднич- 
ных людей и героев, людей вольных и людей порабощенных, 
сильных, способных нарушать обыденные нормы, и подчи- 
ненных этим нормам, бессильных и т. п. Все это, являясь 
выражением основного конфликта, становится сюжетом раз- 
личных произведений Горького. Решение этого конфликта 
дано у Горького в направлении сил, нарушающих действи- 
тельность. 

В стиле Толстого конфликт дан как противопоставле- 
ние воли разумно-действующей личности и фатально, пред- 
определенно, роковым образом складывающихся событий 
жизни. Этот конфликт вариируется в свою очередь как 
противопоставление естественной опрощенности и куль- 
турной усложненности, пассивизма, непротивления ходу 
событий и тенденций разумно руководить ими, воли и без- 
волия и т. п. Этот конфликт всем ходом развертывания 
стиля решается в направлении опрощенности, непротивле- 
ния, пассивизма. 

В стиле Тургенева — основной конфликт развертывается 
как противопоставление рефлектирующих, но бездействую- 
щих Гамлетом действующим Дон-Кихотом. Этот кон- 
фликт действия и бездействия снова получает различные 
варианты в сюжетах ряда произведений. В стиле Тургенева 
он решается в направлении бездейственных Гамлетов. 

Сюжет, понимаемый как основной конфликт различно 
направленных деятельностей,— всегда налицо в произведе- 
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нии — в стиле, без этого противопоставления стиль невозмо- 
жен. Ибо образы, не противопоставленные друг другу, без- 
действенны, они не дают предпосылок развертыванию про- 
изведения — сюжету. Это противопоставление, конфликт 
может быть противопоставлением образов действующих 
лиц — но он может быть и противопоставлением других 
компонентов стиля. Таков конфликт освобождающей при- 
роды и душных городов, легенды, мечты и реальной жизни, 
как это часто наблюдается в лирических произведениях. 

В какой же связи находятся этот основной конфликт и 
его вариации с системой образов действующих лиц? 

Этот конфликт, данный в сюжете, есть существенно то 
же противоречие, которое существует и в стержневом 
образе и во всей системе образов. 

Стержневой образ сам в себе заключает внутреннее 
противоречие каких-то своих сторон, без этого он не мо- 
жет быть развернут. 

Так в Коновалове мы имеем противопоставление воль- 
ности и бессилия, в Безухове — конфликт начала разумного, 
волевого и пассивизма, в Рудине — конфликт гамлетизма и 
дон-кихотства. 

Разумеется, в ряде произведений мы можем иметь резко 
противопоставленные друг другу стороны конфликта, как 
противопоставление действующих лиц. Но это противопо- 
ставление не исключает единства самого конфликта для 
стержневого образа, а предполагает его. Этот конфликт 
может быть понят из своего единства в стержневом образе, 
хотя бы этот последний не был развернут достаточно полно 
в данном отдельном произведении. 

В плане социологического анализа этот основной кон- 
фликт может быть понят как отражение специфического 
конфликта, данного в социальной действительности класса. 
Основное противоречие в социальной практике класса от- 
чуждается как конфликт, данный в образах — в стиле. 
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С этой точки зрения мы поймем, что основной кон- 
фликт, данный в образе «беспокойного» человека у Горь- 
кого, и конфликт действительности и сил, ее нарушающих, 
есть своеобразное проявление конфликта, данного в самой 
действительности мелкой буржуазии, диференцирующейся 
под влиянием капиталистического развития, пытающейся 
вырваться из угнетающих рамок действительности в сто- 
рону преодоления ее, поисков сил, нарушающих действи- 
тельность. Мы поймем, что конфликт разумного начала и 
пассивизма у Безухова и в сюжете стиля Толстого есть 
выражение конфликта крупного дворянства в период все 
большей и большей потери им своей главенствующей роли 
под напором новых общественных отношений. 

Конфликт гамлетизма и дон-кихотства у Рудина и как 
сюжетный стержень стиля Тургенева мы поймем как основ- 
ную проблему деятельности либерального среднего дворян- 
ства, неспособного действовать, но вынужденного к этому 
ходом развивающихся общественных отношений определен- 
ного периода. 

Таким образом, мы поймем также и пути разрешения в 
сюжете конфликта как выявления того пути, в котором 
развивается деятельность класса. Следовательно, поймем 
обусловленность этого процесса, как и обусловленность его 
выражения в сюжете. Материалом для выражения этого 
конфликта могут быть все стороны различной деятельности 
класса. 

Как деятельность класса проявляется в направлении бы- 
товом, публицистическом, философском, моральном, право- 
вом, эстетическом и т. д., так и конфликт может быть по- 
строен в плоскости какого-либо противопоставления различ- 
ных философских, эстетических воззрений и деятельностей. 
Но от этого основной конфликт не перестает быть своеоб- 
разным и опосредствованным проявлением конфликта мате- 
риальной действительности. Это предполагает также, что 
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все эти стороны даны в стиле в специфическом выражении, 
в системе образов и их противоположении. 

Такое понимание метода изучения сюжета освобождает 
критику от плоского и пошлого пересказа сюжета своими 
словами, прежде всего приводящего к тому, что хорошо 
сказанное художником, плохо и бесцветно передается кри- 
тиком и при том с весьма сомнительной приближенностью. 

Этот взгляд освобождает критику также от бесплодных 
и ненаучных поисков вечных законов сюжетосложения,— 
поисков, увенчивающихся сомнительной ценности выводами 
о том, что один сюжет не походит на другой, и это потому, 
что природа искусства — создавать всегда новые отталки- 
вающиеся от старых сюжеты. 

Если с этой точки зрения мы подойдем к анализу мо- 
тивов, как моментов сюжета, они также предстанут нам, 
как своеобразное проявление элементов деятельности, дан- 
ной в реальной действительности класса. 

Отдельные мотивы являются в произведении каким-то 
отчуждением деятельности людей в реальной жизни. Самый 
фантастический мотив, как и самый фантастический сюжет, 
во всем своем противопоставлении реальной жизни все же 
основаны на ней, выражают какую-то ее сторону, хотя и 
«в отношениях, поставленных на голову» °. Даже когда это 





9 Здесь мы должны привести мысль Маркса и Энгельса, 
имеющую значение не только для этого этапа анализа, но и для 
предыдущих и последующих. «Общественное расчленение и госу- 
дарства возникают постоянно из жизненного процесса определен- 
ных индивидуумов, но индивидуумов не таких, какими они могут 
являться в собственном или чужом представлении, а таких, каковы 
они суть в действительности, т. е. как они действуют, 
материально производят и, следовательно, оказываются деятельны- 
ми при определенных материальных, не зависящих от их воли 
предпосылках и условиях. Представления, составляемые себе этими 
индивидуумами, суть представления либо насчет их отношения к при- 
роде, либо насчет их отношений друг к другу, либо насчет собствен. 
ных свойств. Ясно, что во всех этих случаях эти представления 
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облекается в заимствованные сюжеты и мотивы — в том, 
какие мотивы и сюжеты заимствованы, в какой функции 
они применены, мы всегда можем вскрыть материальную 
действительность определенного класса *°. Так, под оболоч- 
кой мотивов, данных в «Песне о соколе» у Горького, мы 
вскрываем те же основные мотивы и те же конфликты, ка- 
кие даны в «реалистических» рассказах "". 

Основные мотивы, как и сюжеты, будут ли это мотивы 
бытового, идеологического или политического происхожде- 
ния, по своему содержанию выражают своеобразно мотивы 
деятельности реальных индивидуумов. Если основной мотив 
деятельности класса, проявившейся в данном стиле, будет 
бытовым, то и в стиле он выступит как основной. Образы 
будут связываться, вступать в конфликты именно на основе 
этих мотивов (напр., родства, любви и т. п.). Если в данной 
действительности выступает на первый план моральная сто- 
рона, или правовая в решении реальных конфликтов дей- 





являются реальным или иллюзорным сознательным выражением их 
реальных отношений и деятельности, их производства, их сношений, 
их общественной и политической практики. Противоположное до- 
пущение возможно лишь в том случае, если предположить, кроме 
духа реальных, материально обусловленных индивидуумов, еще 
какой-то иной дух. Если сознательное выражение реальных отно- 
шений этих индивидуумов иллюзорно, если в своих представлениях 
они ставят свою действительность на голову, то это, в свою очередь, 
является следствием их ограниченного материального способа 
деятельности и вытекающих отсюда общественных отношений» 
— Маркс и Энгельс о Л. Фейербахе—Архив, т. | (стр. 215). 

10 «У меня почти все чужое или по поводу чужого, и все 
одинаково мое» (Жуковский). 

П А. Н. Веселовский в решении проблемы сюжета, как и во- 
обще в построении своей исторической поэтики, устанавливая сход- 
ство различных сюжетов, мотивов и т. п., устанавливая возмож- 
ность их сведёния к элементарным исходным схемам, не развил 
идеи изменения, перехода многообразия этих явлений в зависимо- 
сти от социальных условий; в этом—сдин из пороков сравнитель- 
но-исторического метода. 
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ствительности, то и в стиле эти мотивы будут выступать 
как основные. Разумеется, что в одном и том же стиле 
мотивы (как и сюжеты) могут быть самого различного со- 
держания (хотя всегда выступает какой-то основной, ре- 
шающий), как разнообразно содержание деятельности 
общественных людей. Важно установить, что разнообраз- 
ное содержание, наполнение этих мотивов может быть 
об’яснено из социальной действительности. 

Если в пролетарской литературе периода гражданской 
войны и вообще периода революции выступают на первый 
план политические мотивы, то это вовсе не просто прихоть 
того или другого автора, а отчуждение реальной действи- 
тельности пролетариата, решающего в политической борьбе, 
в гражданской войне основные вопросы своей реальной 
ЖИЗНИ. 

Также происхождение военных мотивов Толстого не будет 
понятным без анализа именно этой стороны дворянства в 
период Толстого. Мотивы морального и правового порядка, 
напр., УУе{е! «АБципещегиай» также могут быть поняты 
как проявления того, что немецкая мелкая буржуазия воен- 
ного и послевоенного периода в абстрактных нормах права, 
справедливости и несправедливости пытается решать свои 
жизненные проблемы (см. того же автора «Не убийца, а 
убитый виновен»). 

Взаимоотношения конфликта, данного в стержневом 
образе, и конфликта, данного в мотивах и сюжете, есть 
взаимоотношения внутреннего и внешнего, имеющих су- 
щественное единое содержание. 

Внутренний конфликт личности проявляется как кон- 
фликт образов. Этот конфликт соотношения и противопо- 
ставления может проявляться, естественно, не только как 
конфликт действующих лиц, но и соотношение действую- 
щих лиц и об’ектных компонентов, быт, пейзаж и т. д. 
Внутренняя сторона характеров здесь дана как их деятель- 
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ность, отношение к быту, природе и т. д. (мотив вольной 
природы и душных городов у Пушкина, Лермонтова, Горь- 
кого и др.). 

Следовательно, в системе мотивов и в сюжете мы имеем 
отчуждение реальной деятельности людей, реальных кон- 
фликтов внутри класса, в его отношении к другим классам 
и об’ективному миру. 

Как различны основания конфликтов, данных в реальной 
действительности, так различны они и в мотивах и сюжетах. 
Но конфликты реальной классовой действительности (бы- 
тового, этического, эстетического и т. п. характера по 
своему материалу) есть проявление различных сторон его 
единой деятельности и его основного конфликта, данного 
в производственной основе классового бытия. Поэтому-то 
и возможно сведение различного рода мотивов к их общему 
признаку и знаку, сюжетов к их общему типу, различным 
проявлением которого и являются различные сюжеты в 
одном и том же стиле. 


[Хх 
Стиль как словесная система 


Обратимся теперь к последнему вопросу — это методо- 
логическое значение анализа словесной системы. Переход к 
анализу слова и словесной системы не есть простой пере- 
ход к анализу формы. Ибо рассмотрение других компонен- 
тов стиля также дано было и как форма и как содержание. 
Композиция произведений также есть их форма, Но форма 
значимая, содержащая,— в композиции также дано социаль- 
ное содержание образов и их логики. С другой стороны, 
самое слово не есть только форма, оно также единство 
своей формы и содержания. Ибо оно — значимое слово, со- 
держательная форма, поэтому слово и словесную систему 
нельзя изучать только как форму, их нужно изучать и как 
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содержание **. Переход от анализа образов-характеров и мо- 
тивов К анализу слова есть, по существу, переход к наи- 
более мелким элементам, компонентам стиля, которые 
также передают специфику стержневых образов и их рас- 
щепление. 

Отношения слов, синтаксис не есть -лишь форма. Это 
значимая форма, передающая определенный смысловой со- 
став. Не только потому, что отдельное слово в своем 
смысловом значении зависит от синтаксической связи и 
дано только в отношениях, но и потому, что отношения 
слов, их порядок выражают какое-то общее, какое-то зна- 
чение, которое создается уже не отдельным словом и даже 
не суммой слов, а самим строем речи, отношениями слов. 

Хотя и в анализе образов и в анализе композиции, как 
и в анализе слов и построения речи, мы имеем одно и то 
же — стиль, его закономерность, как единство формы и 
содержания, имея дело все время с одним и тем же мате- 
риалом, мы, тем не менее, получаем новые формы и новые 
значения. Конечно, рассматривая образы и композицию, мы 
имеем дело со словесной системой, как единством формы 
и содержания, но взятом в более обобщенных категориях. 
Здесь же мы приступаем к анализу более мелких и более 
конкретных единиц. Если бы этот анализ более мелких 
единиц стиля не давал нам ничего нового ни в отношении 
формы, ни в отношении содержания, он был бы просто не 
нужен и вызывался педантизмом исследователя. Но дело в 
том, что всякое привлечение в анализ детальных единиц 
есть всегда проникновение от общего к более конкретному, 
введение конкретности, изучение проявления общего в 
более конкретных и частных единицах. 





12 Характер каждой данной сцены, каждого данного художе- 
ственного произведения выражается именно «в отдельных словах», 
вернее—«в соотношениях отдельных слоз» 'Плеханов, т. ХЖУ, 


стр. 281). 
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Именно потому, что анализ словесной системы не за- 
ключает в себе ничего совершенно и принципиально иного, 
чем образы, что словесная система включена в единую за- 
кономерность, этот анализ не является анализом основным, 
решающим для поэзии, только и нужным литературоведе- 
нию в силу специфичности его об’екта (как предполагают 
формалисты). Но так как этот анализ дает конкретность 
и, следовательно, закономерность в мельчайших единицах, 
проявление общего в самых частных и частичных катего- 
риях, этот анализ необходим, если исследователь пытается 
проследить всю полноту и конкретность стиля как своеоб- 
разного проявления социальной действительности. 

Анализ основных и обобщающих категорий дает воз- 
можность вскрыть закономерность, но один анализ частич- 
ных и частных категорий может ввести в заблуждение. Ибо 
только через более общие категории мы полнее раскры- 
ваем и их моменты, детали их бытия, все специфические 
виды, в которых существует единая закономерность. Ана- 
лиз речевой структуры не самодовлеющая, а подчиненная 
стадия исследования. 

Слово есть момент образа. Из слов как моментов со- 
ставляется единое — образ, отношения слов внутри синтак- 
сического целого, синтаксический строй поэтической речи 
есть отношение моментов образа. Образ включает, следо- 
вательно, слова как свои моменты и отношения этих слов, 
и в этом он существует, как образ. 

Это положение дает возможность для многих методоло- 
гических выводов. Анализ речевой структуры возможен, во- 
первых, со стороны определения состава элементов речи, 
во-вторых, со стороны их композиции, строя, синтаксиса. 

Как в поле опыта писателя могут входить самые разно- 
образные об’екты действительности, так в его речь могут 
входить самые различные обозначения об’ектов — их су- 
щества, качеств, действия и отношений. Анализ языка по- 
этому, опирающийся на некритическую характеристику 
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словаря писателя, исходящий из голых количественных 
принципов, не может ни к чему привести иному, как 
только к утверждению, что язык писателя в своих кон- 
структивных принципах и элементах есть язык общепри- 
нятой речи, что он как-то связан с общими принципами 
речи или разговорной или поэтической. Но этот вывод не- 
избежно будет тощим, ибо он раскрывает речь как общее, 
но не раскрывает еще своеобразие речи в стиле. Здесь 
только путь к аналогиям, но еще не раскрытие специфич- 
ности стиля. Словарный состав творчества писателя, данный 
суммарно, означает лишь то, что существуют такие-то и 
такие-то предметы, качества, действия и отношения, нося- 
щие такие-то словесные обозначения, т. е. свидетельствуют 
о том, какие об’екты вошли в поле опыта писателя, в его 
стиль, но не характеризует того, как и почему они вошли. 
Для того, чтобы найти в речи ее специфику, надо ее 
анализировать под углом ее связи с образами, со всем свое- 
образием стиля. Следовательно, не суммарный беспринцип- 
ный и обособленный от системы анализ всего словаря, а 
анализ своеобразия определенных словесных обозна- 
чений в стиле, связанных со всем социальным составом 
стиля, и анализ своеобразия композиции речи, как 
своеобразно передающей этот социальный состав стиля. 

Поскольку мы рассматриваем речь со стороны ее общих 
качеств, постольку речь по словарному составу, как и 
композиции, обладает свойствами, присущими не только 
одному классу, но и данному обществу, нации. В этом 
плане мы вскрываем лишь то, в чем теряется специфика 
данного стиля, в чем она включается в общее, а нам нужно 
изучить ее как особенность в общем. 

Для этой последней задачи имеет значение раскрытие 
тех категорий речи и тех принципов в ее композиции, в 
которых дается обозначение вещей по-своему, в их со- 
отнесении к специфике стиля. 
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Мы должны, прежде всего, уловить общий принцип речи, 
ее характерность. Этот принцип, характерность соотно- 
сят словесную систему к тому общему, что об’единяет и 
проникает и все другие планы стиля, все другие его компо- 
ненты. 

Уже первое, самое непосредственное наблюдение позво- 
ляет отмечать особенность построения речи писателя. Ана- 
лиз структуры речи должен раскрыть нам то общее, что 
связывает различные, частичные элементы речи, и раскрыть 
своеобразие этих частных элементов в их связи с целым, 
если, конечно, исследователь ставит задачу не простого под- 
счета, а задачу вскрытия связей и зависимости. 

Так, речь Горького характерна своей направленностью, 
которая достигается повышенной эмоциональностью, введе- 
нием публицистических оборотов, афоризмов, построением 
фразы по принципу ослабленной синтаксической связи, 
употреблением ряда оборотов, выражающих тяготение не 
столько к тому, чтобы передать события, психологию дей- 
ствующих лиц в повествовании, сколько к тому, чтобы 
оценить, выявить свое отношение. Это — взволнованная речь, 
в которой выражается негодование или восхищение 
писателя. 

Речь Толстого рассчитана на аналитическую передачу, 
повествование глубоко анализированной психологии, дета- 
лей быта. В ней строгая логическая связь и стройность в 
развертывании фразы, тяготение к точности, даже нередко 
в ущерб выразительности. 

Речь Достоевского характеризуется неровностью, поры- 
вистостью, нагроможденностью в общем ее построении. 
В самой речи налицо тяготение передать мир разорванных 
ощущений, запутанных отношений мятущихся людей. 

Этот общий композиционный принцип речи проявляется, 
естественно, в ряде особенностей, в ряде своеобразных 06б0- 
ротов и категорий. В конкретном анализе стиля они дол- 
жны быть раскрыты. Естественно, что в этом анализе бу- 
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дут раскрыты существенные и несущественные, характер- 
ные и нехарактерные элементы, ибо речь никогда не есть 
чистая, характерная речь, в ней всегда есть отклонения от 
своего основного тона. Но эти отклонения могут быть 
вскрыты только на основе характерного. 

Этот общий тон речи, ее настроенность и построение 
могут быть поняты лишь в связи с системой образов, ибо 
всеми своими специфическими качествами они передают 
специфику образов. Ибо специфика образов приобретает 
свою конкретную жизнь через специфику словесной си- 
стемы, специфичность содержания проявляется через спе- 
цифичность формы *3. 

Те особенности, которые даны в образах, как особен- 
ности социальной психологии и идеологии, здесь выступают 
как особенности передающей их специфику словесной си- 
стемы. В этом плане может быть рассмотрено своеобразие 
поэтического синтаксиса, структура поэтической фразы, 
композиция отдельных категорий поэтической речи (парал- 
лелизмы, сравнения и т. п.), метод их введения в поэтиче- 
скую речь. 

Рассмотрим теперь принцип раскрытия качества 
элементов речевой структуры. Конечно, качество этих эле- 
ментов не дано нам вне их отношений. Это есть лишь раз- 
деление анализа, а не раздельное бытие их в действитель- 
ности. Ни один из элементов, взятый обособленно, не 
паскрывает специфики явления. Отдельное слово, взятое вне 
отношений, не дает возможности воспроизвести и обозна- 
чить конкретный об’ект действительности. Слово и словес- 
ные категории могут менять свои значения, взятые в раз- 
ичной речевой системе, в различных синтаксических 


отношениях. 





13 «Особенности художественного творчества всякой данной 
зпохи находятся в самой тесной причинной связи с тем обществен- 
ным настроением, которое в них выражается» (Плеханов, 
т. ХМ, стр. 189). 
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Эта характерность может проявляться как обозна- 
чение, наименование постольку, поскольку каждый пред- 
мет, каждое явление может быть различно обозначено 
с различных сторон, различные стороны могут быть взяты 
как характерное предмета, и у художника есть выбор, от- 
бор того обозначения, которое специфицирует явление, вклю- 
чает его в стиль. Это-—слова-имена, по-своему обозначающие 
об’екты, вводящие их с определенной своеобразной стороны 
в состав стиля. 

В различного рода определительных категориях мы 
вскрываем соотнесение об’ектов, их определение со сто- 
роны качества. 

В каждом стиле определения могут быть самые различ- 
ные, как различны качества предметов, но там, где есть 
выбор и отбор, мы находим принцип отбора, принцип 
соотнесения об’ектов к суб’екту со стороны их качества, 
входящего как специфическое в поле стиля. Здесь различ- 
ные качества и стороны образов возводят- 
ся в поэтические определения. Определения 
различны, как различны качества и стороны образов, но 
они есть функции образов, данные, как простейшие кате- 
гории речи. Определение может быть бытовое, публицисти- 
ческое, этическое, эстетическое и т. д., но это всегда 
своеобразие бытового, публицистического, этического и т. д., 
данного в образах и определениях, и это своеобразие мы 
должны вскрыть. 

В сравнениях, понимаемых в широком смысле, как со- 
поставления и противопоставления об’ектов (следовательно, 
также и различного рода параллелизмы и т. д.), мы обнару- 
живаем отношение об’ектов и явлений, их связь и их про- 
тивопоставление, видимое художником. Здесь есть, следо- 
вательно, принцип этих отношений и этих связей. В опре 
делительных категориях явления соотносятся к суб’екту, в 
сравнительных в сопоставлениях они относятся друг к 
другу. Но воспроизведение отношения об’ектов друг К 
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другу также есть соотношение их к содержанию стиля, 
следовательно, они выступают существенно, так как их 
воспринимает определенный социальный суб’ект на основе 
социальной действительности. Это в той или иной мере те 
же сопоставления, которые даны в образах, но здесь они 
выступают в мельчайших единицах. 

Далее, мы можем проследить в стиле своеобразие обо- 
значения деятельности, отраженной в стиле, категории 
«сказуемостности» (А. Пешковский). Различие деятельно- 
сти, данной в образах, мотивах, и сюжетах, получает свою 
специфичность в различии характерных обозначений, адэ- 
кватных своеобразию этой деятельности. В поэтическом 
обозначении определения, сравнения «сказуемости» социаль- 
но-психологические свойства образов даны, как словесные, 
поэтические категории. 

Исходя из этих принципов, могут быть рассмотрены и 
другие поэтические категории. 

Так, троп, как прием изменения основного значения 
слова, носит функцию выделения определенного об’екта, 
стремление передать его более ярко, впечатляюще, выделить 
из других отношений какую-то сторону особенно важную и 
необходимо вызванную всей логикой стиля. Троп, как и 
сравнение и определение, есть момент образа, одно из его 
слагаемых, один из его оттенков, в этом ключ к его связи 
с образом как части с целым. 

Одна из сторон образов возводится в троп — момент 
перенесения, в существенном вращается в кругу тех пере- 
несений и сопоставлений, которые налицо и в образах. 

Не все слова и словесные категории характерны для 
выявлений стиля. Здесь могут быть «равнодушные» слова 
и категории. Но в стиле есть основной тон, основная зако- 
номерность, по отношению к которой отдельные слова и 
обороты и выступают как «равнодушные». Именно поэтому 
анализ словесной системы и должен основываться на выяв- 
лении специфических слов и оборотов, характеризующих 
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стиль (см. анализ языка Гоголя в работе В. Ф. Переверзева— 
«Творчество Гоголя»). 

Стиль характеризуется не всем словарем, а словарем, 
адэкватным стержневым образам, выражающим их. В кон- 
кретном стиле всегда налицо те или другие отклонения от 
стилевой доминанты. Но во всяком стиле есть слова и 06бо- 
роты, в которых проявляется своеобразие стиля; эти слова 
наиболее адэкватны образам, наиболее полно их выражают, 
следовательно, адэкватны социальной действительности, 
ибо это есть специфика языкового сознания данного со- 
циального феномена. 

Дальнейшая проблема, возникающая на нашем пути— 
это анализ соотношения языка монолога и диалога. Раз- 
личные герои одного и того же произведения могут обладать 
им присущей языковой индивидуальностью. Но было бы не- 
верно предполагать, что эта индивидуальность речи в ка- 
кой-либо степени отрицает общность принципа организа- 
ции как речи автора, так и речи героев. 

Речь героев ведь не выпадает из всей системы, она 
характеризует стержневые образы, так же как и речь 
автора. Она содержит свои, только этому герою присущие 
особенности. Но вместе с тем в ней есть то общее с 
речью автора, которое позвоЯяет ей не выпадать из стиля, 
наоборот, дополнять характеристику образов. Как язык 
автора, так и язык героев по своему принципу организации 
есть язык, проявляющий социально-психологические особен- 
ности класса, данные в стержневом образе. Индивидуализа- 
ция языка героев, как и различие языка героев и автора, 
таким образом, могут быть рассматриваемы нами так же, как 
взаимоотношение стержневых образов в их различном ин- 
дивидуальном проявлении. Язык иной среды — другого 
класса, адэкватный другому классовому началу, возможен 
в произведении, если в нем налицо отображение иного 
класса. Задача литературоведа, конечно, не в том, чтобы 
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отрицать возможность такой индивидуализации, также и 
не в том, чтобы отрицать возможность воспроизведения 
чуждой речевой струи, а в том, чтобы вскрыть, 1) какая 
речевая струя основная, 2) что же общего, об’единяющего 
в этом различии и индивидуализации. Мало констатировать 
различия, надо вскрыть, чем они об’единены, почему и как 
эти различия входят в стиль. 

Так как образы существуют лишь как словесно-овеще- 
ствленные, то методологический анализ речи в данном слу- 
чае покоится на том же принципе, как и анализ образов. 
Методологический принцип рассмотрения речи в ее связи с 
системой образов и их логикой, и, следовательно, социаль- 
ным бытием отчужденным как в образах, так и в речевой 
системе, как в обобщенных категориях, так и в мельчайших 
частичных элементах и их отношениях, дает возможность 
вскрывать стиль, как закономерность, как единство формы 
и содержания, как внутреннюю логику, обусловленную 
логикой социальной. 

Принцип раскрытия стержневого образа, как видно из 
предыдущего, есть одновременно принцип раскрытия и всех 
других компонентов. Это всеобщий принцип. 

Таким принципом не может быть, очевидно, количествен- 
ный момент. Простой подсчет тех или других образов, или 
определеных приемов, слов и т. д. ничего еще не дает сам 
по себе, если мы не принимаем во внимание качественную 
сторону явлений. В стиле писателя могут количественно 
преобладать образы нестержневые, неадэкватные, приемы 
неадэкватные стержневым образам. И тем не менее они 
еще могут быть нестержневыми, хотя количественный 
признак и предстал бы нам в таком случае, как качество 
стиля, как его своеобразие. Но причину этого своеобразия 
мы найдем не в самом количестве, не в самом накоплении, 
а в тех особенностях социальной действительности, кото- 
рые вызвали это накопление. Не то, сколько образов таких- 
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то и таких-то создал автор, определяет его своеобразие, а 
то, как он создал, какие столько-то и столько образов. 

Основной методологический критерий есть критерий со- 
поставления категорий стиля с действительностью, под 
углом художественной истинности. 


В этой работе мне хотелось раскрыть метод анализа 
стиля, как метод адэкватный действительному процессу 
развития. 

Исходный пункт анализа — представление о социальной 
действительности, как активной, действующей. Действи- 
тельность не только об’ект художественного творчества, 
но и его суб’ект. Но это только вводный и неизбежно об- 
щий анализ. Его дальнейшие ступени — раскрытие смены 
литературных стилей, проблема конкретного рассмотре- 
ния принципов динамики литературы. Эта вторая ступень 
связана с первой, ибо нельзя понять динамики стилей, не 
установив общих методологических принципов понимания 
стиля, как своеобразного социального явления. 

Наконец, третья ступень анализа — это проблема соот- 
ношения социального основания стиля и его социальной 
функции, их связь и их расхождение в конкретном исто- 
рическом процессе. 

Таким образом, стиль как закономерность, смена 
литературных стилей, основание и функция литературного 
стиля есть три ступени анализа, следующие одна за 
другой. Методологические принципы раскрытия этих двух 
последних проблем я надеюсь выполнить в будущем. Мне 
хотелось бы предупредить некоторых критиков, если тако- 
вые окажутся, что если некоторые моменты не учтены 
в изложении, то это не потому, что они считаются ненуж- 
ными или несущественными, а лишь по той простой причине, 
что всему должно быть свое место и свое время. 
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В данном изложении я избегал привлечения большого 
‹оличества фактов, ибо это могло бы затруднить восприятие 
логики анализа, его основной канвы. 

Наконец, последнее; все изложенное выше есть лишь 
указание метода раскрытия социального содержания стиля, 
но не окончательное и догматическое утверждение непре 
тожных законов всякого стиля. Законы конкретного стиля 
всегда раскрываются при конкретном анализе. Мной руко- 
водило лишь то убеждение, что никакой конкретный анализ 
не может быть плодотворным без понимания специфич- 
ности предмета и общего метода его изучения. 


Чатегатура а зэрксизм, вн. 3 [ 5 ] 




















Д. Д. Благой 


ПУШКИН НА РУБЕЖЕ ТРИДЦАТЫХ ГОДОВ 


(Болдинская осень 1830 г.) 


Я в Болдине писал, как давно уже не писал. Вот, что я 
привез... 2 последние главы Онегина, 8-ую и 9-ую, со- 
всем готовые в печать. Повесть, писанную октавами (сти- 
хов 400). Несколько драматических сцен или маленьких 
трагедий, именно: «Скупой рыцарь», «Моцарт и Сальери», 
Пир во время чумы» и «Д. Жуан». Сверх того написал 
около 30 мелких стихотворений... Еще не все... написал я 
прозою 5 повестей...» (письмо Плетневу от 9 дек. 1830 г.) 

Таков, даваемый самим поэтом, перечень произведений 
написанных им за три месяца пребывания в Болдине. Однако 
и этот огромный перечень заключает в себе далеко «не все». 

В Болдине же Пушкиным начаты «История села Го- 
рюхина», «Русалка»; записан и, видимо, переработан ряд 
народных песен; наконец, написана «пропасть полемических 
статей», «множество статей о критике, об истории русской 
литературы и пр.» (письмо Пушкина Дельвигу от 4 но- 
ября 1830 г. и Погодина Шевыреву от апр. 1831 г., см. «Русск. 
архив» 1882 г., кв. Ш, стр. 184). 

Но сколь ни удивительна количественная плодовитость 
Пушкина в Болдине, еще более замечательным является не 
обычайное разнообразие болдинского творчества, его исклю- 
чительная пестрота. 
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Поэт не только пишет в это время в стихах, в прозе, 
в драматической форме, но и словно бы пробует все возмож- 
ные жанры словесного творчества — от тончайшей любовной 
лирики до ожесточенной полемической статьи, от психоло- 
гической драмы шекспировских глубин и проникновения 
шутливой стихотворной повести, веселой пародии, наро- 
ито уплощенной реалистической новеллы. 

Наконец, самым поразительным является даже не столь- 
ко разнообразие болдинских произведений, сколько наличие 
в болдинском творчестве совершенно различных элементов 
содержания и стиля, зачастую не только полярных друг другу, 
но, казалось бы, с неизбежностью друг друга исключающих. 

Между тем элементы эти как-то уживались в творческом 

сознании поэта. На ряду с романтической балладой о бедном 
рыцаре, по мистической экзальтированности оставляющей 
далеко позади себя аналогичные произведения Жуковского, 
‘ли не уступающей ей по той же мистической настроен- 
ности элегией «Для берегов отчизны дальной»,— Пушкин 
привозит из Болдина такую резко-реалистическую зари- 
сСовку «низкой природы», как замечательный и долго сму- 
щавший позднейшую критику своим разящим натурализмом 
прывок «Румяный критик мой...х, который новейшие ис- 
следователи справедливо рассматривают в качестве одного 
из любопытнейших предварений поэзии Некрасова. Малень- 
кие трагедии с их изощреннейшим психологизмом, роман- 
икой обстановки, фабулы, трагической обреченностью ге- 
роев, с веющим, как мы постараемся ниже это показать, над 
ними духом извращенности, упадочничества, соседят в бол- 
инском творчестве поэта с немудреной бытописью «крот- 
кого» Ивана Петровича Белкина, с идиллическими картинами 
русской помещичьей жизни начала ХХ века, с пародически- 
наивным натурализмом «Истории села Горюхина». 

Уже современная Пушкину критика, отмечая бесконеч- 
н0е разнообразие творчества поэта, материалом для кото- 
го служила жизнь и поэзия всех времен и народов, на- 
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рекла его Протеем. Впоследствии способность Пушкина к 
«перевоплощению» особенно подчеркнул в своей знаменитой 
«пушкинской речи» Достоевский. Эта способность к пере- 
воплощению постоянно выдвигается и новейшими исследо 
вателями, вплоть до наших дней, в особенности, когда захс 
дит речь о болдинском творчестве. Однако ссылка н 
исключительную «перевоплощаемость» Пушкина отнюль н 
и„бавляет от необходимости мотивировать болдинское 
творчество. Поэтическое творчество Пушкина вообще ме 
нее всего может быть подведено под понятие пустой эсте 
тической игры. И, говоря о болдинском творчестве, ника 
нельзя себе представлять, что поэт решал: сегодня буду бел 
ным рыцарем, завтра — Дон Жуаном или бароном Фили 
пом, а там напишу любовную элегию или октавы о погоде 
а затем попробую смотреть на действительность глазами 
«кроткого» Ивана Петровича Белкина,— благо мне это ни 
чего не стоит‚,— ведь я обладаю необыкновенной способ- 
ностью к перевоплощению. Современный исследователь таь 
ставить проблему, конечно, не может. Выбор поэтом тех 
а не иных образов, равно как тот, а не иной стиль их офор: 
мления должен найти мотивировку, и мотивировка эта може 
быть обнаружена не в чем ином, как только в социальном 
бытии поэта. Только социологический анализ болдинского 
творчества позволяет нам охватить его во всей его слож- 
ности и пестроте, установить некое диалектическое един 
ство в тех противоречивых, разбегающихся в разные сто- 
роны элементах, из которых оно складывается. Нашей зада 
чей и является произвести этот анализ. 

С самого начала оговоримся. Исследовать болдинское 
творчество во всех его подробностях, конечно, немыслимо 
в рамках относительно небольшого этюда. Наша цель—уста- 
новить некоторые основные разветвления, по которым дви- 
галось творческое сознание Пушкина в Болдине осенью 
1830 года, дать общую характеристику каждого из этих 
разветвлений и, наконец, самое главное, мотивировать их 
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каждое в отдельности и все вместе социальным бытием 
поэта. 


И 


В Болдино Пушкин приехал с тем, чтобы вступить во 
владение двумя стами душ, выделенных ему отцом в связи с 
женитьбой поэта. Пушкин, до тех пор совершенно оторван- 
ный от классово-двофянских экономических корней, жив- 
ший по преимуществу на свой профессионально-литератур- 
ный заработок, оказался в совсем новом для него положении 
владельца крепостных душ, помещика-феодала. 

Классовое, дворянское самочувствие поэта до тех пор 
носило несколько теоретический, головной характер. Своим 
реальным бытием литератора-профессионала поэт уже был 
вне рамок того старинного дворянства, к которому сам он 
гак настойчиво себя причислял. В Болдине в 1830 году поэт 
впервые стал на реальную классово-дворянскую почву. 

К 1830 году в Пушкине все крепче вызревала мысль о 
необходимости возврата оторвавшегося от поместий дворян- 
ства в свои вотчины. Однако у поэта никакой своей вотчины 
не было. Теперь, получив от отца часть родового поместья, 
поэт словно бы приблизился к возможности осуществления 
этой мечты. 

Влечение Пушкина в области русской истории тесно 
связывалось в поэте с теми особыми чувствами «гордости» 
и «уважения», которые он питал к своим «историческим 
предкам». Родовое гнездо бояр Пушкиных (Болдино состояло 
за родом Пушкиных с 1612 года) должно было оживить 
интерес поэта к истории своего рода, к роли последнего 
в истории России, а, стало быть, и интерес ко всему ходу 
русской истории вообще. 

Так оно и случилось. Под влиянием всех этих причин 
дворянское самосознание поэта достигает в болдинский пе- 
риод своего кульминационного пункта. В набросанной в 
Болдине программе статьи о втором томе «Истории 
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русского народа» Полевого Пушкин, в противовес 
разночинской тенденции «Истории» Полевого осознает об- 
щий ход русской истории со специфически-дворянской 
точки зрения, высказывая сожаление, что в России «не 
было феодализма», заступаясь за местничество, рассматри- 
вая уничтожение местничества и реформы Петра Великого— 
«уничтожение дворянства чинами» — как социальную «рево- 
лЮЦИЮ», «которая продолжается и до сего дня» и т. д. Одно- 
временно в Болдине же Пушкин погружается в изучение 
семейных преданий и бумаг, составляет родословную Пуш- 
киных и Ганнибалов, готовя удар по Булгарину и всем упре- 
кавшим его в «чванстве своим шестисотлетним дворян- 
ством». Все это, в связи с предельно-обостренным 06 эту 
пору дворянским самочувствием поэта, настойчиво уводит 
его мысль в прошлое, наполняет ее образами тех веков, 
в которые дворянство находилось в своей наибольшей силе, 
стояло на вершине социальной лестницы, было гегемоном 
истории. 

На Западе дворянство сложилось и окрепло как класс 
в Средние века, в эпоху феодализма. В это время выработался 
во всей его законченности самый тип — и психологический, 
и  культурно-бытовой — благородного — рыцаря-дворянина, 
расцвела специфически-дворянская, рыцарская культура. 
В соответствии с этим в программе статьи против Полевого 
Пушкин особенно пристально задумывается над ходом и 
судьбами западно-европейского феодализма. В России, по 
мысли Пушкина, феодализм «не успел развиться... рассеялся 
во время татар, был подавлен Иваном Ш, гоним, истребляем 
Иваном 1\У». Отсутствием феодализма в России поэт об’яс- 
няет и отсутствие в русском дворянстве исторических и 
культурных традиций. 

В поисках этих культурных и исторических традиций 
дворянства, которые в Болдине Пушкин, — снова подчерки- 
ваем, — с особенной силой в себе ощутил, мысль поэта 
естественно обращается на Запад, в «рыцарские времена». 
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Его новое положение владельца родовой вотчины, владельца 
душ, подсказывает ему ряд невольных аналогий с этими 
«рыцарскими временами». 

В самый разгар своего болдинского сидения поэт пишет 
Дельвигу: «Посылаю тебе, Барон, Вассальскую мою подать... 
Доношу тебе, моему Владельцу, что нынешняя осень была 
детородна, и что коли твой смиренный Вассал не околеет 
от сарацинского падежа, Холерой именуемого и занесен- 
ного нам крестовыми воинами, т. е. бурлаками, то в замке 
твоем, Литературной Газете, песни трубадуров не умолкнут 
круглый год» (письмо от 4 ноября 1830 г.). Здесь нахо- 
дим все основные атрибуты рыцарского средневековья: за- 
мок, вассалы, трубадуры, крестовые воины. Сходные анало- 
гии возникают в это время и в художественном творчестве 
Пушкина. В «Повестях Белкина» находим неоднократное наз- 
вание помещичьей усадьбы «замком»: «Но все должны были 
отступить, когда явился в ее замке раненый гусарский 
полковник» («Метель»). В «Барышне-крестьянке» Берестов 
останавливает свою лошадь «перед крыльцом прилучинского 
замка». 

То, что и уподобление помещичьего дома замку и сти- 
лизованное под Средние века письмо Дельвигу носят явно 
шутливый характер — несущественно. Важно, что мысль 
поэта вращается в кругу этих образов и аналогий. Да и 
потом от шутки до серьезного здесь не так уж далеко. В том 
же шутливом тоне поэт пишет из Болдина невесте: «Мой 
Ангел, только одна ваша любовь препятствует мне повесить- 
ся на воротах моего печального замка (на этих воротах, 
скажу в скобках, мой дед некогда повесил француза, ип 
ошерйе], аббата Николь, которым он был недоволен)» 
(письмо от 30 сент. 1830 г.). О случае с французом поэт 
несколько подробнее рассказывает и в «Родословной Пуш- 
киных и Ганнибалов»: «Дед мой был человек пылкий и же- 
стокий. Первая жена его... умерла на соломе, заключенная 
им в домашнюю тюрьму за мнимую или настоящую ее связь 
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с французом, бывшим учителем его сыновей, и которого он 
весьма феодально повесил на черном дворе». Таким образом 
в Болдине Пушкин оказывался вовсе не так уж далеко от 
подлинного, не стилизованного средневековья. Любопытнее 
всего, что едва ли не этой деталью русского поместного 
средневековья подсказана в «Скупом рыцаре», законченном 
через три недели с небольшим после упомянутого письма 
невесте, угроза Альбера жиду — повесить его «на воротах». 


Ш 


Обращение мысли и воображения Пушкина к рыцарству, 
к средневековью, подсказываемое его пребыванием в Бол- 
дине, стимулировалось и одновременным воздействием на 
поэта одного литературного источника. Скорее всего имен- 
но в Болдине Пушкин впервые познакомился с творчеством 
английского поэта Барри Корнуоля (Ваггу Согп\уаП), став- 
шего одним из любимейших его писателей в течение по- 
следнего пятилетия жизни и оказавшего довольно значи- 
тельное влияние на его творчество. Между прочим, исследо- 
ватели отмечали и бесспорное сходство между необычной 
драматургической конструкцией «Драматических сцен» 
(Огатайс $сепез) Барри Корнуоля и «маленьких трагедий» 
Пушкина, которые, кстати сказать, последний, прямо по 
вторяя название английского поэта, также намеревался 
сперва наименовать «драматическими сценами». От вни- 
мания исследователей ускользнуло, однако, что «Драматиче- 
ские сцены» Барри Корнуоля отозвались в «маленьких тра- 
гедиях» и в отношении содержания. Содержание всех «Дра- 
матических сцен» Барри Корнуоля относится к средневе- 
КОВЬЮ, К «рыцарским временам». 

Литературное влияние одного писателя на другого всегда 
не случайно, всегда имеет некоторую социологическую подо- 
плеку. Не случайно и то влияние, которое оказал на Пуш- 
кина в Болдине в 1830 г. писатель, в предисловии к своим 
драматическим сценам прямо заявлявший, что он выводит в 
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(Х «лиц, которые существовали в веках более рыцарских, 
нежели наш нынешний». К «векам более рыцарским» отно- 
сятся и все (за исключением «Моцарта и Сальери», действие 
которого происходит в конце ХУШ века) «маленькие тра- 
гедии» Пушкина. 

Для уяснения основного образа, доминанты «маленьких 
грагедий», особенно выразительным представляется дошед- 
ший до нас рукописный лист, на котором Пушкин выраба- 
тывал общее название для всех своих «драматических сцен» 
(рукописное отделение Ленинской библиотеки, № 2376 А, 
лист 6). Лист имет вид обложки или титула. Одно под дру- 
гим написано несколько названий, между которыми поэт, 
видимо, колебался: драматические сцены 1830 г., драматиче- 
ские очерки, драматические изучения, опыт драматических 
изучений. Ниже, занимая почти все остальное поле листа, 
гем же пером набросана огромная фигура рыцаря, с головы 
до ног закованного в железо, со щитом, с мечом у бедра, 
‚ шлеме со спущенной как у «бедного рыцаря» стальной ре- 
петкой, на фоне рыцарских знамен, оружия, доспехов. 

Образ рыцаря реял над творческим воображением Пуш- 
кина при писании всех его «маленьких трагедий». Все герои 
'х — или «благородные рыцари», или «жрецы». 

Идея жреческо-рыцарского служения проникает собой все 
«маленькие трагедии». В «Скупом рыцаре» это — служение 
золоту, сокровищам; в «Моцарте и Сальери» — искусству 
(вспомним сальериевское «мы все, жрецы, служители 
музыки»); в «Каменном госте» — женской красоте, любви; 
в «Пире во время чумы», с его хвалебно-молитвенным гимном 
чуме, пирующие — не то рыцари, не то жрецы своего мрач- 
ного и величественного сюзерена — черной смерти. С пре- 
дельной силой идея этого рыцарско-жреческого служения 
выражена в написанном, по всем данным, одновременно с 
‘маленькими трагедиями» в том же Болдине в 1830 г. сти- 
хотворении 0 «бедном рыцаре» — рыцаре-жреце одновре- 
менно. «Маленькие трагедии» посвящены изображению до- 
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статочно низменных «страстей» — скупость, зависть, не- 
утолимое сластолюбие и т. п. Однако, поскольку носителя- 
МИ ЭТИХ «страстей» являются «лица, существовавшие в ве- 
ках более рыцарских»,— и сами эти страсти оказываются 
как-то своеобразно-облагороженными, поднятыми на высоту 
почти подвига. Для скупого барона Филиппа его служение 
золоту — прямое подвижничество. Сальери на замышляемое 
им убийство Моцарта смотрит, как на некое выпавшее на 
его долю «избранничество», как на «тяжкий долг» во имя 
спасения искусства. На такую же высоту подвига — упоения 
гибелью, бездной, поединка со смертью — вознесены поэтом 
и вполне патологическое в основе своей, как мы дальше по- 
кажем, приглашение Дон-Жуаном убитого им Командора 
асистировать при любовном свидании его с его вдовой и 
«чудовищный» «пир во время чумы». По поводу «Моцарта и 
Сальери» Пушкин позднее заметил: «Зависть — сестра со- 
ревнования, стало быть из хорошего роду». Из «хорошего 
роду» и все страсти героев маленьких трагедий. 

Однако творчество Барри Корнуоля притягивало к себе 
Пушкина не только специальным пристрастием английского 
автора к средневековью, к рыцарским временам. Драматиче- 
ские сцены Барри Корнуоля отмечены особой психологиче- 
ской исключительностью фабулы и положений. В предисло- 
вии английский поэт сам предупреждает о «странностях 
вымысла» своих сцен. «Странность» эта заключается в пре- 
имущественном внимании Барри Корнуоля к болезненным 
уклонениям человеческой психики. 

«Барри Корнуоль,— пишут английские издатели его сочи- 
нений, — предпочтительно изображает болезненные 
чувства природы нашей и даже ее необузданные заблуж- 
дения». 

На Пушкина принято смотреть, как на «идеал душевного 
здоровья» (так называется одна из статей о нем известного 
психиатра В. Ф. Чижа). 














Эта точка зрения на поэта прочно установилась в нашей 
критической литературе, начиная от Белинского и кончая 
Владимиром Соловьевым. Всякая попытка по иному взгля- 
нуть на творчество Пушкина встречала решительнейший 
отпор. 

Однако традиционное представление о совершенном 
«душевном здоровьи» пушкинского творчества нуждается в 
коренном пересмотре. Прежде всего следует указать, что и 
исследования новейших психиатров приводят их к точке зре- 
ния, совершенно противоположной выше приведенной точке 
зрения В. Ф. Чижа. 

Но самым существенным является то, что элементы «тем- 
НОГО», «болезненного», «декадентства», ущерба наличеству- 
ют во многих произведениях Пушкина, окрашивают собой 
целую полосу его творчества. 

С особой силой настроения «декадентства», ущерба 
выразились в творчестве болдинской осени 1830 года. 


ГУ 


Мы видели, что к 1830 г. сознание принадлежности к 
«старинному дворянству» достигло в Пушкине своей апо- 
гейной точки. В то же время параллельно с нарастанием в 
поэте классового дворянского самочувствия для него все 
очевиднее и очевиднее становились оскудение, упадок, преж- 
де всего, старинного дворянства, а затем и всего «дворян- 
ского сословия» вообще. Около этого же времени тема 
упадка дворянской культуры возникает и в его поэтическом 
творчестве. К весне 1830 г. относится нашумевшее его по- 
слание «К вельможе». Критика отмечала, что в этом посла- 
нии Пушкиным дана ярчайшая характеристика ХУШ века. 
В нем же нарисована, однако, и выразительная картина его 
падения, картина смены культур — замены дворянского 
ХУШ века веком промышленно-буржуазным. 

«Младым поколениям», которым «некогда спорить о 
стихах», которые «торопятся с расходом свесть приход», 
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Пушкин сочувственно противопоставляет «благород- 
ную праздность» «дней Екатерины», великолепный «закат» 
«беспечного» и «насмешливого» екатерининского вельможи. 
Заканчивается стихотворение характерной реминисценнией 
из времен упадка древнего Рима: 

Так, вихорь дел забыв для муз и неги праздной, 

В тени порфирных бань и мраморных палат, 

Вельможи римские встречали свой закат... 

Послание «К вельможе» явилось прямым выражением 
классового сгедо Пушкина. Недаром оно было встречено с 
таким негодованием разночинской критикой, в частности 
братьями Полевыми. 

Пафос послания — отталкивание от суетливо-корыстной 
буржуазной современности, залюбованность торжествен- 
ными догорающими огнями заката «дней Екатерины» — 
классового расцвета дворянства. Совершенно те же настрое- 
ния звучат в написанных за несколько месяцев до послания 
«Воспоминаниях в Царском селе». Особенно любопытно, что 
здесь сочувственное обращение мыслью в дни Екатерины, 
создавшей Царское село — в классовое дворянское прош- 
лое — план социологический — скрещивается с планом био- 
графическим, переплетается с личными воспоминаниями по- 
эта о днях лицея, о своей утраченной молодости. В царско- 
сельские сады ПОЭТ «входит с поникшею главой», как в «ро- 
димую обитель»—«оОотчиЙ дом»—и лично свой и своего класса. 
«Воспоминания в Царском селе» датированы 14 декабря 
1829 г. А ровно через 12 дней, 26 декабря, пишутся зна- 
менитые стансы — «Брожу ли я вдоль улиц шумных», 
в которых поэт рассказывает о неотступности мысли о 
смерти, преследующей его «день каждый, каждую годину». 
И в этом стихотворении мысль о личной смерти дана на 
социологическом фоне, подсказывается мыслью о тех же 
«днях Екатерины», миновавшем «веке отцов». Но с особен- 
ной резкостью социологическая подоплека переживаний 
ущерба, заката, смерти, как мы видели из всего приведен- 
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ного, упорно влалевших сознанием Пушкина в 1829— 
1830 гг., проступает в рассказе о посещении поэтом в 
конце 1830 года бывшего подмосковного имения своей 
бабки М. А. Ганнибал, сельца Захарова, в котором он по- 
часту живал ребенком. Вот как рассказывает об этом по- 
сещении жившая в это время в Захарове крестьянка Марья, 
дочь знаменитой няни Пушкина: «Он приезжал ко мне сам, 
перед тем как вздумал жениться... хлеб уж убрали, так 
это под осень, надо-быть, он приезжал-то... Я это сижу; 
смотрю: тройка. Я этак... А он уж ко мне в избу-то и бе- 
жит... Наше крестьянское дело, известно уж — чем, мол, вас, 
батюшка, угощать-то я стану? Сем, мол, яишенку сделаю!— 
Ну, сделай, Марья! — Пока он пошел это по саду, я ему 
яишенку-то и сварила. Он пришел, покушал. Всё наше 
решилося, говорит, Марья; всё, говорит, поломали. 
всё заросло» (Н. Б. Сельцо Захарово, «Москвитянин», 
1851 г., № 9Эи 10, стр. 32). Здесь грусть по утраченным дет- 
ским воспоминаниям, следов которых тщетно искал Пуш- 
кин в изменившемся Захарове, явно поглощается более об- 
щей печалью, вызванной зрелищем запустения и упадка ста- 
ринной дворянской усадьбы. В Болдине, куда поэт отпра- 
вился через месяц с небольшим после поездки в Захарово, 
то зрелище должно было охватить его с еще большей 
СИЛОЙ. 


У 


Болдино (или, по первоначальному названию, Еболдино), 
как мы уже указывали, состояло за родом Пушкиных еще 
со «Смутного времени». В той же Нижегородской губернии 
Пушкины в прежнее время владели еще целым рядом земель. 
Однако крупные поместья постепенно дробились. прода- 
вались. 

К 1830 г. Пушкиным принадлежало из всех их прежних 
родовых владений только Болдино, поделенное пополам 
между Сергеем Львовичем и Василием Львовичем Пушки 
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ными— отцом и дядей поэта, да небольшое сельцо Кисте- 
невка, неподалеку от Болдина, состоявшее в единоличном 
владении Сергея Львовича. Хозяйство и в Болдине, и в Ки- 
стеневке находилось в состоянии крайнего истощения. Оба 
имения были заложены и перезаложены. Оброк, получаемый 
с крестьян, падал год от году в угрожающей прогрессии. 
Вотчина явно стояла на краю окончательной гибели. Ниже- 
городская вотчина Пушкиных и ее плачевная судьба пред- 
стала поэту нагляднейшей и выразительнейшей иллюстра- 
цией всех тех процессов экономического и социального 
упадка дворянства, над которыми он задумывался издавна 
и которые в 1830 году с особенной настойчивостью овла- 
дели его мыслью и воображением. Пребывание в Болдине, 
с одной стороны, обострявщее в поэте ощущение его клас- 
совой принадлежности, его «барское, помещичье» (эпитеты 
самого Пушкина) чувство, с другой — резко подчеркивало 
ему ущерб, оскудение русского старинного дворянства. 
Этим двойным сознанием—связи со своим классом и одно- 
временно упадка своего класса—проникнут ряд произве- 
дений болдинского цикла. Повышенное переживание ста- 
ринной дворянской своей родовитости, как уже указыва- 
лось, побуждает поэта в Болдине тщательно изучать исто- 
рию своего рода, составлять родословные Пушкиных и Ган- 
нибалов. В то же время исторические изыскания, занятия 
родословными, развертывая перед поэтом славное прошлое 
его предков, уводя его во времена классового могущества 
дворянства, естественно делают для него еще более очевид- 
ным последующий социальный ущерб рода Пушкиных, ©0- 
временного ему дворянства вообще. В той же статье 
«В одной газете, почти официальной...» описание своей родо- 
словной поэт заканчивает следующими характерными сло- 
вами, материалом для которых послужила ему непосрел- 
ственно окружавшая его болдинская действительность: 
«Ныне огромные имения Пушкиных раздро- 
билисьи пришли в упадок; последние их ро- 
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довые имения скоро исчезнут; имя их останется 
честным единственным достоянием темных потомков не- 
когда знатного боярского рода». Через несколько абза- 
цев следуют и более общие рассуждения «об унижении», 
«упадке» всего дворянства: «Смотря около себя и 
читая старые наши летописи, я сожалел, видя, 
как древние дворянские роды уничтожались, как остальные 
упадают и исчезают, как новые фамилии, новые историче- 
ские имена, заступив место прежних, уже падают, ничем не 
огражденные, и как имя дворянина, час от часу более уни- 
женное, стало, наконец, в притчу и в посмеяние даже разно- 
чинцам, вышедшим в дворяне, и досужим журнальным бала- 
гурам». На этом контрасте между славным прошлым пред- 
ков И «темным» настоящим их потомка построена целиком 
и «Моя родословная»: «Бояр старинных я потомок... Я ме- 
щанин, я мещанин». «Водились Пушкины с царями; из них 
был славен не один... Бывало, нами дорожили...—Но я... я 
гемный мещанин» и т. д. Бедность, оскудение, которые 
поэт наблюдает и в самом себе и «смотря около себя» — в 
своем настоящем, налагают следы и на его восприятие прош- 
лого. В болдинских произведениях, посвященных изображе- 
нию рыцарских времен—звремен, казалось бы, высшего клас- 
сового расцвета дворянства—уже явственно звучит этот 
мотив бедности, оскудения, упадка. «Весь раззорился я, всё 
рыцарям усердно помогая,— жалуется жид в «Скупом ры- 
царе»; — никто не платит». «Стыд горькой бедно- 
сти» тяготеет над существованием Альбера. Рыцарь болдин- 
ского романса — «рыцарь бедный». 

В свете всего этого совсем по-новому воспринимается 
и пафос «скупости» барона Филиппа. В суровом и аскети- 
чеком облике «скупого рыцаря» воплощено раннее, зако- 
ванное в железо и препоясанное мечом, средневековье—ге- 
роический период накопления классовых сил, роста клас- 
СОВОЙ «мощи». Поэт, вместе со своим бароном Филиппом, 
не делает себе никаких иллюзий относительно природы 
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богатства последнего, цены, которой покупалось классовое 
преобладание средневекового феодала. «Холм», на котором 
высился рыцарский замок, строился ценой «обманов, слез, 
молений и проклятий», цементировался «кровью и по- 
том». Однако не дешево досталось все это и самому ба- 
рону. Он «выстрадал себе богатство», свои сокровища он 
«кровью приобрел». Но вслед за героическими, закован- 
ными в железо поколениями отцов, следовали новые, одетые 
в — «атлас и бархат» поколения детей. Выстраданное и на- 
копленное отцами — детям «досталось даром». Отцы прово- 
дили время на войне, дети — «при дворе», в «весельях, балах 
и турнирах». Отцы накапливали—дети расточают. 
Барон: 

Послушна мне, сильна моя держава... 

Я царствую. Но кто вослед за мной 

Приимет власть над нею? Мой наследник! 

Безумец, расточитель молодой, 

Развратников разгульных собеседник. 

Едва умру, он, он сойдет сюда... 

С толпой ласкателе, придворных жадных... 

И потекут сокровища мои 

В атласные, дырявые карманы... 

В маленькой трагедии Пушкина неожиданно вскры- 
вается столь излюбленное поэтом противопоставление до- 
блестного старинного дворянства и придворных «ласкате- 
лей» — «жадной» И «развратной» новой придворной знати. 
(Напомним, что «Скупой рыцарь» написан ровно через не- 
делю после «Моей родословной»). Размышляя в болдинской 
программе 3-й статьи против «Истории» Полевого над при- 
чинами упадка средневекового феодализма-——«системы про- 
стой и сильной», Пушкин записал: «...владельцы обеднели 
и стали проситься на жалование королей. Они выбрались из 
феодальных своих вертепов...». «Простая и сильная» фигура 
засевшего в своем «феодальном вертепе» барона Филиппа, 
который бы хотел и «из могилы прийти...сторожевою тенью 
сидеть на сундуках и от живых сокровища... хранить», раз- 
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‹ертывается в трагический образ обреченного охранителя, 

одной стороны, уничтожающейся экономической, классо- 
вой мощи, с другой — исчезающей старинной классовой доб- 
лести дворянства. 

Совершенно тот же мотив упадка, вырождения старинной 
доблести и силы лежит в основе неоконченного стихотво- 
рения «Стамбул гяуры нынче славят...», написанного меньше 
чем за неделю до «Скупого рыцаря» («Стамбул гяуры...» 
датировано 17 октября, «Скупой рыцарь» — 23 октября) 
и на следующий день после «Моей родословной». 


УТ 


Тема социального ущерба, упадка в «Моей родословной», 
в «Скупом рыцаре», в стихотворении «Стамбул гяуры нынче 
славят» выражена непосредственно. Упадочными, ущербны- 
ми настроениями проникнута и почти вся болдинская лирика 
Пушкина. Только здесь эти настроения или проецированы 
на биографический план, план личной жизни поэта, или 
характерно окрашивают собой восприятие им внешнего 
мира, природы. Угасшая юность, прощальная улыб- 
ка любви, закат жизни—таковы мотивы знаменитой эле- 
гии «Безумных лет угасшее веселье...», написанной поэтом 
почти сейчас же по приезде в Болдино. Те же мотивы «ми- 
нувших дней», «обманувшей», «истлевшей»— «под бурями 
осени», «как листья осени гнилой», —молодости преобладают 
и в лирических местах заканчивающейся в Болдине послед- 
ней главы «Евгения Онегина». Сопоставление с осенью, 
«осенние» настроения, несомненно, подсказывались поэту и 
реальными впечатлениями болдинских осенних месяцев. Од- 
нако для нас существенно не столько преобладающее нали- 
чие в болдинской лирике осеннего пейзажа, сколько та со- 
всем особая эмоционально-лирическая окрашенность, кото- 
рую, как дальше видим, приобретает он под кистью поэта. 
Насколько образы осени владеют в это время творческим 
сознанием Пушкина, показывает один весьма характерный 
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пример. В Болдине написано стихотворение «Бесы». 
М. О. Гершензон о нем писал: «Бесы... картина снежной 
метели, сочная и отчетливая в своих частях, очарователь- 
ная наглядностью и полнотою настроения» («Мудрость Пуш- 
кина», 1919 г., стр. 133). Однако внимательный критик не за- 
метил, что полет бесов, их «круженье» и «гон» в восприя- 
тии самого Пушкина уподобляются не хлопьям «летучего 
снега», а палающим осенним листьям: 

Бесконечны, безобразны, 

В мутной месяца игре 


Закружились бесы разны, 
Будто листья в ноябре. 


«Бесы» написаны 7 сентября: уподобление снежной 
метели поздне-осеннему ноябрьскому пейзажу явно 
вызывалось не только невольным подчинением поэта непо- 
средственным впечатлениям окружавшей его действитель- 
ности. В то же время этот в высшей степени своеобразный 
ноябрьский листопад, вернее «листолет», бесов сообщает 
стихам Пушкина совсем особый колорит. 


Критики, насколько мы знаем, не останавливались на 
том, что в «Бесах» дано двойное восприятие метели — вос- 
приятие ее ямщиком и восприятие седоком, т. е. самим 
поэтом. 

Бесы ямщика—обыкновенная «злая сила», затевающая 
с проезжими недобрую игру, сбивающая их с пути и т. д. 
Бесы поэта сами являются обреченной жертвой, гонимой 
кем-то, куда-то, в какую-то неведомую даль. Бесы ям- 
щика «злятся», бесы поэта «плачут», жалуются, «жалоб- 
но поют». Ямщик проецирует во вне свой страх, поэт— 
боль, великий надрыв, чувства какого-то всеобщего ущерба, 
обреченности. Замыкается все стихотворение долгим «над- 
рывающим сердце» аккордом: 


Мчатся тучи, вьются тучи; 
Невидимкою луна 
Освещает снег летучий; 


[ 82 ] 














Мутно небо, ночь мутна. 
Мчатся бесы рой за роем 

В беспредельной вышине, 
Визгом жалобным и воем 
Надрывая сердце мне... 


Сам поэт, видимо, чувствуя всю психологическую стран- 
ность своих стихов, надписал над «Бесами», по утвержде- 
нию Анненкова, «Шалость». Как шалость пера поэта и вос- 
принимались они большинством поверившей ему на слово 
критики. 

Только Достоевский почувствовал подлинное звучание 
«Бесов», взяв их названием и эпиграфом к одному из самых 
мрачных, самых безнадежных своих романов. «Бесы» были 
первым произведением, написанным Пушкиным в Болдине. 
Надрывные, щемящие звуки «Бесов» являются своего рода 
увертюрой, вводящей нас в круг болдинских настроений и 
переживаний поэта. Чувства ущерба, запустения, гибели, 
как сказано, являлись в этих переживаниях основной доми- 
нирующей нотой. В Болдине же Пушкиным была вчерне 
набросана «Русалка». В ней имеется одно весьма характер- 
ное место. Князь ночью приходит на берег Днепра, где всё 
ему «напоминает былое», «повесть красной юности»: 


Знакомые, печальные места! 

Я узнаю окрестные предметы — 

Вот мельница! в развалинах она; 
Рывалый шум ее колес умолкнул; 

Не мелет жернов... 

Тропинка тут вилась — она заглохла... 
Тут садик был с забором — неужели 
Разросся он кудрявой этой рощей: 


Как напоминает этот монолог князя слова Пушкина, 
сказанные им Марье в Захарове: «Всё наше решилося, го- 
ворит, Марья. Всё, говорит, поломали, все заросло». Закан- 


чивается монолог князя мрачной символической сценой. 


Князь «идет к деревьям, листья СсЫПлЛюЮтТСсЯ»: 
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Что это значит? листья, 
Поблекнуг вдруг, свернулися и с шумом 
Посыпались, как пепел, на меня, 
Передо мной стоит он гол и черн, 
Как дерево проклятое. 
Осыпавшей свои живые листья, голой и черной предстает 
в Болдине поэту действительность. 


УП 


Надрыв, жалость, боль, безнадежность составляют одну 
сторону болдинских «осенних» настроений Пушкина. Дру- 
гой их стороной, проявляющейся в поэте с неменьшей, а, по- 
жалуй, даже еще с большей силой, является зачарованность 
поэта осенью, осенним пейзажем, странная приязнь к ущер- 
бу, к увяданию, влюбленность в прощальную, уходящую, 
умирающую красоту. Полнее всего эта сторона осенних 
настроений поэта выразилась в болдинском отрывке в ок- 
тавах под названием «Осень». Начинается отрывок столь 
излюбленным в это время Пушкиным образом осеннего 
листопада. Затем, после слов «теперь моя пора», поэт пере- 
бирает все времена года. 

Милее всех оказываются ему «дни поздней осени»: 

Дни поздней осени бранят обыкновенко, 
Но мне она мила, читатель дорогой, 

Красою вянущей печально, постепенно — 

Как нелюбимое дитя в семье родной. 

Ре мне жаль. Сказать вам откровенно, 

Из годовых времен я рад лишь ей одной. 

В ней много доброго; любовник не тщеславной, 
Я нечто в ней нашел мечтою своенравной. 


Поэт сам чувствует, что в его предпочтении «дней позд- 
ней осени», которые «бранят обыкновенно», всему 
остальному году есть нечто парадоксальное, «своенравное», 
требующее об’яснения. 

Как это объяснить? Мне нравится она, 


Как статься может вам чахоточная дева 
Порою нравилась — на смерть осуждена, 
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Бедняжка клонится без ропота, без гнева, 
Улыбка на устах увянувших видна, — 
Нежнее слабого пчелиного напева 

Звук речи; на лице порой багровый цвет, 
Вчера была жива, сегодня — завтра нет. 


Тут лиризм поэта достигает своей высшей степени. Тон, 
то шутливой, то лирической, но беседы с кем-то, с «чита- 
гелем», уступает место непосредственному обращению к 
осени. Строфа строится на восходящей восклицательной ин- 
тонации; голос поэта приобретает наибольшую вырази- 
тельность и задушевность: 

Унылая пора, очей очарованье, 
Приятна мне твоя прощальная краса! 


Люблю я пышное природы увяданье, 
В багрец и в золото одетые леса... 


Осень мила ее любовнику поэту, она ему нра- 
вится, его взорам приятна ее прощальная краса, он 
любит ее пышное увяданье. Весь этот эротический, лю- 
бовный словарь чрезвычайно выразителен, вводит в самую 
сердцевину болдинских осенних переживаний Пушкина. 
Щемящая жалость к тому, что обречено, умирает («Бе- 
сы», монолог князя в «Русалке»), вытеснялась из них другим, 
более сильным, более острым чувством — «своенравным» не- 
победимым влечением поэта ко всему вянущему, умираю- 
щему. Основной образ «Осени» — образ умирающей возлю- 
бленной, возникший в поэте на фоне опадающих осенних 
болдинских лесов, глубоко не случаен, связан со всей его 
болдинской любовной лирикой. Вся болдинския любовная 
лирика развертывается под знаком умирания, смерти. Кри- 
тики справедливо указывали, что в любовной лирике Пуи- 
кина с особенной силой сказывается одна из наиболее основ- 
ных, наиболее характерных черт его творчества — могучая 
жизненность поэта, его всегдашняя неиссякаемая привязан- 
ность к этому миру, к земле. Одетые всею грацией влюблен- 
ности, «богомольного благоговения» перед «святыней кра- 
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соты», любовные стихи Пушкина, действительно, как пра- 
вило, чужды всякой отвлеченной мечтательности, всяких 
отклонений, всяких бесплотных, романтически-неясных по- 
рывов. Любовное чувство поэта, какие бы формы оно ни 
принимало, почти всегда — мужская здоровая страсть, кото- 
рая точно знает, чего она хочет, а хочет одного — обладания 
любимой. Со смертью любимой женщины такая страсть, 
лишенная того, что ее питало и поддерживало, естественно 
и безболезненно притухает. 

Однако среди стихов Пушкина о любви звучат подчас 
и совсем другие ноты, находящиеся в прямом противоречии 
с только что указанной основной настроенностью его лю- 
бовной лирики. 

К 1823 году относится черновой набросок Пушкина 
«Придет ужасный миг — твои небесны очи...» 

Поэт сходит в склеп, где похоронена его умершая воз- 
любленная, касается ее «хладных ног», обнимает их, кладет 
к себе на колени... 

Новейший критик В. В. Вересаев, процитировав этот 
набросок, законно удивляется: «До жути странные, совер- 
шенно некрофильские настроения». Ту же тему о сладости 
любовных ласк хладной бездыханной любовницы—русалки— 
находим в другом отделанном, хотя и недоконченном на- 
броске Пушкина 1826 г.: 


Дыханья нет из бледных уст, но сколь 
Пронзительно сих влажных, синих уст 
Прохладное лобзанье без дыханья... и т. д. 


В. В. Вересаев по поводу этого наброска восклицает: 
«Совершенно бодлеровские настроения». 

Однако, подчеркивая, что оба отрывка недокончены, 
Вересаев высказывает уверенность, что в дальнейшем Пуш- 
КИН ОТ ЭТИХ «бодлеровских настроений», конечно, освобо- 
дился бы. 

Мы не знаем, что сделал бы из приведенных двух отрыв- 
ков Пушкин при дальнейшей их обработке, но «бодлеровские 
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настроения» звучат и в таких совершенно законченных про- 
изведениях Пушкина, как хотя бы «Сцена из Фауста» 
(см. нашу статью 06 «Евгении Онегине», «Родной язык 
в школе», 1927, кн. 5, стр. 48—51). 

Мало того, тема мертвой возлюбленной не только дол- 
жна была составить сюжет пушкинской «Русалки», произ- 
ведения тоже, впрочем, незаконченного, но лежит в основе 
и болдинских любовных стихов, являющихся истинными 
перлами пушкинской любовной лирики. В состав их входят 
три стихотворения, образующие род маленькой любовной 
грилогии: «Прощание», «Заклинание» и знаменитая элегия 
«Для берегов отчизны дальной...х Особенно интересны для 
нас две последние пьесы. 

В «Заклинании» звучит страстный призыв к тени умер- 
шей любимой женщины явиться на посмертное любовное 
свидание с поэтом; в элегии «Для берегов отчизны дальной...› 
выражена непререкаемая надежда на это свидание. Вопрос 
о многочисленных «любвях» Пушкина издавна был вопросом, 
особенно волновавшим исследователей пушкинского твор- 
чества. Упорно доискивались и имени той, кто была вдо- 
хновительницей болдинской любовной трилогии. Большин- 
ство исследователей, отмечая несомненную связь между эле- 
гией 1826 года «Под небом голубым страны своей родной...» 
и элегией «Для берегов отчизны дальной...», останавливалось 
на имени Ризнич. 

Однако на этом маленьком вопросе обнаруживается с 
полной силой несостоятельность старого биографического 
метода. С точки зрения чисто биографической болдинская 
любовная лирика представляет ряд неразрешимых парадок- 
сов. Прежде всего оказывается, что любовные болдинские 
стихи связаны не с одним, а с несколькими женскими име- 
нами. Дело тут, очевидно, не в том или ином реальном жен- 
ском образе, а в самой теме любви к мертвой возлюбленной, 
теме, неотступно приковавшей к себе в Болдине творческое 
внимание поэта. Мало того, если мы сопоставим элегию 
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«Для берегов отчизны дальной...х с элегией «Под небом го- 
лубым...» — стихотворения, тесно связанные между собой 
словарем, образами, наконец, именем той, к кому они оба 
обращены, — получится совершенный биографический и 
психологический поп$еп$. Смерть любимой женщины встре- 
чается поэтом с полным равнодушием, все усилия «возбу- 
дить» в душе хоть какое-нибудь чувство к умершей оказы- 
ваются «напрасными». Однако через четыре года после этой 
смерти, в период самой жаркой новой влюбленности поэта 
в свою невесту, старая любовь к давно умершей возлюблен- 
ной неожиданно вспыхивает в нем со всей прежней силой. 


Только социологическое рассмотрение вносит в этот во- 
прос полную ясность. В свою любовную лирику поэт непро- 
извольно проецирует те настроения, с одной стороны, 
ущерба, гибели, с другой — привязанности, влечения к гибну- 
щему, к ушедшей, мертвой красоте, которые, мы видели, с 
такой силой владеют им болдинской осенью 1830 года. 

И замечательно: в основе болдинской любовной лирики 
не только лежит тема любви к мертвой возлюбленной, но и 
громко звучит тот мотив влюбленности поэта в ущерб, 
в увядание, в «вянущую красоту», который с такой силой вы- 
ражен в отрывке «Осень». Мечтая о посмертном свидании 
с умершей возлюбленной («Заклинание»), поэт хочет видеть 
ее именно такой, какой она была «перед разлукой», в мину- 
ты умирания. «Заклинание», как уже указывалось, является 
довольно близким переложением одного стихотворения Бар- 
ри Корнуоля. 

Однако соответствующие строки в подлиннике звучат 
совершенно иначе: английский поэт не отступает пе- 
ред тем, что его любимая может предстать ему в виде «де- 
мона», «кровавого призрака» и т. п. Пушкин хочет ви- 
еть свою возлюбленную овеянной «прощальной красотой» 
/мирания, на грани между жизнью и смертью — «вчера была 
жива, сегодня — завтра нет». В элегии «Для берегов отчизны 
‘альной» поэт из всей истории своей любви останавливается 
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мыслью на «незабвенном часе» разлуки с любимой. «Том- 
ленье страшное разлуки» таит для него особое мучительное 
очарование: «Томленья страшного разлуки мой стон молил 
не прерывать». С тем же основным мотивом «Осени», — мо- 
ГИВОМ «странной приятности», заключающейся в любви к 
больной, умирающей женщине,— сталкиваемся в «Каменном 
госте» (закончен в Болдине 4 ноября 1830 г.). 

Дон Жуан‘ вспоминает о своей умершей возлюбленной 


Инезе: 
Странную приятность 


Я находил в ее печальном взоре 


И помертвелых губах. Это странно 
. А голос 


У ней был тих и слаб, как у больной. 


Инеза —это та же «чахоточная дева», черты которой 
поэт прозревал в вянущей осенней природе и которая была 
гак «мила» и «приятна» его «своенравной мечте». 

В первоначальном тексте было еще резче: «Дикую 
приятность я находил в ее безумном взоре и посинелых 
губах». 

В том же первоначальном тексте Дон Жуан называет 
Инезу «дочерью мельника», посылает Лепорелло «в де- 
ревню, знаешь, в ту, где мельница». В окончательном тексте 
Пушкин от обозначения Инезы «дочерью мельника» отка- 
зался. Однако наличие этого обозначения хотя бы только 
в черновиках — весьма любопытно. Слова о «дикой прият 
НОСТИ» «Посинелых губ» Инезы ведут нас непосредственно 
к отрывку 1826 года: «Сколь пронзительно сих влажных 
синих уст прохладное лобзанье без дыханья...». Название 
Инезы «дочерью мельника» связывает ее образ с главным 
женским образом «Русалки». Все это служит не только 
лишним доказательством органической связи отрывка 1826 г. 
с набросанной вчерне в 1830 г. в Болдине «Русалкой», но 


1 В оригинальной транскрипции Пушкина это имя звучит ка‘ 
«Лон-Гуан». 
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и показывает, что образ мертвой возлюбленной—фусалки— 
стоял перед творческим сознанием Пушкина и во время ра- 
боты его над «Кгменным гостем». Этот же образ снова воз- 
никает в восклицании Дон Жуана, склонившегося над телом 
сознательно доведенной им до обморока Доны Анны: 

О как она прекрасна в этом виде! 


В лице томленье, взор полузакрытый, 
Волненье груди, бледность этих уст... (Целует ее.) 


Правда, и это восклицание содержится только в первона- 
чальном тексте и опущено поэтом в окончательной редак- 
ции его маленькой трагедии. Первоначальное наличие всех 
этих остро «декадентских» элементов с последующим если 
не элиминированием, то, во всяком случае, ослаблением их, 
как будто говорит в пользу теории Вересаева о том, что 
Пушкин в горниле творчества очищался от «темных» и «ди- 
ких» порывов своей души, освобождался от «декадентства». 
Однако это не так. Пушкин, действительно, сглаживал пол- 
час чрезмерно-экстравагантные выражения своих болдин- 
ских и до-болдинских ущербных переживаний, но и только. 
В частности, в основе «Каменного гостя» и в его завершен- 
ном виде лежит специфически «декадентская» тема, излюб- 
ленная нашими поэтами-декадентами и символистами,— 
гема предельного сближения в одном переживании любви 
и смерти, тема любви перед лицом смерти, любви «при 
гробе». 


УШ 


Тема «Каменного гостя» — предельное сближение любви 
и смерти. Призрак смерти неотступно стоит над всеми сце- 
нами маленькой трагедии. И эта тема смерти не привнесена 
Пушкиным в его пьесу извне, коренится в самом характере 
ее героя. В состав любовных упоений пушкинского Дон- 
Жуана как-то органически входит «странное» влечение к 
«помертвелым (посинелым) губам», к могилам, гробам, тру- 
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пам. Свои любовные свидания он, как уже упоминалось, 
предпочитает устраивать на кладбище. 
Ему доставляет «странную приятность» ласкаться с Ла- 
урой при трупе только что убитого им человека. 
После того как он убил Дон Карлоса, между ним и Ла- 
урой происходит любовный диалог; Дон Жуан «целует ее: 
Лаура: 
Друг ты мой... 
Постой... при мертвом... что нам делать с ним? 
Дон Жуан: 
Оставь его — перед рассветом, рано 
Я вынесу его под епанчею 
И положу на перекрестке. 


Перед рассветом», т. е. после ночи любовных ласк. И в 
Дон Жуане говорит здесь не просто нетерпеливость пылкого 
любовника или хладнокровие опытного убийцы. Его манит 
особая острота любовных упоений «при мертвом», перед 
лицом смерти, у самого ее рубежа. Что это так, доказыва- 
ется всем последующим ходом пьесы. Мертвый Дон Карлос 
оказался при свидании Дон Жуана с Лаурой случайно. 
Однако в дальнейшем Дон Жуан создает совершенно ана- 
логичную ситуацию, даже еще более заостряя ее, уже вполне 
сознательно, нарочно. Мало того, в этой связи получает 
свое об’яснение, даже, если угодно, внутреннее художествен- 
ное оправдание, сама сцена у Лауры, которая иначе могла 
бы казаться в развертывании «маленькой трагедии» Пуш- 
кина почти излишней. 

Сцена у Лауры, подготовляющая заключительную сцену 
трагедии, является в то же время скрытой мотивировкой 
странного каприза Жуана — приглашения им статуи 
Командора явиться к Доне Анне в час его любовного сви- 
данья с последней. В мотивировке этого приглашения Пуш- 
кин совершенно не зависит ни от непосредственного источ- 
ника своего «Каменного гостя» либретто Да Понте, ни от 
пьесы Мольера, также, частично, послужившей ему матери- 
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алом. У Мольера убитый Жуаном Командор совершенно 
изолирован от всех остальных лиц пьесы, не находится с 
ними ни в каких отношениях. Приглашение Командора на 
ужин со стороны Дон Жуана — акт чистого нечестия, вызов 
«ни во что не верящего» героя силам неба. У Да Понте Ко- 
мандор — отец Доны Анны, вставший на защиту чести 
своей дочери и убитый Дон Жуаном. Как и в пьесе Мольера, 
Дон Жуан приглашает его к себе на ужин. Мотивируется 
приглашение забавностью «выдумки», желанием вдоволь 
«посмеяться». Пушкин, сделавши своего Командора мужем 
Доны Анны, вносит и в приглашение статуи Командора Жу- 
аном совсем оригинальный и чрезвычайно острый момент: 
Жуан приглашает Командора не на ужин, а на свое лю- 
бовное свиданье с его вдовой. Приглашение это вы: 
текает не из чего иного, как из особого извращенного харак- 
тера сладострастия Жуана, ведущего свои романы на клад- 
бище, находящего «дикую приятность» в «посинелых губах» 
своей возлюбленной. Это специфическое сладострастие Жу- 
ана является той основой, на которой вырастает жуткое 
приглашение им Командора. Непосредственный же толчок к 
нему дает как раз сцена у Лауры. Любовная ночь с Лаурой 
«при мертвом» Дон Карлосе подсказывает Жуану мысль по- 
вторить подобную же ночь с Доной Анной «при мертвом» 
Командоре. Что это так, доказывается весьма характерным 
местом из об’яснения между Жуаном и Анной в сцене 
третьей. Страстные признания ей Жуана на кладбище Дона 
Анна прерывает испуганным восклицанием: «О боже мой! И 
здесь, при этом гробе... Подите прочь». Когда же Жуану 
удается поколебать ее своими любовными мольбами, она 
снова повторяет: «Подите — здесь не место таким речам, 
таким безумствам» — и назначает ему свиданье не здесь, 
на кладбище, а у себя дома. Как же поступает Дон Жуан: 
Когда ему не удается довести до конца свой роман с Доной 
Анной здесь, «при мертвом», «при этом гробе» — на клад- 
бище, он приводит кладбище, приводит мертвого в дом к 
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своей возлюбленной. Извращенное совсем на особый лад 
сладострастие Дон Жуана — вот то специфически-новое, то 
свое, что вносит Пушкин в мировой сюжет об испанском 
обольстителе, что сознательно или бессознательно делает 
он потаенной пружиной своей «маленькой трагедии». Ле- 
генда о Дон Жуане в пушкинской ее обработке входит орга- 
нической частью в состав целого круга произведений бол- 
динского творчества (любовная лирика, «Осень», «Русалка» ), 
окрашенных влюбленностью в ущерб, в увядание, неодоли- 
мым влечением к ушедшей, мертвой красоте. Тот же мотив 
любви «при гробе», на краю смертной бездны, даже с еще 
большей заостренностью, звучит в последней из четырех 
болдинских маленьких трагедий, «Пире во время чумы». 
Здесь не только любовь перед лицом смерти, но и любовь, 
которая несет в себе смерть, сама является смертью: 


И Девы-Розы пьем дыханье— 
Быть может—полное Чумы! 


Общий колорит «Пира во время чумы» куда мрачнее 
«Каменного гостя». Если в «Каменном госте» смерть непре- 
рывно напоминает о себе, обводит черной тенью самые яр- 
кие, самые солнечные места «маленькой трагедии», то в 
«Пире во время чумы» она вовсе не покидает сцены, ни на 
одну минуту не уходит ни из мыслей, ни из речей участни- 
ков пира. Однако чем гуще насылаемый смертью мрак, тем 
бешеней, тем неудержимей безумное веселье пирующих. 
Высшего своего выражения это «бешеное веселье» «бездны 
мрачной на краю» достигает в том «гимне в честь чумы», 
который поет «охриплым голосом» председатель пира. 

В гамму ущербных осенних болдинских переживаний 
Пушкина гимн вносит новую ноту. Поэт не только перепол- 
нен ощущением всеобщего ущерба, увядания; не только эти 
ощущения «надрывают» ему «сердце»; наконец, не только 
влюблен он в «вянущую», уходящую, ушедшую, мертвую 
красоту, но и сам ищет смерти, «горит жаждой гибели», от 
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присутствия всего того, что грозит гибелью, смертью, испы- 
тывает высшее упоение, род экстаза. 


1Х 


Мы указывали, что одной из особенностей творчества 
Барри Корнуоля, который в болдинском одиночестве явился 
для Пушкина столь нужным и интересным литературным 
собеседником, было преимущественное внимание английского 
поэта к болезненным чувствам и проявлениям человеческой 
психики. Барри Корнуоль этой стороной своего творчества 
должен был оказаться в Болдине особенно близок Пушкину. 
Незадолго до Болдина, в начале 1830 г., Пушкин напечатал 
в «Литературной газете» статью о готовящихся к изданию 
записках парижского палача Самсона. Поэт высказывает в 
ней «отвращение» К «соблазнительным откровениям» этого 
рода, однако тут же добавляет: «Но признаемся же и мы, 
живущие в веке признаний: с нетерпеливостью, хотя 
и с отвращением, ожидаем мы Записок парижского 
палача... что скажет нам сей человек, в течение сорока 
лет кровавой жизни своей присутствовавший при последних 
содроганиях стольких жертв и славных и неизвестныхг.. 
Мученики, злодеи, герои — царственный страдалец и убийца 
егои Шарлотта Корде, и прелестница Дю-Барри, и безумгц 
Лувель, и мятежник Бертон, и лекарь Кастен, отрав- 
лявший своих ближних, и Папавуань, резав- 
ший детей: мы их увидим опять в последнюю, страшную ми- 
нуту. Головы, одна за другою, западают перед нами, произно- 
ся каждая свое последнее слово... И, насытив жесто- 
кое наше любопытство, книга палача займет свое 
место в библиотеках, в ожидании ученых справок будущего 
Историка». В целом ряде произведений болдинской осени 
1830 года сказывается это «жестокое любопытство» Пуш- 
кина — непреодолимое его влечение ко всему «странному», 
болезненному, ко всем «темным» движениям человеческой 
психики, стоящим на грани патологического, а чаще всего 


ГЭ4 | 

















—_- 


и прямо переступающим за эту грань. Сюда должны быть 
отнесены и «странные» любовные вкусы Дон Жуана и экста- 
тические упоения автора «гимна в честь чумы». 

Следы явной патологичности находим и в двух остальных 
«маленьких трагедиях» Пушкина. «Скупой рыцарь», откры- 
вая сундуки с золотом, испытывает «какое-то неведомое 
чувство»: 

Нас уверяют медики: есть люди, 

В убийстве находящие приятность. 
Когда я ключ в замок влагаю, то же 

Я чувствую, что чувствовать должны 
Они, вонзая в жертву нож: приятно 

И страшно вместе. 


Барон Филипп сравнивает свои переживания с жутким 
и вместе сладостным ощущением извращенного убийцы, «в 
убийстве находящего приятность». Сальери, отравляя Мо- 
царта, на самом деле его испытывает. Таким образом цен- 
тральные герои «маленьких трагедий» Пушкина все носят 
в своей психике явно патологические элементы. Мало того, 
ИХ «странные» и «неведомые» обычным людям переживания 
сковываются в какую-то общую цепь, звенья которой креп- 
ко пригнаны одно к другому. 


Дон Жуан: 
... Странную приятность 
Я находил в ее печальном взоре 
И помертвелых губах... 


Скупой рыцарь: 
. то же 
Я чувствую, что чувствовать должны 
Они, вонзая в жертву нож: приятно 
И страшно вместе... 


Сальери: 

... И больно и приятно, 
Как будто тяжкий совершил я долг, 
Как будто нож целебный мне отсек 
Страдавший член... 
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Последним звеном, вернее замком, замыкающим всю эту 
цепь, являются «странные» переживания самого поэта. В ли- 
рических отступлениях написанного в Болдине же в том же 
тридцатом году «Домика в Коломне» (закончен 10 октября) 
поэт рассказывает, как он посетил старые места и на месте 
знакомой «смиренной лачужки» нашел новый «трехэтаж- 
НЫЙ ДОМ»: 

Мне стало грустно: на высокий дом 

Глядел я косо. Если в эту пору 

Пожар его бы обхватил кругом, 

То моему б озлобленному взору 
Приятно было пламя. Странным ском 
Бывает сердце полно; много вздору 
Приходит нам на ум, когда бредем 

Одни или с товарищем вдвоем. 

Тогда блажен, кто крепко словом правит 

И держит мысль на привязи свою, 

Кто в сердце усыпляет или давит 
Мгновенно прошипевшую змяю... 


< 


Героям «маленьких трагедий» приятно убийство, с5- 
мому поэту приятно пламя, разрушение. Шутливый тон 
приведенных стихов не должен нас обманывать. «Домик 
в Коломне» стоит по ту сторону черты, разделяющей все 
болдинское творчество на две резко отличные половины; 
принадлежит к тому второму циклу болдинских произвз- 
дений Пушкина, в которых поэт лечит себя забвением — 
«пьет воды Леты»,— запрещает себе «унылость», «усыпляет 
ИЛИ Давит» «змий», которые шипчт з его сердце, гонит 
прочь «странные сны», его наполняющие. 

Наоборот, в «маленьких трагедиях», в большей части 
болдинской лирики поэт почти целиком во власти этих 
‹кстранных снов»,— «змий», отравляющих его мысль и чув- 
ства своими «страшными и приятными» ядами. Приведенный 
лирический отрывок из «Домика в Коломне» представляет 
для нас особенный интерес. «Смиренная лачужка» — с не- 
которых пор излюбленный образ Пушкина — знаменует для 























поэта уходящую старину; «трехэтажный дом» — новую, 
возникающую на ее месте и классово-чуждую ему культуру. 
«Озлобленность» поэта на «трехэтажный дом», который 
ему было бы приятно видеть охваченным пламенем, при- 
поминает разрушительные стремления пушкинского Фауста, 
приказывающего Мефистофелю потопить идущий из Аме- 
рики купеческий корабль. И в том и в другом случае 
отчеливо выражена социологическая основа «бодлеров- 
ских» настроений Пушкина и его героя, основа, на которой 
вырастает и весь тот странный и болезненный мир образов 
и эмоций, который предстал нам в рассмотренных произве- 
дениях болдинской осени 1830 года. 


Хх 


Как мы уже указывали, в Болдине под влиянием своего 
нового положения помещика, феодала, под воздействием 
окружающей обстановки, наконец, в силу целого ряда пред- 
шествовавших моментов — полемика с Булгариным, Поле- 
вым и т. п. — дворянское самочувствие Пушкина, острое 
переживание принадлежности к старинному родовитому 
дворянству достигает в нем своего высшего развития. Клас- 
совое дворянское самочувствие поэта находит мало опоры 
в настоящем. Настоящее являет поэту зрелище экономиче- 
ского и всяческого иного упадка, захирения дворянства. 
Воображение и чувство поэта влекутся в прошлое, во вре- 
мена классового преобладания дворянства, времена пышного 
классового цветения. 

Тема прошлого пронизывает почти все рассмотренные 
нами до сих пор болдинские произведения Пушкина. В «ма- 
леньких трагедиях» классовое прошлое дано в своем непо- 
средственном виде: действие маленьких трагедий отнесено 
в средневековье, в рыцарские времена. В любовной лирике 
тема прошлого проецируется Пушкиным на биографический 
план, возникает в формах влюбленности поэта в «уснувшую 
последним сном» возлюбленную — мертвую, ушедшую кра- 
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соту. Но и там, и здесь поэт одинаково утоляет свою 
потребность оттолкнуться от ненавистного ему «трехэтаж- 
ного дома» —от настоящего, романтизировать, героизи- 
ровать действительность. Насколько сильна была в Пушкине 
эта потребность болдинской осенью 1830 года, показывает 
одно мало известное в целом, хотя и обратившееся ча- 
стично в пословицы, стихотворение Пушкина, написанное 
тогда же в том же Болдине, с характерным названием 
«Герой». Стихотворение развертывается в форме разго- 
вора между «ПОЭТОМ» и «другом». Друг спрашивает у поэта, 
кто из признанных исторических героев и при каких об- 
стоятельствах. наиболее «властвует» его душой. Больше 
всех воображение поэта занимает Наполеон. Однако ока- 
зывается, что сильнее всего он «поражает» поэта не в обыч- 
ной обстановке побед и завоеваний, когда он «хватает 
знамя иль жезл диктаторский» или когда «водит войны 
стремительное пламя», а тогда, когда он «ходит меж одра- 
ми» чумных больных и, «рождая бодрость в погибающем 
уме», «хладно руку жмет чуме». 

Однако друг напоминает увлекшемуся поэту «глас 
строгого историка» (один из мемуаристов отрицал, что На- 
полеон при посещении чумного госпиталя в Яффе прикасался 
к больным солдатам). 

В ответ гремит страстная тирада поэта: 

Да будет проклят правды свет... 


Тьмы низких истин мне дороже 
Нас возвышающий обман... 


Здесь неприятие, отрицание «низкой истины», потреб- 
ность поэта героизировать действительность, преобразить 
ее «возвышающим обманом» мечты выражены Пушкиным 
с исключительной эмоциональной насыщенностью и силой. 

Однако той же болдинской осенью в Пушкине, на ряду 
С ГОЛОСОМ «поэта», раздается не только голос его более 
трезвого, а в общем сходно настроенного «друга», но зву- 
чат и иные, уже прямо противоположные, настроения и го- 
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лоса. В лирических отступлениях заканчивавшейся в Болди- 
не же главы о странствиях Онегина не приемлющий низкой 
«правды» действительности, предпочитающий ей «возвы- 
шающий обман» мечты, поэт неожиданно признается 
в своем непобедимом тяготении к этой как раз «низкой» 
действительности, действительности такой, какая она есть, 
лишенной всяких «поэтических» прикрас, всяких «высоко- 
парных» о ней «мечтаний». 

Сознаваясь, что некогда он стремился к иной — роман- 
тически-изукрашенной действительности, что в пору его 
поэтической весны ему 

казались нужны 
Пустыни, волн края жемчужны, 
И моря шум, и груды скал, 
И гордой девы идеал, 
И безыменные страданья... —- 
поэт продолжает: 
иные нужны мне картины... 


и в дальнейшем рисует реальные картины окружающей его 
немудренной болдинской действительности: 

Люблю песчаный косогор, 

Перед избушкой две рябины, 

Калитку, сломанный забор, 

На небе серенькие тучи, 

Перед гумном соломы кучи — 

Да пруд под сенью ив густых, 

Раздолье уток молодых... 


В «Герое» поэт проклинает низкую действительность, 
в написанных почти одновременно строфах «Онегина» (от- 
рывки из «Путешествия Онегина» закончены 18 сентября, 
«Герой» написан в октябре — ноябре) не только примиря- 
ется — «смиряется» —с «низкой» действительностью, но 
и прямо влечется к ней: ему нужны ее «прозаические» 
картины, он любит их. Эти диаметрально противопо- 
ложные настроения говорят, однако, не только о широте 
психической жизни Пушкина, об огромном диапазоне его 
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настроений и чувствований, но являются и высшими точ- 
ками некоего издавна протекавшего в нем диалектического 


процесса. 







Хх! 






Социальная природа Пушкина не элементарна. По своему 
происхождению поэт принадлежал к древнему родовитому 
дворянству; многими корнями (воспитание, навыки, отчасти 
быт, личные отношения и т. п.) был связан с городским, 
оторвавшимся от своей экономической базы — поместий — 
дворянством, ему современным. В то же время своим профес- 
сиональным бытием «сочинителя», писателя, живущего на 
«трудовые деньги», Пушкин в значительной части выходил 
за пределы не только «старинного дворянства», но и дво- 
рянства вообще, попадал в промежуточные слои городской 
трудовой интеллигенции — по его собственной термино- 
ЛОГИИ— «мещанства». «Дворянин во мещанстве» — так метко 
определял свое социальное «состояние» сам поэт той же 
болдинской осенью 1830 года. От «дворянства» К «мещан- 
ству», в пушкинском смысле этого слова,— такова была 
тенденция и социального бытия поэта и обусловленного 
этим бытием его классового самосознания. В том же напра- 
влении шла эволюция его художественного творчества. 
В своем бытии поэт все тверже становился на профессио- 
нально-писательские ноги. В своем классовом самоощуще- 
нии он все более спускался со своих дворянских «аристо- 
кратических» высот, все яснее проникался сознанием своего 
действительного социального бытия. Наконец, в отношении 
художественной эволюции Пушкина этот же процесс выра- 
жался во все болышем отходе поэта от начальных «роман- 
тических» позиций, в непрерывном нарастании в его твор- 
честве элементов «суровой прозы» — реализма. С полной 
отчетливостью это предстало нам при анализе «Евгения 
Онегина». В реалистически-разоблаченном образе Онегина 
ПОЭТ «преодолел», «развенчал», выражаясь его собствен- 
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ными словами, — «справился» со столь волновавшим некогда 
его воображение романтическим героем южных поэм. 

Реализм, живое чувство действительности помогают ему 
справиться и с теми «странными снами», болезненными чув- 
ствами, настроениями ущерба, гибели, которые издавна 
накапливались в нем и с такой силой охватили его в Болдине 
осенью 1830 года. На ряду с «надрывными» нотами обречен- 
ности, болезни, смерти уже в тех же рассмотренных нами 
болдинских произведениях нередко звучат противополож- 
ные им мотивы здоровья, бодрости, силы. Печаль об ушед- 
шей молодости, о закате жизни прорывается неожиданным 
и бодрым возгласом поэта: «Но не хочу, о други, умирать!» 
Лирические строфы «Осени», с их умиленной влюблен- 
ностью в ущерб, в увядание, сменяются непосредственно 
следующим за ними и весьма характерным «прозаизмом»: 
перед лицом столь милой ему умирающей «чахоточной 
девы» сам поэт чувствует избыток здоровья, молодости, же- 
ланий. Точно такое же соединение противоположных эле- 
ментов имеем и в «маленьких трагедиях». 


Барри Корнуоль привлекал к себе Пушкина не только 
«странностями вымысла», не только миром своих болезнен- 
ных грез, но и резко выраженными стремлениями к «есте- 
ственному», реалистическому изображению движений чело- 
веческой психики. В предисловии, к своим «драматическим 
сценам» английский поэт писал: «Сии очерки написаны 
с целью испытать, какое действие произведет образ сочине- 
ний более естественный того, который с дав- 
него времени господствует в нашей драматической литера- 
туре. Я старался соединить поэтические описания с 
выражениями душевных движений... где заметна борьба 
одних с другими, я желал, чтобы первые уступили место 
последним». В «маленьких трагедиях» Пушкина, равным 
образом, «поэтические описания» соединяются с проникно- 
венным, беспощадно реалистическим анализом сложной 
и извилистой душевной жизни героев. 
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Старинный дворянин, отталкивающийся от «низкой» 
современности, мечтающий о героическом преображении 
действительности художник-романтик, и «темный меща- 
нин», принимающий и передающий действительность так, 
как она есть, без всяких прикрас, художник-реалист — 
замечательным образом скрещиваются в авторе «малень- 
ких трагедий», создавая единственный в своем роде художе- 
ственный эффект последних. Образы всех главных героев 
«маленьких трагедий» характерно двоятся. С одной сто- 
роны, в рыцарственных героях «маленьких трагедий» поэтом 
дано выражение основных качеств, специфически классовых 
добродетелей «старинного дворянства» — феодальная гор- 
дость, замкнутость, суровое властолюбие барона Филиппа; 
специфически-дворянский культ «страсти нежной» Дон 
Жуана; безмерная героическая доблесть, упоение «боем», 
смертельной опасностью, «играми славы» автора гимна 
в честь чумы. И в то же время все эти героические образы 
явно опорочены поэтом. В средневековых рыцарей 
«маленьких трагедий» Пушкин непроизвольно вкладывает 
упадочный дух своего времени, говоря его же словами, «дух 
современного поколения, прошедшего через все крайности, 
изведавшего все ужасы, ко всему охладевшего»: «странные» 
услады скупого рыцаря, извращенное сладострастие Дон 
Жуана, «неиз‘яснимые наслаждения» Вальсингама и т. п. 
Демонстрация рыцарских классовых добродетелей оберты- 
вается какой-то своеобразной галлереей пороков. Феодаль- 
ная от’единенность, гордое и суровое одиночество барона 
Филиппа одновременно трактуются в качестве скупо- 
сти. Вариант барона Филиппа, жрец «единого прекрас- 
ного», самоотверженный «служитель» искусства, «аристо- 
крат духа», Сальери оказывается завистником и убийцей. 
Поэт любви, «импровизатор любовной песни», «Рафаэль 
любовных связей» (Анненков), Жуан — извращенным раз- 
вратником. Вальсингам истощает свою доблесть в чумных 
оргиях. О всех почти главных образах «маленьких траге- 
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ДИЙ» Так до конца и не знаешь, кто же они — преступники 
или подвижники, жертвы низменных страстей или герои? 
И в этом, повторяем, единственная в своем роде художе- 
ственная действенность «маленьких трагедий». Гениальной 
творческой силой поэт сумел слить это двойное изображе- 
ние в цельный художественный образ. В психологической 
характеристике своих героев, стирающей грани между здо- 
ровой и больной психикой, между возвышенными порывами 
и темными движениями души, Пушкин явился не только 
предшественником, но и прямым учителем Достоевского. 


ХИ 


В большей части рассмотренной нами болдинской лифики 
(любовная лирика, романс о бедном рыцаре) преобладают 
романтические эмоции и настроения. В «маленьких траге- 
диях» элементы романтизма и реализма сосуществуют в по- 
эте. Однако в общем итоге болдинского творчества реализм 
решительно одолевает. Болдинская действительность, с од- 
ной стороны, способствовала, как мы видели, предельному 
под’ему классового, дворянского самочувствия поэта. Но 
она же привела и к окончательному крушению его клас- 
совых дворянских иллюзий. В Болдине поэт впервые ощутил 
себя помещиком, феодалом. Но в том же Болдине он увидел 
лицом к лицу всю скудость, нищету, всю безнадежную 
разоренность своего дворянского помещичьего настоящего: 

Смотри, какой здесь вид: избушек ряд убогий, 
За ними чернозем, равнины скат отлогий, 

Над ними серых туч густая полоса. 

Где ж нивы светлые? Где темные леса? 

Где речка? На дворе, у низкого забора, 

Два бедных деревца стоят в отраду взора, — 
Два только деревца, и то из них одно 
Дождливой осенью совсем обнажено, 

А листья на другом размокли и, желтея, 

Чтоб лужу засорить, ждут первого Борея. 

И только. На дворе живой собаки нет. 
Вот, правда, мужичок; за ним две бабы вслед; 


[ 103] 











Без шапки он; несет под мышкой гроб ребенка 

И кличет издали ленивого попенка, 

Чтоб тот отца позвал, да церковь отворил; 

Скорей, ждать некогда, давно б уж схоронил! 
(«Румяный критик мойо...) 


В этом стихотворении поэт с беспощадной точностью 
зарисовал тот скудный серенький пейзаж, который маячил 
перед его глазами в течение трех месяцев пребывания 
в Болдине. В ряде его болдинских произведений этот пейзаж 
возникает снова и снова. Он зарисован и в уже цитирован- 
ных нами строфах «Путешествия Онегина». Его же находим 
в черновых набросках к «Станционному смотрителю»: «Я сел 
под окно. Виду никакого. Тесный ряд однообразных изб... 
Кое-где две-три яблони, две-три рябины, окруженные худым 
забором... Развалившийся колодец, около его мелкая лу- 
жица, в ней резвятся желтенькие утята...» (И. А. Шляп- 
кин — «Из неизданных бумаг Пушкина», СПБ. 1903, стр. 
49—50). Убогие избушки, серые тучи, бедные деревца, 
худой забор, мелкая лужица развалившийся 
колодец — всю картину проникает одна тема скудости, убо- 
жества. Замечателен и настойчиво-арифметический харак- 
тер пейзажа. «Два бедных деревца стоят в отраду взора...», 
«мужичок, за ним две бабы вслед» («Румяный критик 
мой»...), «перед избушкой две рябины» («Отрывки из путе: 
шествия Онегина»), «кое-где две-три яблони, две-три 
рябины (наброски к «Станционному смотрителю»), — такова 
жалкая арифметика болдинской действительности, с одной 
стороны, выражающая всю ее убогость, нищету, с другой — 
подчеркивающая сугубо-прозаический характер пушкинского 
описания. На листах своих болдинских творческих тетрадей 
Пушкин задумчиво чертил пером то фигуру рыцаря в же- 
лезных доспехах, то абрис дворянского герба (рукопись Ле- 
нинской б-ки, 2 376 А, лист 5 06.); следуя «возвышающему 
обману» мечты, уходил воображением в славное прошлое, 
В «рыцарские времена». И в то же время в том же Болдине 
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с Особой силой давала себя знать «тьма низких истин» об- 
ступающей поэта действительности. Озираясь вокруг на 
церящие кругом всеобщее оскудение и нищету, поэт должен 
был переживать себя не могучим средневековым владельцем, 
не доблестным рыцарем, а «темным потомком некогда знат- 
ного боярского рода», «смиренным мещанином», «кротким» 
Ивгном Петровичем Белкиным, нищим хозяином жалкого 
села Горюхина. 
ХШ 

«История села Горюхина» написана в Болдине. Естествен- 
но ожидать, что она связана с непосредственными впе- 
чатлениями болдинской действительности. На это обращал 
внимание в своей статье об «Истории» уже А. И. Черняев 
«Критические статьи и заметки о Пушкине», Харьков, 
1900), мельком отмечал вслед за Черняевым А. С. Искоз 
(сопроводительная статья при Брокгаузовском издании 
Пушкина), подробнее развил в своей книге о «Пушкине и 
мужиках» П. Е. Щеголев. Все эти авторы указывают, что 
оригиналом белкинской вотчины, села Горюхина, была вот- 
чина господ Пушкиных, село Болдино. В этом направлении 
можно пойти и дальше. Материалом для «Истории», конечно, 
послужили общие впечатления болдинской поместной дей- 
ствительности. Однако есть основания предполагать, что 
сам поэт мыслил свое Горюхино еще конкретнее, непосред- 
ственно связывал его с расположенным подле Болдина и 
выделенным частично Сергеем Львовичем Пушкиным во вла- 
дение сына-поэта сельцом Кистеневым, в просторечии Кисте- 
невкой. При разделе имения, для чего поэт и приехал в 
1830 году в Болдино, Пушкин должен был вникнуть в суть 
прежде всего кистеневского крепостного хозяйства, позна- 
комиться в первую очередь с кистеневскими счетными и 
расходными книгами, теми самыми «ревижскими сказками 
с замечаниями прежних старост», которые указываются 
Изаном Петровичем Белкиным в числе источников его 
«Истории». Эти соображения подтверждаются и одним 
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весьма характерным косвенным указанием, которое можно 
извлечь уже из самого пушкинского творчества. Описание 
возвращения Белкина в село Горюхино повторяется почти 
дословно (только с заменой первого лица третьим и немно- 
гими самыми незначительными изменениями) в описании 
возвращения молодого Дубровского в имение отца. 

Биографически возвращение и Белкина и Дубровского 
подсказано, видимо, не столько приездом Пушкина в Бол- 
дино, сколько повторными наездами его в Михайловское. 
Однако в данном случае это не так существенно. 

Гораздо важнее, что «остальная» деревенька Дубров- 
ского названа Пушкиным по имени его собственной, частично 
переданной ему отцом деревеньки, «сельцом Кистеневкою». 

Этим поэт непроизвольно выдал себя: в его сознании 
между Горюхиным и Кистеневкой стоял очевидный знак 
равенства. 

Любопытно, что и самое название вотчины Белкина Го- 
рюхиным едва ли не было подсказано поэту кистеневскими 
геа!а. В числе кистеневских крегюстных душ, переписанных 
на Пушкина. при разделе с отцом, значились, между про- 
чим, Горюновы (см. Щеголев — «Пушкин и мужики», 
стр. 78). Лексически ход от Горюновых к Горюхину 
вполне закономерен (у Даля читаем: «горюшник, горюн; 
женский род — горюнья, горюха — кто горюет, бедует 
или кручинится»). Нищий владелец села Горюхина, Белкин, 
это — нищий владелец села Кистенева, Пушкин. 

Мало того. Всем писавшим об «Истории села Горюхина» 
бросался в глаза пародийный характер «загадочного» про- 
изведения Пушкина. Между исследователями шла оживлен- 
ная полемика о том, кого имел в виду Пушкин своей паро- 
дией — Карамзина (Н. Страхов), Полевого (Черняев, от- 
части Искоз) и т. д. В поле зрения спорящих была, главным 
образом, собственно историческая часть «Истории села Го- 
рюхина». Обширное, равное по размерам собственно «Исто- 
рии» предисловие к ней оставалось в относительной тени. 
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Между тем это предисловие представляет особенный инте- 
рес. В конце концов, правы все спорящие: в «Истории села 
Горюхина» Пушкин в какой-то мере пародирует и Карам- 
зина, и Полевого, и Каченовского, и вообще современных 
ему журналистов. 

Однако ни один из исследователей не заметил того, с 
нашей точки зрения, исключительной важности факта, что 
предисловие к «Истории» содержит многочисленные черты 
насмешки Пушкина над самим собой, является в значитель- 
ной своей части несомненной «автопародией». 

Некоторые элементы автопародии содержатся уже в том 
«биографическом известии», которое, в форме письма не- 
нарадовского помещика, предпослал Пушкин своим «Пове- 
стям Белкина». Между Иваном Петровичем Белкиным и са- 
мим поэтом оказывается явное сходство. Оба почти ровес- 
ники: Белкин родился в 1798 году, годом раныне Пушкина 
(в предисловии к «Истории» Пушкин, наоборот, делает Бел- 
кина несколько моложе себя, заставляя родиться в 1801 го- 
ду, «апреля 1 числа» — дата подчеркнуто-ироническая). Оба 
происходят ОТ «благородных родителей» («благородное» 
происхождение Белкина особенно подчеркивается в преди- 
словии к «Истории»: как и Пушкин, Белкин происходит из 
«знаменитого рода»). Оба — «сочинители», «писатели». 
Умирает Белкин «на 30-м году от рождения», т. е. почти 
в том возрасте, в каком Пушкин написал свои «Повести 
Белкина». 

В приверженности Белкина К «старой своей ключнице, 
приобретшей его доверенность искусством рассказывать 
истории», в какой-то степени пародируются известные от- 
ношения Пушкина к своей няне. Автопародийно и сообще- 
ние ненарадовского помещика о том, что «Иван Петрович 
оставил множество рукописей, которые частию употреблены 
его ключницею на разные домашние потребы. Таким обра- 
зом прошлою зимою все окна ее флигеля заклеены были 
первою частию романа, которого он не кончил»: неокончен- 
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ный роман имелся и среди «множества рукописей» самого 
Пушкина. На ряду с чертами сходства дается и целый ряд 
опять-таки пародически-заостренных отличий Ивана Петро- 
вича Белкина от самого поэта: «Иван Петрович вел жизнь 
самую умеренную, избегал всякого рода изли- 
шеств... к женскому же полу имел он великую 
склонность, но стыдливость была в нем истин- 
но-девическая». К тому же роду пародических разли- 
чий относятся подчеркнутые указания и «биографического 
известия» и предисловия на скудную образованность, беста- 
ланность, наконец, «смирность» Ивана Петровича. 
Пародийность всех этих указаний особенно станет для 
нас очевидна, если мы сопоставим их с некоторыми места- 
ми одновременно написанных болдинских журнальных за- 
меток Пушкина. Так в «Китайском анекдоте», направ- 
ленном против Булгарина, утверждавшего, что Пушкин 
в «Борисе Годунове» использовал его роман «Дмитрий Само- 
званец», читаем: «Некто из класса Грамотеев написал тра- 
гедию... Другой грамотей или подслушал трагедию из при- 
хожей... или тихонько взял рукопись из шкатулки манда- 
рина... и склеил на скорую руку из довольно н-- 
складной трагедии чрезвычайно скучный роман. Грамо- 
тей-трагик, человек бесталанный, но смирный, 
поворчав немного, оставил было в покое похитителя...х 
и т. д. В своем ироническом самоумалении поэт наделяет 
себя точно теми же чертами бесталанности и смирности, ко- 
торые кладутся им в основу образа Ивана Петровича Бел- 
кина. В другой болдинской же журнальной заметке «Сам 
с’ешь» находим схожее ироническое противопоставление 
«чиновных журналистов» — «сих феодальных баронов», 
«сих незнакомых рыцарей»—«с миренной братии нашей» 
— Пушкину и его товарищам по «Литературной газете». 
В наброске статьи «Будучи русским писателем...» поэт 
с тем же ироническим «уничижением паче гордости» говорит 
от своего лица прямо словами предисловия к «Истории села 
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Горюхина». Предисловие начинается смиренным заявлением 
Ивана Петровича Белкина: «Если бог пошлет мне читате- 
ля...». В указанном наброске статьи, между прочим, чита- 
ем: «Смею уверить моего читателя (если господь пошлет 
мне читателя...» ). 

В предисловии К «Истории», как и в биографическом 
известии ненарадовского помещика, также имеется немало 
соответствий с биографией самого Пушкина (уже упоминав- 


шийся приезд Белкина в Горюхино, ввод в наследство и т. д.). 


Однако замечательнее всего то, что в описании литератур- 
ных трудов Белкина и самой их последовательности поэт 
явственно пародирует свою собственную творческую эволю- 
цию. Как и Пушкин, Белкин начинает со стихов: «все роды 
поэзии (ибо осмиренной прозе я еще и не помышлял) 
были мною разобраны, оценены, и я непременно решился на 
эпическую поэму, почерпнутую из Отечественной 
Истории... Поэма моя подвигалась медленно, и я бросил ее 
на третьем стихе» (вспомним отрицательную оценку пуш- 
кинской «Полтавы» современной ей критикой, на все 
лады твердившей, что поэт потерпел в своей попытке на- 
писать историческую поэму решительную неудачу). «Я ду- 
мал, что эпический род не мой род,—продолжает Иван Пет- 
рович Белкин,— и начал трагедию Рюрик. Трагедия не 
пошла» (вспомним слова Пушкина из «Китайского анекдо- 
та», где его трагедия называется им «довольно нескладной», 
а ее автор «человеком бесталанным»). 

После неудачи трагедии Белкин решил «низойти к 
прозе»: Наконец, в качестве последнего этапа литератур- 
ной деятельности Белкина указывается его намерение «оста- 
вить мелочные и сомнительные анекдоты для повествования 
истинных и великих происшествий» — заняться историей. 
Такова в общих чертах была схема творческого пути и са- 
мого Пушкина. Завершается предисловие ярко пародийной 
гОНЦовкойЙ: 
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«Ныне, как некоторый мне подобный историк, коего 
имени я не запомню, оконча свой трудный под- 
виг, кладу перо и сгрустью иду в мой сад размышлять 
о том, что мною совершено. Кажется и мне, что, напи- 
сав историю Горюхина, я уже не нужен миру, что долг 
мой исполнен и что пора мне опочить». 

Грусть по окончании труда — тема болдинского же сти- 
хотворения «Труд», написанного, очевидно, в связи с окон- 
чанием «Евгения Онегина». 

Однако в приведенных заключительных строках «преди- 
словия» не только пересмеивается лирическая настроен- 
ность Пушкина, но резко пародируется и один из самых 
«высоких», особенно дорогих поэту образов его прежнего 
гворчества — образ летописца Пимена: «Кажется и мне... 
что долг мой исполнен и что пора мне опо- 
чить». Вспомним: «Исполнен долг, завещанный от 
бога... А мне пора, пора уж отдохнуть...» 

В создании автопародийного образа Ивана Петровича 
Белкина находит законченное художественное воплощение 
тот же процесс социального переосознания себя поэтом, 
с которым мы сталкиваемся и в «Моей родословной» 
и в ряде одновременно написанных болдинских журнальных 
статей. Мелкопоместный потомок «знаменитого рода Бел- 
киных» перекликается с «мелким мещанином «Моей родо- 
СЛОВНОЙ» («бояр старинных я потомок; я, братцы, мелкий 
мещанин»), с впавшим в «третье состояние» «темным по- 
томком некогда знатного боярского рода» болдинских жур- 
нальных статей. Вокруг осознанной в себе поэтом новой 
социальной личности группируется второй ряд произведений 
болдинской осени 1830 года. Миру «шестисотлетнего дворя- 
нина», миру «маленьких трагедий» и почти всей болдинской 
лирики противостает действительность «Повестей Белкина», 
«Истории села Горюхина», стихотворения «Румяный критик 
мой...», «Домика в Коломне», «прозаических» строф «Путе- 
шествия Онегина». 
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В Болдине поэт впервые встал на реальную классовую 
дворянскую почву, и в Болдине же эта почва решительно 
ускользнула у него из-под ног. «Шестисотлетнее дворян- 
ство» оказалось «возвышающим обманом» мечты, не имею- 
щим никакой реальной опоры в настоящем, в действитель- 
ности. В действительности шестисотлетний дворянин Пуш- 
кин оказывался нищим Иваном Петровичем Белкиным, вла- 
дельцем разоренного вконец села Горюхина. 

В Болдине поэт составляет «Родословную Пушкиных и 
Ганнибалов» и в Болдине же пишет «Мою родословную» и 
ряд журнальных статей, в которых резко подчеркивает свое 
смиренное мещанство, свою принадлежность к «третьему 


состоянию». 
Под гербовой моей печатью 
Я кипу грамот схоронил, — 


гак меланхолически заканчивает поэт занятия родослов- 
ной своих предков — знаменитых бояр Пушкиных: 

Я грамотей и стихотворец, 

Я Пушкин просто, не Мусин, 

Я не богач, не царедворец, 

Я сам большой: я мещанин. 


И совершенно в тоне этих стихов звучит его письмо 
Плетневу, написанное через месяц по возвращении из Бол- 
дина и рисующее планы его будущей жизни: «Душа моя, 
вот тебе план жизни моей: я женюсь в сем месяце, полгода 
проживу в Москве, летом приеду к Вам (в Петербург)... 
заживу себе мещанином, припеваючи, независимо...» 
(письмо от 13 янв. 1831 г.). 

Через месяц ему же: «В июне буду у вас и стану жить 
еп Боиг#ео! $» (от первой половины февраля 1831 г.). 

Биографически этот уход от дворянства, это стремле- 
ние в новый социальный слой выразились в освобождении 
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поэта от «странных снов», от призраков мертвой возлюб- 
ленной, в его твердом решении стать в своей личной жизни 
на «обычные», «проторенные пути». Через два месяца по воз- 
вращении из Болдина он пишет одному из своих старых 
друзей: «До сих пор я жил иначе, как обыкновенно живут. 
Щастья мне не было. «П п’ез{ 4е Боппеиг дие дап$ 1е$ уо!ез 
соттипе$». Мне за тридцать лет. В тридцать лет люди 
обыкновенно женятся — я поступаю как люди...» 

В художественном творчестве Пушкина тот же сдвиг 
выразился в переходе от «мечтательного» мира «поэта» к 
«строгой» действительности «историка», от болдинской сим- 
волики и романтизма к реализму, от лирики к эпосу, от 


стихов к прозе. 





!. К. Добрынин 


ПЕЙЗАЖ В ТВОРЧЕСТВЕ И. С. НИКИТИНА 
| 


Рассматривая творчество писателя как систему художе- 
стзенных образов, данных в форме вещного бытия (природа 
и быт), идеологической и психологической, мы должны рас- 
смотреть все элементы, из которых сложился этот художе- 
стренный организм, то органическое целое, в котором нашла 
свое выражение определенная классовая сущность в форме 
своего эстетического отношения к действительности. 

Пропустив одно звено, мы разбиваем целое и не в со- 
стоянии вскрыть его закономерность, не в состоянии пока- 
зать, как формировался этот организм, так как только в 
совокупности, в органической целостности может быть по- 
стигнута как природа творчества, так и пока- 
заны необходимость его отдельных частей 
и их связь, т. е. историческая форма, необходимость наи- 
большего и наилучшего выявления социальной сущности в 
этих именно формах. 

Отсюда понятно, что, отбросив пейзаж у Никитина, мы 
бы не смогли вскрыть всего богатства проявления торговой 
буржуазией своей сущности, мы бы утеряли часть органи- 
ческого целого, раскрытого в пейзаже, мы бы не смогли 
об’яснить целого ряда черт в характерах и быте 
этого слоя, черт, глубже и яснее раскрыва- 
ющих социальную природу мещанства, как члена опреде- 
ленного общества. Мы бы не смогли раскрыть всей глубины 
этой сущности, ее исходных путей, ее перспектив, а стало 
быть, уяснить все ее своеобразие в историческом бытии. 
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Задача исследования не может быть сведена только к 
установлению социальной природы творчества, его почвы; 
она включает в себя также и следующий этап — показать, 
как из реального процесса вырастает это творчество, как 
оно вплетается в язык реальной жизни, является результа- 
гом практической деятельности людей, живой формы их бы- 
тия, живой, активно действующей действительностью, раз- 
умной, а потому и необходимой в своем возникновении. 


| 


Пейзаж у Никитина стоит несколько особняком, как 
нечто внешнее, не входящее в общение с его героями. При- 
рода не гармонирует, не противостоит в качество враждебной 
стихии, не дополняет его героев: она попросту чужда их 
внутреннему миру, чужда устремлениям их ума и чувства. 
Они стоят в стороне от нее, им некогда заниматься ею, 
любоваться ее красотами, восхищаться ее тайнами. Это 
прекрасно выражено Лукичом (поэма «Кулак») в его 
замечании о соловье: 

Вишь, родной! 

Старушка молвила: не спится! 
Всю ноченьку провеселится, 
Поди, как свищет! — Кто такой? 
Ответил муж скороговоркой, 
Ломая хлеб с сухою с коркой: 
«Соловьюшек у нас в саду». 
Сыт, стало; коли б знал нужду, 


Не пел бы. Мне вот не поется, 
Как хлеб-ат потом достается... (187). 


Правда, здесь можно возразить в том смысле, что Лукич 
говорит о соловье, а не буквально о природе, хотя в данном 
случае сад и соловей в нем дают одну общую картину. А со- 
ловей ведь это необходимый атрибут пейзажа мещанского 
типа. Где же это видны картины природы у мещан без со- 
ловья? Посмотрим, однако, дальше. 
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Лукич стоит под старой ивой, 
В руке топор, в глазах печаль. 
Пришлось бедняге на топливо 
Рубить деревья, — крепко жаль, 
Да надо: все дровам замена, 
Их в целом доме ни полена... 
И засучил он рукава. 

Что ж выбрать? Эти дерева 
Своей рукой отец покойный 
Ему на память посадил; 

Под этой ивой он любил 
Вздремнуть на травке в полдень знойный... 
Эх-ма, нужда! Топор стучит, 

С плетня вороны улетают, 

А щепки воздух рассекают, 

И ива, падая, скрипит... (220) 


Вот и все. Больше у Лукича нет столкновений с природой. 
А Пучков, Скабеев, Долбин — помещики? Они даже в такое 
соприкосновение с природой не приходят. Даже Саша и ее 
мать, проведя ночь в саду, не живут природой, не чувствуют 
ее благотворного влияния, а пожалуй, наоборот, чувствуют 
некоторое противоречие. Это противоречие и у Лукича и у 
других героев вытекает из их положения в обществе. Нужда 
заставляет взглянуть на мир иными глазами и по-своему 
одухотворить природу. Интересно взять отношение героев 
к пейзажу в произведениях, развернутых в ином плане, 
напр. «Тарас». 

Интересно, что Тарас не чувствует природы. Попав в 
степь, он восхищается ею совсем недолго, и основное его 
отношение к природе диктуется совсем иными интересами, 
чем у крестьян. Это бросает свет и на образ Тараса. Даже 
на мальчишку Тараса основное впечатление производила не 
природа, куда он убегал из дома, а постоялый двор. В борь- 
бе этих двух моментов и заложен характер отношения об- 
раза Тараса к пейзажу. Пейзаж, природу он воспринимает 
ик ней относится как человек, не имеющий с ней трудовой 
и активной связи. На первый взгляд это кажется странным, 
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а на самом деле это вытекает из характера образа Тараса. 
Этот же характер — не крестьянский. Почему ушел Тарас? 
Что его тянуло? Почему он нигде не мог найти себе покоя? 
Этот основной дух беспокойства — дух города — диктовал 
ему и определенное отношение к природе. Это отношение 
может быть охарактеризовано как чисто внешнее сопри- 
косновение с ней, как отдушина, куда можно уйти, но где 
все равно покоя нет. Внутреннего мира она заполнить не мо- 
жет; следовательно, составить основной элемент жизни не 
в состоянии. Здесь мы все же видели самое близкое сопри- 
косновение с природой. Остановимся еще на одном образе 
в его отношении к природе. Вспомните, какие мысли и чувства 
волнуют Евграфа («Поездка на хутор»), когда кругом развер- 
тывается прекрасная картина природы. Он думает о своем 
детстве, об отце-торгаше, о своем мещанском происхожде- 
нии, 0б ужасном существовании среди торгашеского мира. 
Вызвала ли что-нибудь особое природа у Евграфа? Нет, не 
вызвала. Он так же занят своими мыслями и чувствами, как 
и остальные герои. И поместите Евграфа в другую обста- 


новку, а не в степной хутор,— положение не изменится. Ев- 
графа занимает и интересует не природа, а его собственные 
дела. Ни трудового, ни мыслящего, ни какого другого отно- 
шения к природе у Евграфа мы не имеем, точно так же, как 
и у других героев Никитина. 


Отношение пейзажа к характерам в целом творчестве, 
отношение героев к природе в пределах отдельных произведе- 
ний вытекает из той социальной сущности, которая искала 
и нашла свое выражение в творчестве Никитина. Пейзаж в 
одном произведении живет и одушевляется не мыслями и 
чувствами действующего лица, героя, а он организован мы- 
слями и чувствами социальной среды через голо- 
ву героев и помимо их (иногда через их посред- 
ство). И только потому, что перед нами и в характерах и 
в пейзаже раскрыта одна и та же социальная сущность в 
своеобразной форме, мы можем понять ту органическую 
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слитность всех элементов, которая заложена в произведе- 
ниях писателя, этой социальной сущностью ищущего себе 
выхода в формах, определенных реальным процессом жизни 
‹ласса. Герои и пейзаж — различные моменты. 







Ш 
Пейзаж органически соприкасается с литературным 
бытом, тем более что в обоих случаях здесь образ высту- 
пает в вещной форме. Вплетение картин природы в картины 
быта, их чередование, а отсюда любопытнейшая форма вза- 
имоотношений — все дает право предполагать, что тут мы 
должны иметь своеобразные формы взаимоотношений, выте:- 
‹ающие из той же социальной сущности. Действительно, в 
этом месте стыка двух рядов образов заложено органиче- 
ское единство их, взаимопроникновение, момент, когда быт. 
растворяется в пейзаже и обратно — пейзаж становится бы- 
гом. Каждая ли среда имеет этот момент? Очевидно, нет. 
Тогда скажем, что каждая среда имеет своеобразную форму 
этого явления. Пейзаж и быт у Пушкина, Толстого — одно, 
уже у Гоголя несколько иное, а пейзаж и быт у Достоевского— 
это третье; такое же иное место занимает он иу Никитина. 
К этому надо присмотреться. Главные пружины творчества, 
его основная струя, на которую намотаны, как на стержне, 
все бытовые картины, лежат далеко от всяких картин при- 
роды. Интересы Лукича, Тараса, Пучкова лежат совсем в 
другом месте, чем прекрасная природа. Вспомните-ка Оле- 
нина и др. героев Толстого. Проникновение пейзажа в быт 
гам было естественно, оно вытекало из непосредственного 
положения в жизни, а тут нет. Тарас идет и любуется 
степью; но что это за любованье? Это просто для него от- 
душина, да и то слишком слабая, чтобы можно было за- 
полнить пустоту. Тарас вовсе не мужик, он мелкий буржуа, 
обыватель. Поэтому форма проникновения пейзажа в был 
выдает опять-таки социальную природу творчества. Важно, 
однако, помнить, что в этом своеобразном взаимопроникно- 
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вении пейзажа и быта сказалась природа среды, определив- 
шей творчество. 

Несомненно, что это сказалось и во взаимоотношении 
характеров и пейзажа. Таким образом, касаясь отношения 
пейзажа к другим образам, мы подошли к вопросу о том, 
как эти образы проникают друг к другу, образуя органиче- 
ское единство. Эта форма взаимоотношения между пейзажем 
и образами в творчестве Никитина вполне закономерна, 
точно так же как закономерно наличие пейзажа на ряду 
с другими компонентами. И то и другое есть результат актив- 
ного отношения к миру принципиального мещанства 40—50-х 
годов ХХ в. Мысли и чувства, которые скрыты за картинами 
природы, вкреплены в них, принадлежат ему. Отношение, 
которое скрыто за связью компонентов, есть выражение 
его эстетического отношения к миру. И то и другое раскры- 
вается уже в характере пейзажа. Каковы же характерные 
черты пейзажа Никитина? Прежде всего следует установить, 
так сказать, реставрировать, те основные моменты, которые 
дает Никитин в своем пейзаже. Иначе говоря, надо клас- 
сифицировать об’ект его изображения, чтобы потом в нем 


рассмотреть мысли и чувства создавшей его социальной 
среды. 


[М 


Итак, какие же картины природы дает нам 
Никитин в своем творчестве? 

1. Утро, день (смеркает день), утро на берегу озера, ве- 
чер после дождя, ночь, зимняя ночь в деревне, тишина ночи, 
ночь на берегу моря и т. п. — вот одна группа картин, одна 
часть явлений, одушевленных Никитиным. 

2. Весна, в степи, встреча зимы. 

3. Небо, в небе радуга сияет, звезды, рассыпались звез- 
ды, затепленные звезды, юг и север, запад, закат, когда закат 


прощается лучами. 
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4. Лес, музыка леса, в лесу, поле, степь, степная дорога, 
в чистом поле, полно, степь мая, озеро (над светлым озе- 
ром), река (подле реки одиноко стою я), сад (в саду). 

5. Мрамор, ключ, засохшая береза, черемуха, елка, дуб, 
буря — пятая группа картин. 

Вот примерная классификация картин пейзажа, куда 
войдут картины, данные также в поэмах Никитина. По су- 
ществу нет разницы между пейзажем в поэме и вне ее. Если 
вопрос о взаимоотношении образов и пейзажа ставится в 
рамках одного произведения, то это есть только для удоб- 
ства; он может быть поставлен как вопрос о взаимоотно- 
шении этих компонентов в рамках творчества в целом. 
Простое перечисление картин показывает, что у Никитина 
почти совершенно отсутствуют картины осени. т. е. именно 
тот период, когда так прекрасно одушевлена природа поэ- 
тами дворянства (Пушкин, Тютчев и др.), так сильно оду- 
шевлена поэтом разночинцев — Некрасовым. Не то у Ники- 
тина. Мелькнет одно стихотвореньице (19 октября) и все. 
Тут-то уже сказывается социальная среда не только в том, 
как даны уже имеющиеся картины, но и в том, какие даны, 
а какие отсутствуют. Пушкинская социальная среда, среда 
великосветского барства, имела общение с природой главным 
образом летом и осенью, проводя зиму в городе. Охота, ко- 
торой предавалось барство, была осенним спортом, размыш- 
ление над природой происходило во время столкновений с 
ней. Естественно, что из положения социальной среды в 
обществе складывались определенные картины, обусловлен- 
ные ее культурным уровнем. Во всяком случае провинциаль- 
ное мещанство не имело этого общения с природой: ни труд, 
ни спорт не связывали его с ней; это и сказалось на самом 
наличии картин природы. Однако более существенным во- 
просом является вопрос о характере наличных 
картин и закономерности их присутствия 
в стиле. 
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Разнообразие и красочность пейзажа зависят от того, 
какими сторонами своей жизни социальная среда сопри- 
касается с природой. Трудовое общение с природой, напр.., 
дает очень большое разнообразие картин. Там природа вы- 
ступает как помощница или как враг; человек ощущает 
ее силу, противопоставляет ей свою, и из этого столкновения 
вырастает большое и разнообразное количество картин. 
Труд создает очень сложную систему взаимоотношений, 
вызывает очень сложную сумму мыслей и чувств, одухотво- 
ряющих природу. Труд преобразует и разнообразит пейзаж, 
он дает особый смысл и значение явлениям природы, исполь- 
зует ее различные силы. Ночь и день, утро и вечер воспри- 
нимаются не просто, а через человеческий труд, одушевля- 
ются психологией труда. 

У Никитина мы тоже встречаем как бы присутствие этого 
трудового отношения. Но это только кажется. Правда, у 
него фигурируют рабочие, рыбаки и вообще труд; но это 
только изображаемый об’ект, а мысли и чувства за ним со- 
всем иные. Развернутого трудового отношения в форме 
одушевления, симпатического одухотворения природы тру- 
довой психологией нет. Вот почему и самый об’ект, в смысле 
изображения картин в то или иное время года, носит опре- 
деленный характер. Этим обстоятельством суживалось 
разнообразие пейзажа, но этим еще не исключалась воз- 
можность более глубокого, более вдумчивого, так сказать, 
философского отношения к природе. Этого-то философ- 
ского отношения к природе у Никитина и нет, вернее ска- 
зать — самое одухотворение не принимает глубокого фило- 
софского смысла. Это проистекало из культурного уровня 
социальной среды провинциального мещанства, которое не 
могло подняться до такого одухотворения, благодаря своему 
положению в обществе. Сравните эти картины с тютчев- 
скими, и вы сразу увидите культурную разницу помимо раз- 
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ницы классовой. Вот почему там, где Никитин стремится 
нарисовать эту картину, он дает самые общие, напыщенные 
фразы, будучи не в силах создать живое движение, подлин- 
ное одухотворение этих картин. Вот его стихи «Вечность» 
и «Небо» (106, 197). Все бессилие, вся беспомощность вы- 
ступают в этих двух произведениях, в желании подняться до 
понимания и очувствования тайн вечности. 

Бессилие Никитина сказалось здесь именно с художе- 
ственной стороны в том смысле, как это понимали современ- 
ники. Для них оно выражается в том, что понятие о пре- 
красном, о той полноте жизни, которую давало истинно- 
художественное произведение для дворян и образованных 
разночинцев дворянской складки, Никитин воплотить не 
мог. Это чувствовали все культурные современники вроде 
Чернышевского, но они не поняли, что в данном случае сам 
же Чернышевский пред’являл иные требования к Никитину, 
чем надо было. Представления о красоте мещанской массы, 
мелкой буржуазии, получили свое выражение в творчестве 
Никитина; поэтому для мелкой буржуазии провинции это 


было действительно прекрасным, ибо если бы Никитин дал 
нечто иное, то его как художника никто из читателей не 
принял бы, не понял бы, да и зачем он был бы нужен тогда: 
можно было бы пользоваться другими поэтами — дворянами. 


У 


Никитин не может найти иных эпитетов, как «грозная, 
безмолвная вечность». Он не может дать почувствовать 
тайну, скрывающуюся «за крепкой печатью, за дверью мо- 
гилы». Этого чувства у него нет, и он пытается заменить его 
рядом риторических вопросов. Но вопросы остаются вопро- 
сами. Подобным же образом решаются вопросы о причинах 
бытия. Можно не касаться даже того, как они решаются, 
а остановиться только на характере подхода к ним, чтобы 
увидеть, что Никитин берется решать те задачи, для кото- 
рых социальная среда не дала ему ни мыслей, ни чувств. Как 
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представитель среды, занятой интересами и мыслями, вра- 
щающимися в другом направлении, Никитин подходил к пей- 
зажу со стороны. Общение с природой и ее картины выра- 
стали не органически, а привносились со стороны. Не приро- 
да выступала как неизбежное, с чем приходится иметь дело 
социальной среде в повседневной ли своей практике или 
периодически, а социальная среда в силу своего положения 
стремилась к ней, но не могла ее усвоить должным образом, 
вернее — усвоила ее по-своему. «Природа — храм»,— гово- 
рили дворяне, и замирали в восторге перед ней, пораженные 
ее тайнами и величием, возникавшими перед ними благодаря 
их культурному уровню. «Природа — не храм, а мастерская, 
и человек в ней работник», — говорили разночинцы и строили 
свое понимание, охваченные огнем трудовой энергии. Кар- 
тины природы в результате этих отношений были разные. 
Никитин по существу принадлежит ко второй группе, но его 
труд особый и его одухотворение природы особое. Оно от- 
личается, прежде всего, созерцательностью, 
и это сближает его с дворянской формулой. 


Пусть снова дни мои мне горе принесут, 
Часы тяжелого томленья; 

Я знаю, выкупит восторг иных минут 
Другие чувства и явленья: 


Когда поверхность вод при месяце блестит, 
Когда закат огнем пылает, 

Иль по дороге вихрь густую пыль кружит, 
Иль в полночь молния блистает. 


Природа, ты одна, наставник мой и друг, 

Мир, полный мысли, мне открыла, 

Счастливым сделала печальный мой досуг 
И с бедной долей примирила! 


От тайной ли тоски болит и ноет грудь, 
Иль мучит сердце нужд тревога, — 

В твои об’ятия спешу я отдохнуть, 

Как в храм невидимого бога. 


[122 ] 








пни 


—— 








И мне ли не любить тебя от всей души, 
Мой друг, не знающий забвенья! 

Меня и мертвого ты приютил в тиши, 
Теперь живого утешенье! (88) 


Тут именно скрыт характер среды, создавшей пейзаж 
Никитина. Здесь дана не только созерцательность, здесь 
рядом выступает и смысл обращения к ней, смысл ее суще- 
ствования для этой среды. Сама созерцательность есть ре- 
зультат, обусловленный положением этой среды в обществе, 
оторванной от природы, но рядом с этим ищущей в ней от- 
лыха и забвенья от условий своего нудного существования. 
Я уже указывал на то, что в этом созерцательном отноше- 
нии совсем не было философии, глубины, а внешний подход 
обусловливал именно бедность и примитивность, обусловлен- 
ные недостаточной культурностью социальной среды. Можно 
было бы сказать, что, видя в природе не мастерскую, а 
храм, Никитин в этом храме не мог ничего заменить кроме 
блестящих риз святых, да распростертого на куполе 
Саваофа. 

Это смешение двух формул в отношении к природе как- 
раз и подчеркивает тот факт, что социальная среда Ники- 
тина стояла на пороге от одного уклада к другому: из па- 
триархально-феодального мещанства она превращалась в 
мелкую буржуазию, из придатка к феодальному обществу — 
в придаток к обществу типично капиталистическому. Это 
было накануне реформ, это ставило его в очень тяжелое по- 
ложение. Патриархальные черты пейзажа только выступают 
здесь, но тут же намечается путь дальнейшего развития. 
Это путь через торговый капитал к индустриализму, это 
путь к Писареву, а не к Чернышевскому. В расколе нигили- 
стов Никитин стоял бы на стороне Писарева, а не Антоно- 
вича и Чернышевского. Но до Писарева ему было далеко, и 
мы можем говорить здесь только о тенденциях. В письме от 
27 октября 1858 г. (как-раз год выхода «Кулака») Никитин 


128 ] 








писал: «Разумеется, нужно помнить о народе, делать для 
него все благое во имя светлой будущности рус- 
ской земли, но покамест не мешает поду- 
мать о бедном чиновнике, купце и мещани- 
не». Если это перевести на язык Писарева, то и окажется, 
что проблема голодных и раздетых — основная, но решать 
ее надо в первую очередь не в деревне, а в городе, где бла- 
годаря отсутствию пролетариата об’ектом является мысля- 
щий пролетариат, а для Никитина это была «известная 
часть публики, молодежь семинарии», на которую он соби- 
рался действовать, «проводя в нее все лучшее». (Соч., 
стр. 452). 

Но Никитину было далеко до Писарева. (он и умер в год 
выступления последнего), так далеко, как иногда авангард в 
известные эпохи отрывается от главной массы. Весьма лю- 
бопытно стихотворение Никитина «Сибирь». 


Сибирь! Напишешь это слово, — 
И вдруг свободная мечта 

Меня уносит в край суровый. 
Природа дикой красотой 

Вдали встает передо мною. 

И, мнится, вижу я Байкал 

С его прозрачной глубиною, 

И цепи гор с громадой скал, 

И бесконечную равнину 

Вокруг белеющих снегов, 

И грозных, девственных лесов 
Необозримую вершину... 

Но вот проходит этот бред (117). 


Стихотворение прямо замечательное. Подумайте, какие 
ассоциации мысли и чувств вызывает у поэта слово Сибирь. 
Вспомните, что это писалось в 1856 г., накануне так назы- 
ваемых великих реформ, во всяком случае в период начи- 
навшегося общественного под’ема. Правда, значительно 
позже, но у Некрасова оно вызывало такую ассоциацию: 
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Есть и Руси чем гордиться, — 
С нею не шути. 

Только славным поклониться 
Далеко итти. 
Вестминстерское аббатство 
Родиной твоей — 

Мир подземного богатства, 
Снеговых степей (321). 


Или: 


.. Прошло два года, 

Настал святой великий миг, 

В скрижалях царства незабвенной 
И до Сибири отдаленной 
Прощанья благовест достиг. 
Кто знал его, забыть не может, 
Тоска по них язвит и гложет, 
И часто мысль туда летит, 

Где гордый мученик зарыт. 
Пустыня — белая; над гробом 
Неталый снег лежит сугробом, 
То солнце тусклое блестит, 

То туча черная висит, 

Встают смерчи, ревут бураны, 
Седые стелются туманы, 
Восходит день, ложится тьма, 
Вороны каркают — и злятся, 
Что до костей его добраться 
Мешает вечная зима» (58). 


Любопытна такая ассоциация, и она становится особенно 
понятной, если брать никитинский пейзаж в общем органи- 
ческом сочетании всех элементов его творчества. Эта черта 
показывает еще особое направление политиче- 
ской мысли, для которой в этом смысле Сибирь не гово- 
рила ничего. 

Почему все же такая бедность в пейзаже Никитина? 

Она, как это вытекает из всего сказанного, обуслов- 
лена тем обстоятельством, что социальная среда, рупором 


[ 125] 


ттт 5 











которой является творчество Никитина, не только не стояла 
в непосредственном общении с природой (так как это-то 
общение в его творчестве не выступает), но даже по своим 
жизненным интересам и положению не могла войти в интим- 
ное общение с ней. Основная магистраль ее жизненных ин- 
тересов лежит в стороне от природы, но это еще не зна- 
чило, что социальная среда не могла обращаться к природе. 
Наоборот, характер положения, в котором она находилась, 
придавленность и безвыходность, приводили к тому, что 
она искала отдушины, искала отдыха вне среды. Был ли это 
кабак, бурлацкий разгул, бродяжничество или обращение к 
природе, — все это были явления одного порядка. Разница 
только в том, что первые выходы лежали в кругу той жизни, 
которая отрицалась, а природа была как бы в стороне и яв- 
лялась поэтому отдушиной для более передовых представи- 
телей этого слоя. Вот почему они не чувствовали в ней глу- 
боких вопросов, а замирали в немом восхищении перед ней. 
Они попросту искали в ней совсем другого и поэтому-то 
одухотворили ее на свой лад. Поэтому же самому они не 


дали ей трудовой психологии, так как опять-таки, будучи 
сами людьми труда, к природе убегали от него, и ничего ино- 
го, кроме самого общего созерцания, дать не могли, так как 
в таком случае они одухотворили бы природу своей трудовой 
психологией. Авангард уже ушел в политику и ставил перед 
собой проблемы более широкие, хотя и здесь типична имен- 
но фигура Писарева, который как революционер очень 


любопытен. 

Из особенностей этого отношения социальной среды к 
природе, обусловленного ее положением в обществе и уров- 
нем развития, вытекают буквально все особенности ее 
пейзажа. 

Да, пейзаж — это отдушина, куда убегал в часы досуга 
отдыхать измученный мещанин. И не вытекала ли отсюда 
изобразительная и выразительная сила пейзажа, его кра- 
сочность и эмоциональность? Конечно вытекала. Но прежде 
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всего следует остановиться на чертах патриархальности в 
характере никитинского пейзажа. 

В рутине, в стремлении экономить энергию на употреб- 
ление старых, уже использованных образов, в чрезвычайно 
малой подвижности, что дало право Н. Г. Чернышев- 
скому обвинить Никитина в том, будто бы он просто 
переписывает чужие стихи, сказался малокультурный, па- 
гриархальный характер его среды. Его патриархальность и 
выступает именно в том, что для выражения своей психоло- 
гии он берет старые костюмы с чужого плеча. Картины при- 
роды построены на дворянский лад, но это только внешность 
У Никитина в его пейзаже масса картин, взятых у других 
художников, и это только подтверждает ту мысль, что он 
шел по пути наименьшего сопротивления, видел художе- 
ственность там, где ее не было. 

Варварски переделывая свои стихи, Никитин старался 
подогнать их под ходячий шаблон интеллигентских понятий 
и представлений, пытался скрыть свое истинное лицо, на 
которое жизнь положила среди других черт патриархальные 
складки. 

Н. Г. Чернышевский писал: 

Понравится ему (Никитину) звучность стихов в пьесе 
Лермонтова «Три пальмы», он тотчас пишет: 

В глубоком ущелье, меж каменных плит, 
Серебрянный ключ одиноко звучит, и т. д. 

Понравится звучность стихов в другой пьесе Лермонтова: 
«Когда волнуется желтеющая нива», он опять пишет: 

Когда закат прощальными лучами 
Спокойных вод позолотит стекло, и т. д. 

То же делает он с различными пьесами Пушкина, г. Тют- 
чева, г. Щербина и Кольцова, г. Некрасова и г. Фета, г. По- 
лонского и г. Огарева и вообще всякого поэта, лишь бы 
только звучность стихов какой-нибудь пьесы какого-нибудь 
поэта показалась ему завидна. Вот, напр., стихи, переделан- 
ные из Майкова: 
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Буря утихла. Грядой облака потянулись к востоку; 
Грома глухие раскаты вдали замирать начинают... 


А вот из Тютчева: 
Тихо ночь ложится 
На вершины гор, 
И луна глядится 
В зеркало озер... 


Вот опять Майков: 


Оделось сумраком поле. На темной лазури сверкает 
Гряда облаков разноцветных. Бледнея, заря потухает. 


А эти стихи взяты из Щербины: 
Вот здесь узнаю человека 
В лице победителя волн, 
И как-то отрадно мне думать, 
Что я человеком рожден. 
Опыт подражания Пушкину («Я помню чудное мгно- 


венье»). 
Бывают светлые мгновенья 


О переделках из Кольцова мы не говорим: их целые де- 
сятки. Пьесы, которая не была бы заимствована, в которой 
было бы хотя что-нибудь похоже на самостоятельность, нет 
ни одной во всех стихотворениях Никитина. Сам он не за- 
мечает в природе или жизни ничего, не чувствует ничего; 
но кто-нибудь напишет пьесу из русской жизни, и г. Ники- 
тин повторит ее; друтой нарисует картину степи или гор — 
г. Никитин составит описание степи и гор; третий вдохно- 
вится произведениями греческой скульптуры — и г. Никитин 
напишет о художнике» ‘. 

Эту убийственную отповедь Чернышевского можно было 
бы продолжать, и таким образом увеличить еще ряд приме- 
ров, показывающих, что Никитин брал у других поэтов. На 
этом основании Чернышевский считал, что стихи Никитина 





+: Н. Г. Чернышевский. Собр. соч., т. ЦП, стр. 350—351. 
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не являются лирическими произведениями. С этим утверж- 
дением согласиться нельзя. Никитин заимствовал, подражал, 
но что из этого следует? Для истории литературы интересно 
не то, обладал ли он талантом, наличие которого отрицал 
Чернышевский, велик или мал был этот талант, а то, на- 
сколько своеобразно творчество Никитина, какую социаль- 
ную сущность и каким путем оно выразило. С этой же 
точки зрения станет интересным факт подражания и заим- 
ствования, так как в нем самом скажется определенная 
черта социальной группы. Тогда он сам будет подлежать 
об яснению. В самом деле, из об’яснения закономерности 
присутствия пейзажа вытекает, что он должен был быть 
заимствованным, а не оригинальным, так как в опыте ники- 
тинской среды нехватало материалов для самостоятельного 
творчества. С другой стороны, подражание, носящее в из- 
вестной мере беспринципный характер, тяга к известным 
образам, экономия своих сил, традиционность, желание пере- 
рядиться в костюм господствующей литературы, облечь себя 
в халат дворянской формы, скрыть буржуазное, мещанское 
лицо за этими узаконенными, признанными шаблонами, — все 
это говорит о том, что перед нами не просто буржуазная 
сущность, а с чертами патриархальности, которые она. пы- 
тается всячески затушевать. Отсюда подражание дворянам, 
переряживание в их костюм, который явно не по плечу. 

Дело не в подражании и заимствовании, а в том, как это 
явление об’яснить и о чем оно говорит? Оно говорило о па- 
триархальных чертах мещанско-буржуазной психологии, 
нашедшей свое выражение в творчестве Никитина. 

Однако рядом с этим Никитин находил и свои яркие 
краски, самостоятельные и наиболее ярко выдающие тот 
уголок жизни, который он захватил в своем творчестве. То 
обстоятельство, что Никитин не стоял в постоянном обще- 
нии с природой, определило характер его пейзажа с внут- 
ренней стороны, именно — наделило его самыми общими чер- 
тами. Это же обстоятельство лишило возможности развер- 
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нуть за пейзажем очень близкую и родную систему чувств 
и мыслей о доле бедняка, о забитости, униженности и т. д., 
т. е. все то, что составляет основной стержень в характе- 
рах. В этом — отрицательное влияние, но были в нем и по- 
ложительные черты. Они заключались в значительной и 
своеобразной разработке приемов внешней изобразитель- 
ности. Так возник своеобразный характер пейзажа: внут- 
ренняя психологическая бедность и внешне 
развернутая изобразительность и вырази- 
тельность. Это само вытекало из тех условий, в кото- 
рые были втиснуты отношения среды к обществу и кото- 
рые формировали ее мысли и чувства в этой области. Срав- 
нительно бедный и однообразный в характерах и эмоциях 
своего творчества, Никитин становится богатым, когда обра- 
щается к природе, но опять-таки только с внешней стороны. 
Это одинаково относится и к бытовым картинам. Тут впол- 
не выявились отмеченные выше черты никитинского пейза- 
жа: созерцательность, внутренняя бедность и отсутствие фи- 
лософского элемента. Войтоловский прав, указывая на то, 
что Никитину всегда удавалось сбросить свое мешковатое 
стихотворное платье, избавиться от сухости и грузности, 
когда он обращался к природе. Но Войтоловский не прав, 
утверждая, что свое сердце он отдал бедноте, а поэтиче- 
ский дар — природе, и это привело его к тяжелому раздвое- 
нию. Мы видели выше, что такое раздвоение действительно 
было, но оно являлось следствием не раздвоения поэта, 
а следствием особого положения социальной среды. Никитин 
оставался поэтом на всем протяжении своего творчества. 
Его сердце было не только среди бедноты, 
но и среди природы, а его поэтический дар 
не только в природе, но и среди бедноты. Да 
и сам же Войтоловский на следующей странице утверждает, 
ЧТО «не только в описаниях природы вдохновение Никитина 
достает такого широкого размаха. В тех случаях, когда 
вопли нужды не скребут его за душу, его настроения обле- 
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каются в удивительно сильные и красивые образы». Правда, 
тут есть оговорка, «когда вопли нужды не скребут его за 
душу», но в таком случае противоречие налицо. Я же ска- 
жу, что как поэт он одинаков везде. Это станет ясным, 
когда мы произведем анализ всех элементов его творчества. 
Пока же можно утверждать, что выразительность и изо- 
бразительность были налицо, потому что кним рвалось 
сердце, но не могло растворитькебя в природе 
целиком. 

Первой чертой никитинского пейзажа следует считать 
ее живописную ощутимость,— то, что можно 
было бы назвать скульптурностью. Второй чертой можно 
считать живописную красочность, — то, что в 
буквальном смысле называют живописью. 

Звуковая сторона никитинского пейзажа, то, что назы- 
вают музыкальным пейзажем, не является для него харак- 
терной, хотя и здесь уже выступает его своеобразие. 


УП 


Так как природа являлась той отдушиной, куда уходил 
Никитин и его социальная группа от своего тяжелого суще- 
ствования, то понятно, что здесь он стремился отдохнуть 
по возможности в атмосфере более чистой, лишенной всех 
звуков той жизни, от которой он бежал. Вот почему его 
картины природы пытаются охватить возможно рельефнее 
именно самую природу в ее чистом виде. Для исследователя 
ясна подобная иллюзия, ясна ее закономерность, но в плане 
активного отношения мещанства к природе это имеет свои 
последствия, выражающиеся в форме особого подхода к 
природе, выхолащивания из нее внутреннего содержания. 
Это выхолащивание, купленное дорогой ценой, имеет не 
только отрицательную сторону, но и положительную, выра- 
жающуюся в форме наибольшей разработанности чисто 
изобразительной и выразительной стороны. 
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Это можно иллюстрировать примерами. Возьмем из 
группы первой — «Ночь». 


Оделося сумраком поле. На темной лазури сверкает 
Гряда облаков разноцветных. Бледнея, заря потухает. 
Вот вспыхнули яркие звезды на небе, одна за другой, 
И месяц над лесом сосновым поднялся, как щит золотой, 
Извивы реки серебристой меж зеленью луга блеснули, 
Вокруг тишина и безлюдье: и поле, и берег уснули; 
Лишь мельницы старой колеса, алмаз рассыпая, шумят, 
Да с ветром волнистые нивы, бог знает о чем, говорят. 
На кольях, вдоль берега вбитых, растянуты мокрые сети; 
Вот бедный шалаш рыболова, где вечером резвые дети 
Играют трепещущей рыбой и ищут в траве водяной 
Улиток и маленьких камней, обточенных синей волной. 
Как лебеди, белые тучи над полем плывут караваном, 
Над чистой рекою спят ивы, одетые легким туманом, 
И, к светлым струям наклонившись, сквозь чуткий пре- 
рывистый сон, 
Тростник молчаливо внимает таинственной музыке волн. 


(11) 


Я нарочно взял «рядовое» стихотворение Никитина, 


чтобы показать, что именно в их массе выглядывает эта 
его особая манера дать наиболее полное описание, желание 
представить картину наиболее полно и скульптурно. Эта 
скульптурность может быть достигнута путем тщательного 
описания всех элементов пейзажа, всех его мелочей и дета- 
лей. Она есть показатель того, что Никитин слишком мало 
знает этот пейзаж, чтобы одной, двумя чертами дать его 
рельефно. Это становится явным, если сравнить его с город- 
ским пейзажем, более родным и близким поэту. 

Флаг поднят. Ярмарка открыта. 

Безоблачен и жарок день. 

Из ближних сел и деревень 

Народом площадь вся покрыта; 

На море пестрое столов 

Громада белая домов 


Глядит стеклянными очами; 
Недвижная, затоплена 
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Вся солнца золотом она. 

Люд божий движется волнами... 
И кички с острыми углами, 
Подолы красные рубах, 

На черных шляпах позументы, 
И веером в девичьих косах 
Едва колеблемые ленты — 

Вся деревенская краса 

Вот так и мечется в глаза! 
Из лавок — хитрая приманка: 
Высматривают кушаки, 

И разноцветные платки, 

И разноцветная серпянка. 

Тут груды чашек и горшков, 
Корчаг, боченков, кувшинов; 
Там лотки, подойники, лопаты, 
Колеса... 


Построение картины пейзажа по существу достигается 
не столько большим перечислением входящих в нее эле- 
ментов, сколько умелым их сочетанием и выбором наиболее 
характерных, наиболее типичных для данной картины. Это 
легко удается Никитину в родной ему городской среде и за- 
полняется возможно более детальным описанием элементов 
сельского пейзажа, при чем в первом случае он выбирает 
нужные и наиболее характерные черты, во втором случае 
дает возможно большее описание, не умея справиться с 
выбором. И то и другое вполне закономерно. 

Живописная красочность никитинского 
пейзажа вытекает не из прекрасного знания сельского, 
а как раз обратно: из его незнания, но вполне искреннего 
восхищения и чувства. Из прекрасного знания природы, из 
интимного общения с ней вытекает обыкновенно глубинное 
ее одушевление, философский подход к ней. Из внешнего, 
но искреннего подхода может получиться совершенно не- 
ожиданная красочность, показ таких красок, которые охва- 
тываются как-то неожиданно. Отсюда этот своеобразный 
импрессионизм 40—50-х годов. Отсюда такие картины: 
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Весело сияет 

Месяц над селом. 
Белый снег сверкает 
Синим огоньком. 


Это тонкое наблюдение. 
И так хорошо это поле! Вот гречка 
Меж рожью высокой и спелым овсом 
Белеется ярко, что млечная речка; 
Вот стелется просо зеленым ковром, 
Склоняяся к почве густыми кистями; . 
С ним рядом желтеет овес золотой, 
Красиво качая своими кудрями, 
А воздух струится прозрачной волной, 
И солнце сияет так ярко, приятно сияет! 


Приведу еще живописную картину: 
По всей степи — ковыль, по краям — все туман. 
Далеко, далеко от кургана курган; 

Облака в синеве белым стадом плывут, 
Журавли в облаках перекличку ведут. 

Не видать ни души. Тонет в золоте день, 
Пробежать по траве ветру сонному лень. 

А цветы-то, цветы! Как живые стоят, 
Улыбаются, глазки на солнце глядят, 
Словно речи ведут, как их жизнь коротка, 
Коротка да без слез, от забот далека. 

Вот и речка... не верь! То под жгучим лучом 
Отливается тонкий ковыль серебром. 

Картина действительно хороша, и именно в ней подчерк- 
нуто не столько глубокое знание, сколько уменье наблю- 
дать, искренне передавать переживаемое. Отсюда эта свое- 
образная импрессионистская красочность. 

Именно эти стороны в значительной мере выдвинули 
Никитина в хрестоматии, создали ему популярность худож- 
ника. Но есть у него в других образах творчества элементы, 
которые делают его интересным и своеобразным художни- 
ком. О них особо, а сейчас подведем итоги. 

Исследование никитинского пейзажа свидетельствует о 
том, что он является эстетическим воплощением отношения 
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городского провинциального мещанства к природе. Осо- 
бенностью этого отношения были примитивность, созер- 
цательность, отсутствие философского элемента со стороны 
психологической одухотворенности, рядом с этим богатая 
разработка живописи и скульптурности. 


УШ 


В сущности говоря, мы закончили первую половину ра- 
боты, отыскали в пейзаже Никитина его социальную сущ- 
ность. Мы установили отношение городского провинциального 
мещанства, выступающее в пейзаже, и охарактеризовали это 
отношение. Вторая половина задачи, очевидно, должна за- 
ключаться в том, чтобы показать процесс вырастания твор- 
чества из реальных отношений и таким образом показать 
пейзаж, как неизбежное конкретное явление, вплетающееся 
в язык реальной жизни. Чтобы показать эту неизбежность 
и необходимость возникновения пейзажа, мы должны в свою 
очередь обратиться к пониманию пейзажа в историческом 
плане. Только тогда будет понята неизбежность его в этой 
форме, его внутренняя детерминированность в процессе 
творчества. 

Никитин,— мы его рассматривали не как личность, 
а как представителя провинциального торгового мещанства 
(хотя бы он и не был торговцем), — был поставлен логикой 
общественных отношений в страшно тяжелое положение. 
Обстоятельства личной жизни Никитина говорят за то, что 
он вынужден был поступать так, а не иначе. 

Перед поколением Никитина жизнь поставила грандиоз- 
нейшую задачу: провести обуржуазивание России. Это была 
трудная и для известной части городского мещанства, кото- 
рое превращалось из придатка феодального общества в при- 
даток капиталистического, непосильная задача. Оно надло- 
милось в решении этой задачи. Процесс становления буржу- 
азной сущности проходил во всех областях жизни и в це- 
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лом был предопределен всем предыдущим развитием и 
наследством, оставленным предыдущим поколением. Это 
справедливо и по отношению к литературе. Ко времени Ни- 
китина мещанство уже проделало большую работу по про- 
цессу своего перерождения. Отдельные группы его ушли 
далеко вперед и даже по разным путям, как, напр., мелко- 
буржуазная интеллигенция, торговая буржуазия и т. д. Ни- 
китин, как мы установили, является представителем надло- 
мившейся в борьбе группы, в психологии которой поэтому 
много патриархальных черт. Его творчество имело уже из- 
вестный этап в развитии мещанско-буржуазного мастер- 
ства. Оно опиралось на творчество Кольцова в литератур- 
ном отношении, оно опиралось на материальные предпо- 
сылки и культурный уровень мещанства, его положение в 
обществе. Исходя из этих предпосылок, Никитин решил по- 
ставленную перед ним задачу, осуществляя становление ме- 
щанства в литературе. Перед нами, конечно, противоречие: 
с одной стороны, старая психология, воспитанная на тради- 
ции, в данном случае на Кольцове, с другой стороны — совер- 
шенно новые задачи, более радикальные, чем при нем. Это 
противоречие решается примирением в конкретном творче- 
стве, в конкретных фактах. Это есть решение проблемы 
формы и содержания, противоречия разрешаемого в кон- 
кретных фактах и вечно возникающего при создании других 
фактов. 

Этим процессом противоречия уясняется весь процесс 
эволюции художественного творчества Никитина, история 
его творчества, от самых неуклюжих до самых совершенных 
в пределах этого творчества вещей. Эту эволюцию на пей- 
заже мы и должны рассмотреть. 

Первые стихи Никитина появились в 1853 г. в «Воронеж- 
ских губернских известиях», а первый сборник стихов — в 
1856 г.; уже через два года появилась его знаменитая поэма 
«Кулак». Если рассматривать эволюцию творчества в социаль- 
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ном плане, то от первых стихов до «Кулака» прошло всего 
девять лет и после «Кулака» еще почти три, т. е. всего один- 
надцать лет. За эти одиннадцать лет поколению Никитина 
пришлось решать не мало задач, поставленных перед ним 
ходом всей жизни. Его отношения к классам в период ре- 
формы 1861 года были таковы, что наиболее остро чувство- 
валась необходимость перейти в разряд буржуазии или по- 
гибнуть. Сорвавшаяся с торговой дорожки общественная 
группа мещанства, недоразвившаяся торговая буржуазия 
ощущала весь ужас приближающейся гибели. Она действи- 
тельно стояла перед дилеммой: или наверх или на дно. 

Становление психологии этой группы шло медленно, и 
прежде чем она могла развернуться в образе Лукича, она 
очень робко развертывалась в пейзаже. Характерно, что 
перед появлением «Кулака» она отдельными штрихами уже 
набрасывалась, а после мы не находим у Никитина почти ни 
одного стиха с пейзажем. Здесь начались первые опыты, 
и уже когда появился «Кулак», острая необходимость мино- 
вала, и Никитин создает такие вещи: «Старый слуга» 
(1859 г.); «Бедная молодость, дни невеселые», «На пепелище», 
«Портной», «За прялкою баба в понёве сидит», «Вырыта за- 
ступом яма глубокая» (1860 г.); «Исповедь», «Порывы», «Хо- 
зяин», «Поездка на хутор» (1859 г.). Все это вещи, которые 
показывают новый этап в становлении психологии этой 
группы. Если «Кулак» есть момент осознания ею всей гнус- 
ности своего бытия, то остальные вещи пытаются дать сущ- 
ность группы в ином плане, найти новые стороны ее отноше- 
ний к действительности, показать их, подчеркнуть тут свое 
бытие. 

Эта схема эволюции творчества Никитина должна быть 
показана в качественном разрезе и, таким образом, должна 
обнаружить конкретное движение. В данном случае меня 
интересует только первый этап — пейзаж. 

В первой части был вскрыт характер и социальный 
смысл пейзажа. Никитин только так и видел пейзаж, и этот 
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факт обусловил его жанр. Пейзаж у него главным образом 
заключен в лирические стихи. Этот жанр мог быть наиболее 
приемлемым для Никитина, во-первых, потому, что пей- 
заж не был в поле его повседневного опыта, во-вторых,— по- 
тому, что развернутых пейзажей до Никитина в мещанской 
среде почти не было (если исключить Кольцова), в-третьих, — 
потому, что это наиболее подходящая форма для ухода от 
гнусной действительности. 

Но пейзаж дан не только в лирическом жанре, он дан в 
поэмах, в лирико-эпических стихах и в прозаическом про- 
изведении. Чем это об’яснить? Здесь мы можем нащупать 
момент перехода от лирики к эпической поэме и затем к 
эпическому произведению. Это и показывает, сколь широко 
уже шло становление психологии недоразвившейся торговой 
буржуазии — городского мещанства. 

Конкретное движение, постепенное становление буржу- 
азной сущности в творчестве Никитина, в том числе и в 
пейзаже, убедительнее всего может быть развернуто и по- 
казано на всем протяжении творчества. Прослеживание же 
эволюции только в рамках пейзажа лишает исследователя 
возможности ответить на самый существенный вопрос: за- 
кономерность и жизненность перехода от одного жанра к 
другому, как в пределах пейзажа, так и вне его, следова- 
тельно — закономерность наличия и места этого жанра в 
творчестве. Только освещение проблемы жанра способно 
обнаружить конкретное движение материала, а оно выходит 
за границы пейзажа. Без этого же момента самый процесс 
становления буржуазной сущности в пределах пейзажа, глав- 
ным образом лирики, сведется к простому констатированию, 
к предварительной, подготовительной работе для об’яснения 
закономерности перехода от одного жанра к другому в твор- 
честве. Этим об’ясняется вынесение за пределы настоящей 
работы освещения вопроса о становлении буржуазной сущ- 
ности в пейзаже. 





Ф. Риза-Заде 


ДОСТОЕВСКИЙ В ЗАПАДНОЙ КРИТИКЕ 


Излишне говорить, что в условиях краткой статьи мы 
не собираемся дать исчерпывающего обзора всей критиче- 
ской литературы о Достоевском, вышедшей на Западе за 
более чем пятидесятилетний срок, да это было бы и излишне. 
Довоенная критика о Д. довольно хорошо знакома у нас. 
Кроме того главный интерес к Д., как известно, со стихийной 
быстротой начал расти в послевоенной Европе, и, в частно- 
сти, в Германии, которая, бесспорно, занимает первое место 
на Западе в деле изучения Д. Немецкие труды по Д. не только 
количественно, но и качественно далеко оставляют позади 
себя выходящее во всех других странах, вместе взятых. 
Поэтому в настоящей статье мы коснемся только немецких 
работ, вышедших в послевоенный период, другими словами, 
за последнее десятилетие. Однако даже при этом ограниче- 
нии мы все-таки не будем претендовать на исчерпывающую 
полноту. Так, мы почти не коснемся статей и ограничимся 
одним только упоминанием некоторых книг, мало относя- 
щихся к основной проблеме, под углом зрения которой мы 
будем производить наш критический обзор. Этой основной 
проблемой является вопрос, как воспринимает За- 
пад Д.; другими словами, каков характер этого восприятия, 
что находят на Западе наиболее ценного в творчестве Д. 
и как подходят к явлению его творчества вообще. 

Все работы о Д. можно подразделить на несколько ос- 
новных групп, как по принципу подхода к творчеству Д., 
так и по общей методологической установке. Группы эти 
будут следующие: первая группа — это работы, посвящен- 
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ные опубликованию тех или иных материалов из области 
биографии или творчества Достоевского, как-то: книга 
Фюллоп- Миллер и Экссаин (Е0!ор-МШег и ЕскК$- 
еп»), «О. ап 4ег Кошеце», сборники «Оег ИпЬекапмжие ПОо- 
$10]еузК1». Эту группу работ мы оставляем в стороне, как 
не имеющую непосредственного отношения к поставленным 
нами проблемам. Второй группой работ можно наметить 
работы философского характера, трактующие творчество 
и мировоззрение Д. с религиозно-мистической и отвлеченно- 
философской точки зрения. Этих работ довольно много 
именно в Германии. 

Наконец, третью группу образуют работы литературно- 
критического характера. В Германии они редко четко отде- 
ляются от работ философского характера, так как даже в ли- 
тературный разбор творчества Д. немцы примешивают много 
чисто-философских моментов. Известно, что в литератур- 
ной критике в Германии всегда сильны были философские 
течения, что довольно резко отличает немецкую критику 
от чистой филологии. Несмотря на эти оговорки, мы все- 
таки считаем возможным разграничение двух последних 
групп работ о Д. на группы философско-критическую и ли- 
тературно-критическую, исходя в этом подразделении из 
отличительных признаков: для первой группы — разбор 
не столько художественного творчества, сколько мировоз- 
зрения Д. как личности, а для второй — конкретный анализ 
его творчества и идеологии его героев. Таким образом, для 
работ философского направления характерен разбор не 
столько творчества, сколько мировоззрения, идеологии 
и психологии автора на основании анализа его жизни и его 
высказываний устами героев, тогда как для работ литера- 
турно-критического характера разбор исходит из анализа 
преимущественно художественного творчества и героев не 
как выразителей личности автора, а как самостоятельных, 
литературно-законченных, замкнутых в себе и самоценных 
фигур. Личность и жизнь автора в этом втором случае при- 
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о 
влекаются только постольку, поскольку они непосредственно 
обусловливают тот или иной момент творчества, тогда как 
в первом случае, — случае философского подхода, критика 
самое творчество освещает лишь под углом зрения воссозда- 
ния личности автора и его мировоззрения. Однако и работы 
философского характера тоже в известной степени распа- 
даются на два вида, в зависимости от метода подхода 
к творчеству и личности Д. Одни из них подходят к нему 
с философско-метафизической точки зрения, не как к ли- 
тературному явлению, а так, как можно подойти к любому 
мыслителю в любой отрасли науки и искусства. Так, напри- 
мер, Наторп такой подход свой оговаривает с первых же 
строк своей книги, заявляя: «Если я теперь намереваюсь 
говорить вам о значении Федора Д. для современного кри- 
зиса западно-европейской культуры, то этим самым уже 
говорится, что мне нет дела до Д., как до писателя. 
Я не литератор, и Д. есть нечто гораздо большее, чем только 
литератор» *. Таким образом, Наторп подходит к Д. не как 
к литератору, а как к глубочайшему мыслителю, обращав- 
шемуся к человеку вообще, минуя всякие национальные 
рамки, в чем Наторп усматривает подлинный об’ективизм 
его миропонимания. Нельзя не подчеркнуть, насколько во- 
обще спорно положение о возможности подхода к худож- 
нику не как к таковому, а как-то иначе, минуя его художе- 
ственное творчество, или выбирая из него некоторый ком- 
плекс идей. При этом забывают, что идеи эти, воплощенные 
в творчестве художника в живых образах, совершенно изме- 
няют свой характер, а часто и смысл вне этих образов. 
В самом деле, все основные идеи Д., на которых останавли- 
вается Наторп, как-то: проблемы богочеловека или челове- 
кобога, проблема добра и зла и др.,— все эти идеи отнюдь не 
новы и не оригинальны, точно так же как не оригинально 
и их разрешение, данное Д. Однако когда эти идеи вопло- 





Рац]! Ма&огр—«Руедог Поз{о]е\узК!. Ведешщиптя г 4е 
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щены в Иване Карамазове, то они, становясь сущностью 
этого замечательного художественного образа, сразу при- 
обретают совершенно новый, но, конечно, чисто-художе- 
ственный интерес. Поэтому подход Наторпа к Д. не как 
к художнику, а как к «чему-то большему», не оправдывает 
себя, так как Д. есть только художник, только литератор, 
и неизвестно, чем «больше» может он еще быть. Наконец, 
вообще непонятно, почему пророк, философ, или величай- 
ший мыслитель есть нечто большее, чем величайший ху- 
ложник? Кроме того, если бы Д. чувствовал себя скорее 
мыслителем и философом, а не художником, он, вероятно, 
не стал бы сочинять романы, а стал бы писать философские 
трактаты. Давно стало общим местом,что гений Д. литера- 
турен в самой высокой степени, ярким свидетельством чего 
служит хотя бы его постоянная забота о занимательности 
и динамичности в развертывании сюжета, отчего по мень- 
шей мере странны такие заявления, как, например, заявле- 
ние Мидльтона Мюрри (МааШоп Мшгту)*, о том, 
что романы Д. не суть романы, и лишь по недоразумению 
могут быть признаны за таковые. 

Для подхода к Д. в Германии вообще очень характерен 
ярко подчеркнутый этический оттенок. Карл Нётцель, 
например, в своей книге «Достоевский и мы» * всякую твор- 
ческую личность понимает чисто-этически. Он говорит: 
«Каждая творческая личность является тем самым, желает 
ли она этого или нет, сознает она это или не сознает, 
всегда также и освободительницей человека» (20 стр.). Всю 
свою характеристику творчества Д. он выводит из довольно 
непонятного об’яснения Д. как «уогаиззехипе1озег Мепзсй» 
(беспредпосылочный человек). Наконец, уже просто курь- 
езно, но очень показательно для философско-метафизиче- 
ской критики о Д. в Германии начинает свою книгу о Д. 





> М! аа!е{оп Миоггу-—«). Ау спса| ${иду›. [опдоп. уескег. 
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Вернер Мархольц“*: «Таков воистину Д.: адский путь 
грешника и воскресение святого, отчаяние человека и ми- 
лость божья, унижение души и высокомерие духа, взлет 
сердца и смирение разума»... и т. д. А в главе «Путь к Досто- 
евскому» он прямо заявляет, что никто не понимал Д., кто 
пытается воспринимать его только как литературное явле- 
ние. Д.— творец мистерий, но в заимствованной у Запада 
форме романа. Они — отрывки (Вгисп${ск) из евангелия 
(41 стр.). 

Такой же подчеркнуто метафизический характер носит 
и книга Фишера «Достоевский» °. Недаром автор посвя- 
щает ее теологическому факультету Тюбингенского универ- 
ситета. Свою работу, как он говорит в предисловии, он 
строит по принципу изложения высказываний Д. по рели- 
гиозно-моральным, политическим и пр. проблемам (5 стр.). 
Фишер всецело присоединяется к процитированному им 
заявлению Освальда Шпенглера о том, что хри- 
стианству Д. принадлежит ближайшее тысячелетие (147 стр.). 
Довольно подробно останавливается Фишер на разборе от- 
ношения Д. к западной культуре. Он считает, что Д. отнюдь 
не является отрицателем всякой культуры вообще, что для 
него проблема культуры есть проблема красоты. Для Д., по 
мнению Фишера, культура есть, в первую очередь, любовь 
к красоте. Ведь для него и Христос — абсолютно прекрасный 
человек. Однако причину огромного влияния Д. в современ- 
ной Германии Фишер усматривает в особых, специфических 
условиях нашего времени, хотя творчество Д., по его мне- 
нию, никогда не утратит огромного значения решительно во 
все времена у всех высококультурных народов. Особое же 
его влияние на нас, говорит Фишер, следует об’яснить тем, 
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что мы, сами поставленные лицом к лицу с хаосом, особенно 
тянемся к Д., этому величайшему воплощению хаоса, 
искавшему путей к преодолению этого хаоса, поставив- 
шему это искание, являющееся и для нас насущнейшим 
вопросом, центральной проблемой своего творчества. Та- 
ким образом, Д. показывает нам цели и пути наших иска- 
ний (143 стр.). 

Совершенно также характеризует значение и восприя- 
тие Д. на Западе и Герман Гессе® в своей книге 
«Взгляд на хаос». Он говорит, что современные европейцы 
чувствуют необычайное родство и близость к героям Д., 
потому что все его творчество, весь мир, заключенный в нем, 
они воспринимают не как некую законченную и знакомую 
целостность, а как мир пророческий, как предвидение рас- 
пада и хаоса, которые охватили Европу только в последние 
годы, но ОД. были знакомы уже несколько десятков 
лет тому назад. Однако это не следует понимать так, 
что в своих героях Д. дает идеал, к которому должен 
стремиться европеец. Нет, это следует понимать не как 
утверждение — «вот каким ты должен стать», но в смы- 
сле необходимости: «через это мы должны пройти, в этом 
судьба наша». Будущее неизвестно, но дорога, которая ве- 
дет к нему,— одна. Она означает душевное обновление. До- 
рога эта ведет через князя Мышкина. Она ведет к «маги- 
ческому» мышлению, к приятию хаоса, к возврату в бес- 
сознательное, в беспорядочное и бесформенное, возврату к 
звериному, к началу всех начал. Не для того, конечно, что- 
бы там остаться, но для того, чтобы найти корни забытых 
стремлений, утраченных возможностей и снова начать по- 
строение, оценку и разделение мира. Но по этому пути не 
поведет нас никакая революция, — не забывает подчеркнуть 
Гессе, — по этому пути каждый должен итти сам, один и 


для себя (28 стр.). 





6 Негтаппт Неззе. — «Виск т$ Свао$». $ед\уа Уепах. 
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Для Гессе образ Мышкина есть образ Христа (то же 
и у некоторых других критиков, например Фишера), 
( Д-— не писатель, а пророк. Самый же яркий признак заката 
Европы Гессе усматривает в том, что ее дух все больше 
и больше поглощается идеалом Карамазовых, этим очень 
ревним оккультно-азиатским идеалом. Сама же семья Ка- 
памазовых, несмотря на то, что она состоит из четырех 
членов, едина. Она вся в целом есть «русский человек», ибо 
русский человек есть одновременно и Иван, и Алеша, и Дмит- 
рий и старик Карамазов. Этот русский человек, человек 
приближающийся, уже близкий человек европейского кри- 
зиса, человек который является одновременно и судьей и 
убийцей, и грубой и нежнейшей дунюй. Это — человек, кото- 
рый стремится преодолеть все противоположности, все свэи 
особенности, все моральные устои, преодолеть самый ргт- 
оршт шФуючанот$. Этот человек — еще неоформленный 
душевный материал, изначальная материя. Он, конечно, не 
может пребывать в этом состоянии. Он может только погиб- 
нуть, только преодолеть и итти вперед. И вот этого человека 
заката, это страшное привидение и предвосхитил Д. Он 
предвидел начинающуся катастрофу и видел ее в Карамазо- 
вых. Гессе считает за счастье, что они, т. е. Карамазовы, 
остались незаконченными, иначе не только русская литера- 
тура, но и вся Россия и все человечество взорвались и взле- 
тели бы на воздух (4—6 стр.). 

Так же символически толкует «Карамазовых» и Хольц- 
ман 7 в своей книге о Д. Он усматривает в них предвидение 
всего последующего развития России. Эта символика ока- 
залась понятной и раскрытой только в наши дни, тогда как 
раньше ее можно было и не заметить за чисто-литератур- 
ным развитием темы. Основной мотив романа — убийство 
отца. Кто совершает этот поступок? — Не Дмитрий, вопло- 
щение стихийных народных сил, не верующий Алеша, а Смер- 
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дяков, воплощение рабского и слепого обезьяничанья Запа- 
да. Иван, тоже зараженный Западом человек, является лу- 
ховным сообщником этого преступления (88 стр.). Хольц- 
ман связывает всю пророческую сущность Д. с Россией. 
Поэтому его пророчества. не относятся к людям Запада, 
как порожденьям другой культуры. Обращение к Д. озна- 
чало бы для них отказ от Гете и Ницше. Д. особенно ценен 
как ключ к духу русского народа, и его нельзя обойти, если 
искать путей к России, но некоторые стороны Д. навсегда 
останутся чуждыми для Запада. Это не помешает его при- 
знанию как величайшего гения, воплотившего в себе хаос 
сегодняшнего дня и зарождающуюся новую жизнь дня гря- 
дущего. Источник этой основной двойственности в творче- 
стве Д., этих двух одинаково сильных развитых начал — демо- 
нического и божеского —Хольцман усматривает в самой 
личности Д. Он об’единяет в себе противоречие острого как 
лезвие ножа мышления с чрезвычайно развитым религиозно- 
демоническим чувством жизни. Отсюда его замечательней- 
шая способность заставлять темное начало служить началу 
светлому, — способность, с особенным блеском проявившуюся 
в его жизни, где из самых тяжких испытаний он умел из- 
влекать богатейшую пищу для своей духовной жизни. Такая 
способность преображения темного в светлое и делает Д. не 
только один из всеоб’емлющих воплощений человеческого 
духа, но и одним из самых великих людей, которых мы 
только одним из всеоб’емлющих воплощений человеческого 
Хольцман величие его творчества. Поэтому и героев его 
он непосредственно выводит из особенностей личности Д., 
воплощением отдельных сторон которой они являются 
(19—82 стр.). Особенно ярко сказывается принцип этого био- 
графического подхода в анализе «Карамазовых». В основ- 
ных трех образах: Ивана, Алеши и Дмитрия воплощается, по 
Хольцману, личность Д.: в Дмитрии — как человеке 
демонических страстей (4Атогизсвег Еиебтепзсй), в Иване — 
как в человеке острого умственного начала, и в Алеше — как 
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гармоническом синтезе этих двух противоречий, как во 
‚сечеловеке (АИтепзсп). Но и Федора Павловича и Смердя- 
кова — их также об’емлет личность Д. (7 стр.). 

Шаткость такого толкования творчества личностью ав- 
гора и нахождение первоисточника всех особенностей этого 
творчества в особенностях, заложенных в личности авторта, 
другими словами, усмотрение в совокупности всех образов 
героев одного образа самого автора, шаткость такого под- 
хода, по принципу которого построена книга Хольцмана, 
можно продемонстрировать на примере сравнения его с дру- 
гой работой философско-метафизического характера—Т у р- 
нейзена", где автор, разбирая личность Д., приходит к 
утверждениям диаметрально - противоположным характери- 
стике Хольцмана. Так, в заключении своей книги он го- 
ворит: «Д. не святой, не аскет, не благородная, а демониче- 
ская душа... Он сам стоит глубоко в проблематике своего 
гворчества, но не где-нибудь вне или около него. И именно 
это-то и придает его жизни, его судьбе, его человеческому 
ицу присущее ему величие. Его лицо носит черты его твоф- 
чества, а его творчество — черты его лица. Религии, культа 
священнослужения из него, несмотря на желание Мережков- 
ского, все-таки не сделаешь» (77 стр.). Такой подход, где 
тичность автора не противопоставляется его творчеству, не 
рассматривается как некоторое отдельное и всеоб’ясняю- 
щее начало, но берется лишь в непосредственном воплоще- 
нии в творчестве, где личность перестает быть личностью, 
но становится творцом,— такой подход, конечно, гораздо 
правильнее, так как он исходит из некоторой, совершенно 
конкретной и определенной данности, каковой являются 
художественные произведения. Турнейзен свою хотя и 
отвлеченно-философскую критику производит уже на осно- 
вании преимущественно критики творчества, а не личности 
Д. Поэтому он уже приближается к философско-литератур- 
ной струе критики и несколько отличается от философско- 





3 Тигпеузепт — «00${0]еу$К!». Казег УеПай. Мипсйеп. 1921. 
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метафизической критики, которую мы имеем, например, у 
Наторпа. 

Турнейзен усматривает два полюса в творчестве Д. 
Один полюс — это жизнь такая, какова она есть, жизнь зем- 
ная; другой полюс —это жизнь потусторонняя и вечная 
Тут — человек, там — бог. Это богоискательство является 
пентральной проблемой творчества Д. Богоискательство Д. 
усматривает как раз в наиболее позитивных устремлениях 
человека. Отсюда, по мнению Т урнейзена, критическое 
отношение Д. к обществу и к культуре европейской как к 
культуре, построенной без бога. Буржуазии, как носитель- 
нице этой культуры, он предсказывал море крови. Тур- 
нейзен находит, что у Д. предвосхищена вся моральная 
критика буржуазии, данная социализмом, хотя к социализму 
он тоже относится отрицательно, как к попытке отхода от 
бога и гордливой вере в титанические силы самого человека. 
В этой критике Турнейзен усматривает пророческое 
значение творчества Д., воплотившего в себе все чаяния и 
запросы европейского человека конца ХХ века, этой смут- 
ной эпохи, непосредственно предшествовавшей войне и рево- 
люции, вышедших из ее недр. Вот почему вожди конца ХХ и 
начала ХХ веков, наиболее ярко воплотившие в себя стрем- 
ления этой эпохи, кажутся фигурами, вышедшими из твор- 
чества Д. Любопытно, что как примеры таких фигур Тур- 
нейзен называет Толстого, Ницше и Ленина (6—7 стр.). 
Однако сущность и тайна Д., по мнению Турнейзена, 
лежит не в умении отгадывать скрытое и сокровенное. На- 
оборот, его тайна в том, что он сознавал и знал, что мы. 
несмотря на то, что знаем много разнообразных вещей, 
в конечном итоге все-таки ничего не знаем. Его тайна — 
в постановке’ вопроса о сущности человека, но на этот 
вопрос он не дал никакого готового и окончательного 
ответа. Но уже в самой этой постановке заключается 
ответ. Человек стал для Д. загадкой, поэтому и смог он так 
глубоко его понять. Отсюда, по мнению Турнейзена, 
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его значение для человека наших дней, так как эта пробле- 
ма человека есть и наша проблема, а герои Д. — это мы, это 
наши двойники, и тайна их жизни есть и тайна нашей жиз- 
ни, тайна жизни вообще. И потому, что мы не можем избе- 
жать этого вопроса и теперь менее, чем когда-либо, поэтому 
не можем мы избежать и встречи с Д. Его судьба была — 
одержимость этим вопросом, а его мастерство — постановка 
этого вопроса с такой неслыханной широтой и глубиной, 
что все вытекающие отсюда вопросы сосредоточились в 
творчестве его, как в фокусе. Это-то и придает жизни и 
своеобразие (10 стр.). 

Исходя из этих рассуждений, Турнейзен приходит 
к странному утверждению, что Д., собственно говоря, не 
является тем психологом раг ехсеЦепсе, за которого так 
принято его считать. В самом деле, если центральный во- 
прос его творчества есть вопрос о боге, а сущность его 
творчества — во вскрытии устремленности к богоискатель- 
ству в каждом отдельном поступке человека, то в таком 
синтетическом истолковании психологии человека он при- 
ходит к психологии, которая уже не является таковой, по- 
скольку центр ее тяготения лежит в потусторонности. 
Турнейзен, повидимому, здесь под психологией пони- 
мает психологию позитивную. 

Интересно, что к такому же отрицанию «психологич- 
ности» в позитивном значении этого слова приходит и 
Хюэк * в своей интересной статье—«Д., психолог иррацио- 
нального». Если, — говорит он‚,— согласиться с тем, что зада- 
чей всех психологов до наших дней было сведёние всего 
кажущегося иррациональным к рациональному, то Д. не пси- 
холог уже потому, что его задача как раз обратная: он по- 
казывает, что все на вид рациональное — иррационально. 
Таким образом, его психология заключается как раз в том, 





3» Ниеск — «О. — аег Рзуспою8е 4ез ИтаНопаеп». Журнал 
«Се | Иегааг». Запицаг. Ней 4. 1926. 
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что он отвергает всякую психологию. Он убивает рацио- 
нальную психологию и создает вместо нее психологию ир- 
рационального. Однако, иррационализируя рациональное, 
показывая в душе человека то, ЧТО «вечно останется зага- 
дочным и скрытым», он этим самым все эти области делает 
нам ближе и понятнее. Это и есть своего рода открытие 
(ЕмпОПиупй) и, может быть, наиболее глубокое из всех 
когда-либо данных. Рацио для иррационального — вот ключ 
к психологии Д. и одновременно новая теория познания, 
имеющая огромное значение для всей будущей философии. 
Х юэк утверждает, что настоящее познание—иррациональ- 
но, интуитивно и превалирует над познанием рациональным. 
«Сгедо даша аБзигаит» есть, по его мнению, истинное и соб- 
ственное кредо человечества. Вот почему, может быть, «Кри- 
тика иррационального разума» была бы важнее кантовской 
«Критики чистого разума». Он утверждает далее, что духов- 
ная новь (4аз хезиве Мешапа) европейского мышления при- 
надлежит философии иррационального, а Д. является пер- 
вым пророком и хранителем сокровенных тайн иррациональ- 
ного для всех времен. В этом, повидимому, по мнению 
Хюэка, и заключается, главным образом, значение Д. 


Статьей Х юэка мы закончим обзор философско-мета- 
физических работ о Д. и перейдем к философско-литератур- 
ным. Они по выводам своим мало отличаются от работ фи- 
лософско-метафизических. Отличает их скорее путь, кото- 
рым они к этим выводам приходят. Если философско-мета- 
физические работы шли путем довольно отвлеченных рас- 
суждений о мировоззрении Д., почти не опираясь на его 
творчество и больше апеллируя к его личности, то работы 
философско-литературные идут более конкретным путем. 
Разбирая тоже, главным образом, мировоззрение Д., они 
это мировоззрение усматривают в его конкретном вопло- 
щении в художественном творчестве Д., воспринимая отдель- 
ные образы этого творчества как конкретные воплощения 
идей, совокупность которых и образует миросозерцание Д 
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в целом. Особенно четко и последовательно этот подход 
проводится в работе Ганса Прагера — «Мировоз- 
зренье Д.» вс 

С первых же строк своей книги он заявляет, что только 
в связи с его мировоззрением может быть понят художник 
не только с эстетической, но и с психологической стороны. 
Вся его работа о Д. построена по принципу воспроизведения 
архитектоники его идей по образам, олицетворяющим его 
миросозерцание. 

По мнению Прагера, высшее назначение искусства во- 
обще быть симоволом для религии, и Д. в высшей степени вы- 
полнил это назначение: он воплотил тоску человечества о 
персонифицированном мировом законе (регзопЯлещеп \УМе{- 
гезе{2). Основной двигатель его мировоззрения — преодоле- 
ние индивидуализма и устремление к универсализму. В этом 
плане и лежит все развитие творчества Д., как некоторого 
целостного организма. Первый этап этого пути воплощен 
в образе Раскольникова. В нем переплетаются два течения: 
одно — идущее на Восток, другое — идущее на Запад. Сам 
Раскольников побеждает. Он преодолевает свой индивидуа- 
лизм. Он идет с Разумихиным на Восток. Свидригайлов же, 
его двойник, воплощение демонического начала, убивает 
себя. Это — первый этап преодоления индивидуализма и осво- 
бождения единичного человека. Смертоносные идеи Расколь- 
никова приходят к Ставрогину и его двойнику — Петру Вер- 
ховенскому. Прагер очень сильно, между прочим, подчер- 
кивает роль двойничества в творчестве Д. Он считает, что 
это двойничество пронизывает все его творчество и вопло- 
щается в каждом отдельном. произведении в соответствующей 
паре героев. Итак, смертоносные идеи могущества и власти 
переходят от Раскольникова к Ставрогину и Петру Верхо- 
венскому. В Ставрогине они воплощаются в русскую апа- 
тию, в Верховенском — в западную деятельность. Один об- 
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раз дополняет другой, они едины. Верховенский исполняет 
го, что помышляет Ставрогин. Другая пара, образующая 
тоже единый образ, Шатов и Кириллов, идут от Разумихина. 
Они стремятся к вере, и они чисты, но в них вера еще не 
нашла себя. Это — вторая ступень преодоления индивидуа- 
лизма. Реальный индивидуализм живет в стихийных силах, в 
Рогожине, как двойнике Мышкина. Старый Карамазов и 
Смердяков — завершение пути от Ставрогина — Свидри- 
гайлова. Алеша и Зосима — завершение идеи «народной 
веры» (УбКИсВКец 4ез С1аибеп$). Иван — последнее за- 
вершение Раскольникова, носитель наиболее опасного вида 
индивидуализма, интеллектуального, уходит на Запад. Митя, 
завершение пути от Разумихина, идет на Восток, возрож- 
дается духовно. Алеша, высшее завершение Мышкина, оли- 
цетворяет сердце России, в нем начинается последнее стран- 
ствование Раскольникова, последний путь к освобождению. 

Как видно из вышеизложенного, Прагер рассматривает 
все творчество Д. как грандиозную теодицею. Ее первый 
этап — «Преступление и наказание», последний — «Братья 
Карамазовы», второй и третий — «Бесы» и «Идиот». Эта 
теодицея, как борьба за преодоление индивидуализма, кото- 
рый для Д. является синонимом атеизма, и устремление к 
духовному универсализму, к слиянию со своим народом, так 
как бог живет в народе, а не в оторванном человеке, бог 
есть синтетическая личность народа (Зугпейзспе Регзбп- 
Псркей 4ез УоЖе$), воплощается в образах, как носителях 
этой борьбы. Они все уже заложены в «Преступлении и на- 
казании» — это Свидригайлов, Раскольников и Разумихин. 
В дальнейших 3 романах каждый из них, олицетворяющий 
отдельный вид и фазу этой борьбы, имеет свое логическое 
продолжение в следующих образах, и все завершается в Кл- 
рамазовых. Таким образом, путь богоискательства начи- 
нается с Раскольникова, носителя идеи власти земной Напо- 
леона, и заканчивается старцем Засимой. Это — путь от вла- 
сти к любви. Под углом зрения такой теодицеи и рассматри- 
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вает Прагер все творчество Д. Положительные результаты 
такого подхода заключаются в том, что автор правильно 
понимает логику развития образов в творчестве Д. Он ус- 
матривает их тесную взаимную связь и обусловленность не 
только в вертикальном (последовательном во времени, т. е. 
от более ранних произведений к более поздним), но и в 
горизонтальном плане (в одном произведении). Так, в его 
анализе каждый образ является, с одной стороны, продол- 
жением известного образа предыдущего произведения и, с 
другой стороны, в данном произведении он большей частью 
имеет своего двойника, который дополняет его и которого 
дополняет он. Впрочем, это двойничество осуществляется и 
в одном персонаже, без членения на два отдельных образа. 
Так, Голядкин, первый двойник в творчестве Д., один олице- 
творяет в себе безмерную «неуверенность» человеческой 
души и ее безмерную «самоуверенность». В этом — основа ее 
раздвоения. На этой безмерной самоуверенности и суетно- 
сти (ЕцеКей) и безмерной шаткости (УпусПвегкей) зиждит- 
ся вся человеческая душа. Это ее изначальные инстинкты 
(Огазипеп). По мнению Прагера, мы все еще стоим на 
этой азиатской ступени развития. Вот почему образы Д. 
одинаково много говорят как для России, так и для Запада. 

Надо отдать справедливость Прагеру: если только 
встать на его мистическо-теологическую точку зрения, то 
весь его разбор творчества Д. придется принять от начала 
до конца: настолько стройно и логически разворачивает он 
диалектику развития его образов-идей. Исходная точка 
этого развития, по Прагеру, в понятии человеческой ду- 
ши, как единства трех элементов: чистой любви, борюще- 
гося разума и страдающего сердца, а жизни — как богоиска- 
тельства. Эти три элемента человеческой души воплощены 
у Д. в отдельных образах. Их постоянная взаимная борьба 
вытекает из их противоречивости и создает динамику диа- 
лектического развития душевной жизни героев Д. Эта дина- 
мика противоречий напоминает Гегеля. В этом сходстве, 
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по мнению Прагера, заключается причина того, отчего 
Д. видел в Гегеле антихриста. Ведь то, что Д. усматривает 
в глубинах человеческой жизни, Гегель видит лишь в голой 
абстракции, а абстракция, по Д., есть величайший грех. 
Такая органичность и последовательность в подходе 
к творчеству Д. придает работе Прагера большую строй- 
ность и выдвигает ее на одно из первых мест среди других 
работ философско-критического характера, от которых она 
выгодно отличается конкретным анализом литературного 
материала и последовательностью методологического подхо- 
да. К несчастью, крайний идеализм общей философской кон- 
цепции Прагера заставляет его правильно построенную 
схему развития образов в творчестве Д. наполнять совер- 
шенно произвольным и ненаучным материалом. Полная суб’- 
ективность такого наполнения доказывается лишний раз 
при сравнении этой работы с другой работой тоже фило- 
софско-идеалистического характера—с книгой Лука" о 
Д., где автор теодицею Д. характеризует совершенно иначе, 
чем Прагер, хотя и исходит из тех же данных богоиска- 
тельства. Лука считает, что богоискательство Д. есть не 
общечеловеческое богоискательство, а только типично-рус- 
ское, что его бог может быть признан богом православия, а 
отнюдь не всего человечества, что это бог «узких душ», бог 
только полной святости или полного зла, душ, никогда не 
ведавших свободы. Это не бог евангелия, не бог воскресения. 
Это бог сжигающей воли и гибели (74 стр.). Он считает 
совершенно обманчивым представление о том, что русское 
христианство глубже и истиннее западного. Особое влияние 
русского христианства на отдельные русские души об’ясняет- 
ся отсталостью русской общественной жизни, отчего че- 
ловек встречает слишком мало явлений, могущих отвлечь 
его от религии, тогда как европейские народы познают тн- 
сячи вещей, которые уводят их от религии. Влияние Д. в 
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духовной жизни Европы наших дней об’ясняется, по мне- 
нию Лука, тем, что она в наши дни стоит перед дымящими- 
ся развалинами не только сожженных войной городов, но и 
духовной культуры. Нельзя же признать, говорит Лука, 
что за последнее столетие нам так и не удалось найти сколь- 
ко-нибудь подходящее воплощение своей культурной жизни. 
Отсюда безнадежность во взгляде на культуру, которая ха- 
рактерна в наши дни как раз для людей высшей культуры. 
У непродуктивных умов эта безнадежность доходит даже до 
олного отрицания возможности познания, искусства и во- 
обще всяких социальных возможностей. Доходят даже до 
утверждения, что культура вообще искажает душу человека. 
Пережитая катастрофа ввергла многих в хаос. Мир Д., мир 
чуждый Европе, является для них лекарством, которое они 
жадно искали. Для них Д. стал вдруг идеалом с его русским 
мужиком, идеал которого — водка и иконы (75—76 стр.). 
Если отбросить последнее, просто курьезно-мракобесное 
восклицание (а их, между прочим, в книге Лука не мало), 
то идея об’яснения духовного влияния Д. духовным кризи- 
сом, переживаемым Европой, конечно, правильна. Лука 
голько не доводит своей мысли до конца. Он не говорит, чем 
об’ясняется само наличие этого кризиса. Впрочем, такое 
логическое продолжение своих же мыслей могло вынудить 
Лука к неприятным для него выводам, от которых он бла- 
горазумно воздержался, предпочитая остановиться на пол- 
‘ороге, оставив мысли свои, таким образом, необоснован- 
ными. Впрочем, этот упрек можно бросить почти всем дру- 
гим авторам. 


Положительной стороной в работе Лука является то, 
что он, считая, что мир Д. чужд Европе, т. к. и сам Д. ненави- 
дел Европу, все же признает его огромные литературные до- 
стоинства, т. е. не смешивает Д.-художника с Д.-«духовным 
пророком» и «политиком», чем грешат решительно все упо- 
минавшиеся нами работы. Так, подчеркивая полное отсут- 
ствие статики, страшную динамичность его образов, он с0- 
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поставляет их с образами Шекспира и приходит к убежде- 
нию, что они, т. е. образы Д., душевно богаче и глубже, чем 
герои Шекспира. Часто Д., говорит Лука, охваченный по- 
рывом творчества, становится таким же богом, как Шекспир, 
т. е. становится тоже по ту сторону добра и зла (37 стр.). 
Это ему, однако, не мешает утверждать дальше, что Д. тво- 
рил свои образы иначе, чем Шекспир, т. е. творил их по 
своему образу и подобию такими же катастрофичными, как 
он сам. 

Правильно усматривает Лука проблему двойничества в 
творчестве Д., как основную проблему всех его произведе- 
ний. Это позволяет ему устанавливать их взаимоотношения. 
Так, например, образ Свидригайлова он характеризует как 
противопоставление и в то же время двойник Раскольникова. 
Лука замечает, что Д. никогда не дает абсолютно отрица- 
тельных личностей, поскольку абсолютное зло недоступно 
человеку. Интересно отметить, что Лука сильно подчерки- 
вает значение образа Мити Карамазова. Он видит в нем 
один из немногих образов мировой литературы, образ «пы- 
лающего» в страстях человека. Он считает, что с ним на 
одну доску можно, может быть, поставить еще только мо- 
цартовского Дон-Жуана и вагнеровского Зигфрида, но Ромео 
сопоставить уже нельзя. Собственно говоря, такое сопо- 
ставление довольно мало понятно, тем более, что автор не 
дает себе труда об’яснить, что он им хочет сказать. Под 
углом зрения двойничества рассматривает Лука и все жен- 
ские образы Д. Он считает, что это двойничество особенно 
ярко сказывается именно в них, в частности, в их чувствах. 
Так, характерно для них, например, то, что они всегда испы- 
тывают к любимому ими человеку на ряду с любовью и не- 
нависть. Женские образы у Д., по мнению Лука, вообще до- 
вольно родственны между собой в своей истеричности и 
раздвоенности. Кроме того, один и тот же образ переходит 
из одного произведения в другое, как, например, Настасья 
Филипповна и Грушенька, Аглая и Катерина Ивановна 
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и т. д. Такую же повторность Лука усматривает и в муж- 
ских образах и приводит целый ряд примеров. Русская кри- 
тика это явление повторности давно уже отметила и оха- 
гактеризовала. Поэтому считаем возможным на нем по- 
дробнее не задерживаться. 

Д., по мнению Лука, является, несмотря на свою чуж- 
дость Европе, которую он ненавидел и, кстати сказать, со- 
вершенно не знал, как не знал он сущности настоящего 
европейского индивидуализма, как устремления к высшей 
свободе и самоутверждению души, Д. все-таки, по мнению 
Лука, является социалистом. Однако он социалист в чисто- 
духовной области. Ему чужды всякие экономические под- 
ходы. Такое утверждение иллюстрирует идеалистическое 
понимание социализма у Лука. 

Совершенно иначе подходит к Д. Стефан Цвейг в 
своей книге—«Бальзак, Диккенс, Достоевский» '?. В противо- 
положность Лука он утверждает, что мир. Д. хотя и являет- 
ся русским миром, все же становится уже и миром Европы. 
В заключительных строках своей книги он говорит: «Та 
новь, на которую он первый вступил, может быть, уже стала 
нашей страной, те границы, которые он преодолел, стали 
нашей верной родиной. Он нам пророчески открыл беско- 
нечно многое из нашей действительности, которую мы те- 
перь переживаем» (199 стр.). Таким образом, Цвейг не 
только не видит в мире Д. мира чуждого, но, наоборот, счи- 
тает, что он и есть мир наших дней, но только заново от- 
крытый и глубже разгаданный. В чем же заключается это 
новое, вносимое Д.г—Новое заключается в той исключитель- 
ной остроте, с которой он ставит уже старые вопросы, от- 
чего они загораются новыми смыслами и по-новому волнуют 
человека. Эта острота недоступна самим европейцам, как 
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людям старой культуры, для которых все проблемы утратили 
свое первоначальное значение, став привычными. Совершен- 
но другое у Д.: там, где европейцы уже только тлеют, он 
горит ярким пламенем. Об’ясняется это тем, что русские 
'ишь очень недавно после тысячелетнего варварства всту- 
пили на путь европейской цивилизации. Вот почему для них 
не утратили своей значительности и новизны все те вопросы, 
которые давно перестали волновать европейцев. Таковы ге- 
рюи Д., эти дети русского народа: они никогда не примиря- 
ются с жизнью, никогда не достигают гармонии. Они пре- 
ступают все границы и живут в вечности. Заброшенные из 
глубин варварства в гущу старой европейской культуры, 
вырванные из своего патриархального быта и не сжившиеся 
еще с новым, они на перепутьи, и неуверенность каждого 
отдельного человека есть неуверенность всего их народа 
(135 стр.). Герои Д.— типично-русские люди, они люди пере- 
ходного периода, в них хаос начинания смешивается с 
неопределенными еще устремлениями. У них нет установив- 
шегося мировоззрения, которое могло бы поддержать их. 
У каждого из них, как у людей переходного периода, все 
корабли сожжены для отступления, а впереди ждет неиз- 
вестное. В каждом из них как бы опять начинается мир, и 
снова ставятся все мировые проблемы. Каждый из них чув- 
ствует себя как ленинская Россия, чувствует, что он должен 
заново построить весь мировой распорядок. В этой новой, 
нерастраченной силе русского человека и заключается его 
огромная ценность для Европы. Герои Д. прокладывают пути 
к новому миру; «роман Д. есть миф о новом человеке, о 
его рождении на коленях русской души» (137 стр.). За пыш- 
ностью этих фраз таится безусловно правильная мысль о том, 
что русские люди в изображении Д. — люди переходного пе- 
риода, заново строящие свой мир. Цвейг, однако, не дово- 
дит своей мысли до логического конца. Он не говорит, по- 
чему именно теперь, в послевоенную эпоху, так понадоби- 
лись Европе эти новые люди. Он не говорит, что европейцы 
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сами стали людьми переходной эпохи,—эпохи экономических 
и идеологических перерождений, для чего и понадобилась 
новая постановка старых проблем, постановка беспощадная 
и острая, которая только и возможна при назревшем кри- 
зисе, когда дорога каждая минута, когда все стало неотлож- 
ным. И вот эту-то остроту и дает Европе Д., ставший вдруг, 
как человек кризисного сознания, более близким носителям 
кризиса современной Европы, чем их самые близкие, но еще 
недостаточно проникнутые этим кризисом художники 
‘апада. 

То, что Цвейг правильно понимает героев Д. как ва- 
рианты одного основного переживания, а именно — процесса 
человеческого становления, лает ему ключ к правильной 

арактеристике их в психологическом отношении, ключ 

к принципам их психологического анализа. Цвейг правиль- 
но замечает, что Д., давая человека как некое непрерывное 
становление, дает его одновременно как единство и как 
множественность в его устремлении и в покое. Эта дина- 
мичность и составляет сущность настоящего, высшего реа- 
лизма, созданного Д. и в корне отличном от реализма 
и натурализма французского. Французский реализм стати- 
чен. Его герои словно охвачены оцепенением сна. Их лица 
верно воспроизводят не лица живых людей, а скорее слепки 
с покойников. И как раз там, где кончается этот реализм, 
начинается великий реализм Д. Его герои живут только 
в действии, в хаосе стзастей. Он никогда не дает их в пол- 
ной, окончательной законченности. Они всегда таят в себе 
нечто недоговоренное и неотлитое в окончательную форму. 
И это делает их особенно великими, как и то, что автор 
ничего не сглаживает в них, но, наоборот, дает их как кон- 
гломерат противоречий, расщепленности и сложности. Твор- 
чество Д. есть триумф интуитивного реализма над програм- 
мным реализмом. Так определяет Цвейг в конечном итоге 
творчество Д. (152 стр. и дальше). 
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Приблизительно то же самое хочет сказать Пракс- 
марер* в своей книге о Д., когда он заявляет, что Россия 
дала миру величайший реализм из всех бывших за все вре- 
мена в литературе, самым высоким воплощением которого 
явилось творчество Д. (стр. 19). С другой стороны, призна- 
ние Д. величайшим реалистом не мешает Праксмареру 
утверждать на ряду с этим, что Д. суб’ективнее всех других 
писателей, что ни один писатель не рисовал настолько себя 
в своих персонажах, как он. Отсюда, по мнению Праксмз- 
рера, тяготение Д. к повествованию от первого лица (1сВег- 
2аипе) (46 стр.). Книга Праксмарера не блещет ясно- 
стью. Об’яжняя Д. историческими особенностями развития 
России и взаимодействием славянофильских, консерватив- 
но-романтических и западнических течений его эпохи, он 
в то же время отделывается такими довольно малозначи- 
тельными характеристиками, как «Братья Карамазовы» — 
«Божественная комедия ХХ века», или «Князь Мышкин» — 
русский «Парсифаль» (68 стр.), но он же сближается и с 
«Заратустрой» Ницше (139 стр.), так как Праксмарер 
считает, что Ницше ближе именно «Идиоту», а не Расколь- 
никову. Мало понятно и скорее странно также его замеча- 
ние о том, что Д. был одним из наиболее мужественных 
писателей: женщин он видел только «извне», тогда как 
мужчин он видел «изнутри», творя их по своему образу. 
Однако, как он тут же оговаривается, они, т. е. женские 
образы в творчестве Д., от этого ничего не утрачивают 
в смысле художественной ценности. Они только приобре- 
тают совершенно специфические особенности в его изобра- 
жении мира (161 стр.). 

Ограничившись, по необходимости, краткими замеча- 
ниями о книге Праксмарера, мы закончим этот обзор 
философской критики о Д., чтобы перейти к третьей груп- 
пе работ, наиболее для нас близкой и интересной, — группе, 
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более малочисленной, чем группа работ философско-кри- 
тического характера: к работам литературно-критиче- 
ским. Эта группа работ, конечно, тоже очень разнохарак- 
терна, в зависимости от того, какого метода придерживаются 
их авторы при подходе к творчеству Д. Можно наметить 
три основных подхода, которые и дадут три основных вида 
работ, а именно: работы биографического характера, психо- 
логического и социологического. 

Осуществление биографического метода мы имеем в 
очень обширной работе Карла Нётцеля — «Жизнь До- 
стоевского» **. Автор обнаруживает в ней действительно 
огромную эрудицию в области исследуемого им матермала -—— 
не только художественного творчества, но его дневников, 
переписки и пр. 

Всю жизнь Д. Н—ётцель разделяет на три периода, в со- 
ответствии с которыми он и книгу свою делит на три части. 
Первый период — юношество и годы испытаний, с 1821 года 
до 1854 года; второй период — годы скитаний, от 1854 года 
до 1867 года; третий период — возвращение, от 1871 года 
до 1881 года. Свое изложение Нётцель в каждой части 
разбивает на три фазы. Сначала он дает довольно обстоятель- 
ную картину духовной и политической жизни России в раз- 
бираемый отрезок времени, затем на фоне этой исторической 
картины — личную жизнь Д. ‹ чрезвычайно обстоятельным 
и подробным биографическим и психологическим ана- 
лизом его внутренних и внешних переживаний, и, на- 
конец, критический обзор его художественного твор- 
чества этого периода в виде, главным образом, истории 
написания каждого отдельного произведения, относящегося 
к этому периоду. В общем, работа Нётцеля носит скорее 
описательный, чем критический характер. Общая ха- 
рактеристика творчества Д. до некоторой степени повторяет 
суждения, высказанные в написанной Нётцелем ранее 
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и уже рассмотренной нами работе — «Достоевский и мы». 
Так, он в этой книге тоже придерживается этического 
понимания творчества Д. Он говорит: «Творчество Д. пред- 
ставляет собой единое, непрерывное и развивающееся 
религиозное самоосознавание (Ве\зглизз\уегаеп): духовно- 
действенный путь к богу» (119 стр.). И опять, как и в пер- 
вой книге, подчеркивает свое этическое понимание гения, 
прибавляя, что таков вообще нормальный путь всякого 
большого творчества. Основными темами творчества Д. он 
считает поэтому вопрос о смысле жизни и проблему бога 
и веры. Первый вопрос трактуется в «Идиоте», «Пре- 
ступлении и наказании» и «Бесах», а второй — в «Братьях 
Карамазовых». Таким образом, эти два вопроса занимают 
весь последний и высший этап творчества Д., поворотом 
к которому Нётцель считает «Записки из подполья». 
Значительно интереснее и глубже критическая работа 
психологическо-литературного характера Мейера - Гре- 
фе — «Достоевский-художник» "°, явившаяся вообще, по до- 
вольно единодушной оценке западной критики, наиболее 
выдающейся работой из всех написанных о Д. на Западе 
работ. В ней отразились все основные мысли, высказанные 
о Д. в западной критике. В этом отношении она являлась 
некоторым итогом. Отразив в себе основные течения немец- 
кой критики о Д., Мейер-Грефе сумел не только дать не- 
который итог, но и сказать свое последнее слово. Мейер- 
Грефе, с одной стороны, повторяя уже высказанное о Д., 
с другой стороны, идет вразрез с многими общими сужде- 
ниями. Иногда он, впрочем, впадает в противоречие и с са- 
мим собой. Так, в начале книги (на 26 стр.) он говорит, 
что Д. — писатель об’ективного характера, и что у него 
совершенно отсутствует всякое самоописание, что, как 
видно из вышеизложенного, идет вразрез со многими выска- 
занными разными авторами суждениями. Далее, на стр. 56, 
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он, противореча уже себе, говорит, что жизнь Д. сыграла 
огромную роль в его творчестве, что без такой именно 
жизни он не дал бы такого творчества, т. е., живи он спо- 
койно где-нибудь на даче под Петербургом, как мирный 
буржуа, произведения его остались бы ненаписанными. «Как 
неопровержимое», он утверждает, что отрицать значение 
жизни Д. для его творчества—все равно, что воспринимать 
новый завет, минуя жизнь Христа. Совершенно неоспорим, 
конечно, тот факт, что без пребывания на каторге Д. не 
смог бы написать «Записок из Мертвого дома» по той про- 
стой причине, что ему была бы абсолютно незнакома 
описанная в этой книге среда; однако утверждать то же 
самое по отношению к остальным произведениям Д., по 
меньшей мере, необоснованно. Мейер-Грефе, повидимо- 
му, смешивает личную жизнь Д. с общественной жизнью этого 
периода. Другое дело, если бы он утверждал, что вне обще- 
ственно-исторической обстановки в России эпохи Д. немы- 
слимо было бы его творчество, поскольку в нем отразилась 
вся духовная жизнь этого общества, которая, как известно, 


является, в свою очередь, продуктом экономической и поли- 
тической жизни общества данного периода. Такое утвержде- 
ние было бы, конечно, не только совершенно правильным, 
ч0 и необходимым. Точно так же он, говоря на 500 стр., что 


Д. не потому стоит так высоко, что произведения его так 
значительны (повидимому, в духовном отношении), но по- 
тому, что сам он является настоящим и полным художником 
(РсЩег), на 501 стр. заявляет, что для многих из нас его 
творчество сегодня почти не является уже творческим со- 
зданием (ПсМипё). Зато именно Мейер-Грефе выразил 
мысль, являющуюся основным и главным упреком, которую 
можно бросить почти всей немецкой критике о Д. Он гово- 
рит, что под творчеством Д., как и вообще под всяким твор- 
чеством, не может пониматься некоторая идея, даже и не 
сумма идей, так как идея произведения есть лишь часть 
произведения, и идейный комплекс произведения всегда 
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лишь часть произведения. Эта часть имеет у каждого боль- 
шого художника огромный интерес, но она никогда не 
может быть поставлена вместо целого. Если же для того 
или иного доказательства делается искусственное отвлече- 
ние того или иного комплекса идей, которые у Д., напр., 
наивно принимают за его основу, то при этом отвлечении 
часто случается несчастье, а именно: доказательство, может 
быть, и удается, но от самого об’екта ничего не остается. 
И таков результат, заключает Мейер-Г рефе свою бес- 
спорно правильную мысль, почти всех наблюдений, которые 
усматривают в Д. не художника, но мыслителя. Он пол- 
ностью, таким образом, присоединяется к мнению Отто 
Кауса, высказанному им в его ранней работе — «Достоев- 
ский, к изучению его личности» (Мюнхен, 1916 г.), о непри- 
емлемости теоретического дуализма Д. как художника и мы- 
слителя,— дуализма, которым грешат почти все немецкие 
работы о Д. 

Приступая к разбору творчества Д. (51 стр.), Мейер- 
Грефе заявляет, что у Д. ни на Западе, ни в России не было 
литературных предшественников. Как художник ему ближе 
всех Рембрандт. В этом сближении с Рембрандтом (на 27, 49 
и 489 стр.), а далее еще с Ван-Гогом (51 стр.), Вагнером 
(486 стр.) и Микель Анджело (44 стр.) сказывается у Мей- 
ер-Грефе влияние вальцелевского подхода к искусству с 
его принципом взаимного освещения отдельных видов искус- 
ства. Говоря, что у Д. в литературе не было предшественни- 
ков ни в России, ни в Европе, Мейер-Грефе прав постоль- 
ку, поскольку он, сравнивая его с наиболее выдающимися 
романистами Запада, в частности, с Бальзаком, приходит к 
совершенно таким же утверждениям, как и Стефан 
Цвейг. Он тоже отмечает последовательность и логичность 
персонажей Бальзака, их однотонность, их определенную 
положительность или отрицательность, тогда как у Д. мы 
имеем как раз обратное явление, т. е. тесное пе- 
реплетение в одном и том же образе как одного, 


[ 164 ] 





— 
— — 





— 





гак и другого начала: элементы добра заложены 
в отрицательных типах, и наоборот. Это, конечно, не зна- 
чит, подчеркивает Мейер-Грефе, что Д. смешивает оба 
начала, т. е. не отличает добра от зла. Тут не может быть 
и речи о смешении. Это только многообразие, сближаю- 
щее все персонажи, которое не отделяет даже действия. 
Гак, например, убийство совершил Смердяков, но его мог бы 
совершить и Иван Карамазов (48 стр.). Мейер-Грефе все 
творчество Д. понимает как некоторое непрерывное стано- 
вление, которое в своем развитии последовательно повто- 
ряло предшествовавшие фазы. Так, схема первых произве- 
дений Д.— «Двойника» и «Бедных людей» — повторяется во 
всех последующих его произведениях. Отсюда и повторность 
образов, а также рост одних образов из других. Таким обра- 
зом, все творчество Д.— один органический и грандиозный 
процесс, где одно произведение служило ступенью к дру- 
гому. Так, «Подросток» с его основным мотивом отношения 
отца к сыну явился ступенью, непосредственно ведущей 
к «Карамазовым». Так, образ Свидригайлова подготовляет 
«Бесы». Очень показательно в этом отношении, по мнению 
Мейер _- Грефе, то, что в заключительном эпизоде «Ка- 
рамазовых»,— произведении, завершившем все литературное 
развитие Д., он как бы возвращается к истокам его: это — 
похороны Илюши, явившиеся перепевом такого же эпизода, 
похорон студента, из первого романа «Бедные люди». 


Правильно понимая, таким образом, творчество Д. в це- 
лом, Мейер-Грефе, однако, обнаруживает странное не- 
понимание отдельных его произведений. Так, например, «Дя- 
дюшкин сон» он называет «глупой юмореской», а «Сквер- 
ный анекдот»— настоящим маленьким перлом (117 стр. 
и 130 стр.). Между тем, эти произведения лежат в одном 
стилистическом да и художественно-ценностном плане. Он 

восторге от «Села Степанчикова», где Д. явился, по его 
мнению, настоящим продолжителем мольеровского «Тар- 
тюфа». Абсолютно неудачным произведением Мейер- Гре 
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фе считает «Униженные и оскорбленные». В них Мейер- 
Грефе, между прочим, усматривает сильное влияние Шил- 
лера. Он находит много общего между этим произведением 
и шиллеровской драмой «Коварство и любовь». С Шиллером 
больше всего сближает Мейер-Грефе Д. Но он считает, 
что Шиллер для Д. не был неким определенным содержанием 
или формой. Он был для него вечным устремлением (398 стр... 
Но самый разительный пример непонимания Мейер-Гре- 
фе дает в своем анализе «Бесов», которых он считает со- 
вершенно неудачным произведением не только в творчестве 
Д., но и вообще (301 стр.). В нем, конечно, есть отдельные, 
прекрасные элементы. Так, по мнению Мейер-Грефе, 
гениально очерчены два героя, взаимно связанные друг с 
другом, — Кириллов и Шатов, зато абсолютно неудачен 
Ставрогин, чем, главным образом, обусловливается неудача 
всего романа. Ставрогин абсолютно недемоничен. Демонич- 
ным он может казаться разве только где-нибудь в глухой 
провинции и т. д. Этого примера достаточно, чтобы пока- 
зать, как далек Мейер-Грефе от понимания истинного 
Ставрогина,— этого, конечно, самого загадочного, но едва 
ли не наиболее интересного образа в творчестве Д. Роман 
«Бесы» Мейер-Грефе принимает за противопоставление 
«Идиоту». В одном заключено бесовское начало, в другом— 
божественное. Мышкин — воплощение Христа, как абсо- 
лютно прекрасного человека. Ставрогин — карикатура на 
Мышкина, как сатана есть искажение бога. 


Значительно глубже подходит Мейер-Грефе к «Пре- 
ступлению и наказанию». В Раскольникове он, однако, видит 
не трагедию сверхчеловека вообще, а только трагедию одного 
сверхчеловека. Раскольникова он называет тоже человеком 
из подполья, который до этого подполья еще не успел дойти. 
Он считает, что «подполье» вообще играло огромную роль 
в творчестве Д., что «подполье» — автобиография Д. В со- 
временной нам литературе подполье играет огромную роль 
и все более и более выдвигается на первый план, стремясь 
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завоевать все искусство. Повидимому, это является одной из 
причин, в которых Мейер-Грефе усматривает стихийный 
рост влияния Д. в современной литературе. Он даже утвер- 
ждает, что влияние Д. в духовной жизни Германии является 
наиболее сильным со времени Лютера (на 491 стр.), и это 
об’ясняется специфическими условиями нашего времени, 
вообще малоблагоприятствующими всемирным влиянием. 
Откуда источник такого влияния?— спрашивает себя Мей- 
ер-Грефе и отвечает несколько туманно, что отчасти оно 
об’ясняется некоторыми предрассудками, одним из которых, 
например, является мнение, что творения Д. не являются уже 
'итературой, так как он сам есть нечто гораздо большее, 
чем писатель. Это отнюдь не обусловливается тем, что в про- 
изведениях Д. мы, якобы, встречаем уже не фикцию, а настоя- 
щую правду в натуралистическом понимании этого слова. 
Отнюдь нет. Во-первых, как раз правдоподобие часто и под- 
вергается сомнению со стороны наивного читателя; во-вто- 
рых, творчество Д. не имеет никакого отношения к натура- 
лизму, поскольку мы совершенно не имеем у него описания 
среды в современном литературном понимании этого слова. 
Все заключается у него в действии и начинается с действия 
(9 стр.). С другой стороны, литературные приемы Д. тоже 
довольно примитивны. Бесконечно льется кровь. Много 
психологии. Конечно, если бы романы создавались только 
психологией, то несколько страниц из Д. превосходили бы 
собой решительно все созданное в литературе, начиная 
с Дидро. Но только психология, конечно, недостаточна и не 
одна она составляет сущность романов Д. Они гораздо слож- 
нее. Действие их делится на три последовательно сменяющие 
друг друга фазы: во-первых, это грубая напряженность 
детективного романа; во-вторых, это загадочное и сокро- 
венное отношение внешних событий к внутренним областям 
нашей жизни; в-третьих, это разрешение напряжения в выс- 
шее и пламенное понимание (Етясв). Эта третья фаза 
и является основной. Она ведет к какому-то новому, более 
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здоровому бытию (16 стр.). Таким образом, произведения Д. 
всегда тенденциозны. Автор всегда задавался в них целью 
поучать и улучшать. Все идеи, заключенные в его произве- 
дениях, суть идеи морального порядка. Все они идут от 
морали к художественному творчеству, а не наоборот. Но 
его мораль не является кодексом: она — живой организм, 
инстинкт, понятый в его вечном движении,— инстинкт, из- 
бегающий твердой формулировки, которая могла бы только 
сузить и ослабить его. Таким образом, тенденция приобре- 
тает действие органической части наших переживаний. Так 
рождаются проблемы, которые затрагивают и европейцев 
и направляют их духовную жизнь (стр. 19). 
Последовательно пройдя по всем ступеням творчества Д., 
разобрав каждое произведение, знаменующее эту ступень 
(разбор этот, главным образом, заключается в психологиче- 
ском распутывании действия и роли, которую играет в нем 
каждый отдельный герой романа), Мейер-Грефе прихо- 
дит в конце концов к утверждению, что именно Д., а не 
Ницше и не Толстой — единственный не «проблематический» 
представитель нашего времени. В этом он видит разгадку 
влияния и значения Д. в наши дни. Это утверждение, как мы 
могли убедиться, не ново. К нему приходят почти все немец- 
кие исследователи, но никто из них, не исключая и Мейер- 
Грефе, так и не сказал, что же он, собственно говоря, по- 
нимает под «специфическими условиями», создавшими благо- 
приятную почву для влияния Д., и как понимает он духовный 
кризис наших дней, благодаря которому стал близок Д., как 
выразитель кризисного сознания? Отвлеченно-метафизиче- 
ский подход к проблеме не может дать исчерпывающего 
ответа. Его может дать только конкретный и доведенный 
до логического конца анализ фактов, характеризующий 
подход  последовательного  социологическо-марксистского 
метода. Во всей обширной немецкой литературе о Д. 
такой подход встречается только в одной книге, а имен- 
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но в книге Отто Кауса — «Достоевский и его судьба» *°. 


С самого начала он порывает со всеми метафизическими 
толкованиями личности и творчества Д., как чего-то 
вневременого и — внепространственного. Он — заявляет, 
что Д. есть самый последовательный, самый несомненный, 
самый беспощадный писатель капиталистического мира 
(63 стр.). Его романы полнее, чем где бы то ни было, отра- 
зили в себе все противоречия нашего времени, но только 
те, которые действительно заложены в нем (119 стр.). Вот 
почему Д. для европейца имеет совершенно такое же зна- 
чение, как и для русских. Вот почему у него в Европе та же 
область, что и в России. Эта область — капиталистический 
мир. Д. умеет рисовать только в пределах капиталистиче- 
ского мира, доходит лишь до его границ. Дальше его талант 
отказывается итти. Об’ясняется это, конечно, тем, что 
эпоха, породившая Д., была в России уже эпохой развиваю- 
щегося капитализма. То, что Россия времен Д. была страной 
начинающегося капитализма, помогло Д. в некоторых отно- 
шениях охватить образ капиталистического человека глуб- 
же и точнее, чем это могут сделать теоретики и художники 
в странах с более высоким капиталистическим развитием 
(97 стр.). Д. совершенно оторвался от эпохи феодализма 
и обеими ногами вступил в новую эпоху. Это сделало его 
революционнейшим автором революционного времени. Та- 
ким образом, Каус совершенно отвергает обычное мнение 
0б отрицательной роли Д. в революции. Главное значение Д., 
по мнению Кауса, в том, что он умел отражать всю пол- 
ноту жизни, не сглаживая и не сливая ее в некоторое 
единство. Он умел сохранять все ее контрасты. Это особен- 
но связывает его с капитализмом, где такие контрасты, как 
старец Зосима и старик Карамазов, не только возможны, 
но необходимы и неизбежны (117 стр.). Таким образом, Д. 
явился воплощением расщепленного человека эпохи капи- 
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тализма,— человека, которого этот капитализм все снова и 
снова членит и раздваивает. Таким является человек у Д., 
такими являемся и мы. Хаос, отразившийся в творчестве Д., 
не есть хаос конца. Это хаос начала. Все беспокойство, вся 
неудовлетворенность и неуверенность таких эпох, заново 
ставящих все вопросы, отразились в творчестве Д. Вот по- 
чему его вопросы суть и наши вопросы, его страдания — и 
наши страдания, его искания — и наши искания. Д. воплотил 
весь наш хаос; но этот хаос не есть хаос конца, это — хаос, 
предшествующий зарождению. Он не является национально- 
русским признаком творчества Д., но элементом интерна- 
циональным и общим для всех видов искусства (120 стр.). 
Капитализм проделал в России гораздо более быструю эво- 
люцию, чем на Западе, так как, воспользовавшись опытом 
Запада, Россия могла перескочить ряд промежуточных 
звеньев. Этим и об’ясняется, что именно в России буржуаз- 
ное искусство могло найти своего величайшего представи- 
теля. Вот почему совершенно неправильно противопостав- 
ление русского человека западному. И тот и другой в 
одинаковой степени отражается в творчестве Д., ибо Д. яв- 
ляется первым представителем европеизированной, т. е. 
капиталистической России. 

Интересно, что подтверждение мнения о том, что герои 
Д. не являются типически русскими людьми, но представите- 
лями людей капиталистического мира, можно найти и в 
книге Мейера *', где он характеризует психологию героев 
Д., как психологию момента (Мотегирзуспо!о2е) с ее стол- 
кновением двух противоположных полюсов: величия общей 
идеи и остроты каждого отдельного момента. Такая психо- 
логия отрицает замкнутость и законченность каждой от- 
дельной личности. Личность является некоторым непрерывно 
изменяющимся процессом. Такая концепция личности стоит, 


11 Куспаг Меуег—«[.Кегагы$опзсве ипа Мозгарызсве 
Ац5 Аве». П глава —«Оа$ г $15 се Огеюез гп: Тигхепуе\у, О., То {ю». 
Козег УеПах. Медег — Ее. Сгоззепууйгаеп. 1927. 
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как говорит Мейер, в полном соответствии с ее концепцией 
у современного венского философа Маха, который утверж- 
дает, что «я» — не есть некая целостность. «Я» вообще не 
существует, как не существует человек, не существует лич- 
ность, а лишь непрерывное чередование некоторых душев- 
ных состояний (Зее]епуогоапяе). И вот, по мнению Мейера, 
Д. дает нам как раз роман такой анархической психологии 
и этим открывает новые глубины в изучении нашей внутрен- 
ней жизни (129—130 стр.). Это замечание правильно вскры- 
вает основной принцип изображения человеческой психики 
у Д., как некоторого развивающегося и изменяющегося про- 
цесса. Этот процесс становится особенно быстрым и противо- 
речивым в переходные эпохи, когда бесконечно усложняется 
бытие и с ним психика человека. Д. жил как раз в такую эпоху 
и сумел отразить ее с особой полнотой. Кау с правильно пе- 
редает эту основную сущность творчества Д., когда говорит: 
«Д. чувствовал беспокойство своей нации и беспокойство в 
своей нации. Он чувствовал массы и их устремление к осво- 
бождению. Но смысл этого беспокойства остался для него 
скрытым, а отсюда неузнанными и дороги, по которым эти 
массы пойдут по собственному желанию и с собственными 
силами к своему освобождению. Это об’ясняется эпохой еще 
паннего капитализма, в которой жил Д.» (162 стр.). 


Попытаемся подвести теперь некоторые итоги нашему, 
по необходимости краткому и, конечно, поверхностному 
Юзору. Первое, что бросается в глаза,— это безусловное 
численное превосходство работ философско-метафизиче- 
ского и философско-литературного характера над другими 
видами работ о Д. Об’ясняется это, конечно, тем, что Д. в 
Германии воспринимают, главным образом, как явление эти- 
ческого, а не чисто-литературного порядка. Отсюда преобла- 
зание философского подхода, который анализирует не 
столько самое художественное творчество Д., сколько ми- 
ровоззрение Д. как великой личности. Д.-пророк, а не Д.- 
художник — вот что интересует философскую критику. Вы- 
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брав из его творчества комплекс идей, философская критика 
сделала из него некий моральный канон, новое философско- 
этическое учение. Искусственно отвлекая отдельные идеи Д.. 
заложенные в его художественных образах, философская 
критика совершенно забывает, что Д. не философ и не мы- 
слитель; Д.— художник, и его мышление есть конкретное 
мышление художественными образами, а не отвлеченными 
философскими построениями. Переводя этот язык образов 
на язык философии, мы тем самым совершенно изменяем 
природу этого мышления и изменяем ее произвольно. Вот 
почему, совершив этот замен, подставив под художествен- 
ное творчество философскую доктрину, философская кри- 
тика сразу отдается во власть полному произволу, посколь- 
ку она замещает творчество Д. собственными рассужде- 
ниями, может быть, и глубокомысленными, но отнюдь худо- 
жественным творчеством Д. не являющимся. Такой ничем не 
оправданный дуализм, членящий единый образ художника 
на мыслителя и творца, сразу приводит к самым плачевным 
результатам. Мы видим, какая несогласованность царит ре- 
шительно во всех суждениях философской критики о Д. 
Одни считают его пророком всей современной жизни и 
предлагают Европе следовать его учению, видят в нем вопло- 
щение всей современности, ответ на волнующие нас про- 
блемы (Гессе, Наторп, Фишер, Прагер, Мар- 
хольц, Хюэк, Хольцман, Цвейг), другие, наоборот, 
считают, что он пророк только для России, что он чужд 
Европе, что он — воплощение варварского азиатского на- 
чала, с которым ничего общего не может быть у просвещен- 
ных европейцев (Турнейзен, Лука, Нётцель. То, 
что вся эта критика не видит настоящего Д., не видит его 
художественного творчества, этой единственной об’ективной 
данности, которую только и можно изучать на основе кон- 
кретного анализа, как художественное явление, обрекает 
философскую критику, исходящую из фикции, ей же самой 
гворимой философии, на полный суб’ективизм. Яркой ил- 
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люстрацией этого являются те бесчисленные противоречия. 
в которые эта критика ежеминутно впадает. Не сходясь 
на общей оценке значения и смысла творчества Д., 
Философская критика и в частных оценках разноречива 
и противоречива, что еще более показательно. Так, на- 
пример, многие критики проводят параллель между Д. 
и Гете. Одни приводят ее как пример двух противополож- 
ных друг другу духовных начал, взаимно друг друга исклю- 
чающих (Нёт цель, Фишер), другие, наоборот, усма- 
тривают в них большую родственность (Наторп). Одни 
видят в них святого (Фишер, Мархольц), другие — 
демона (Турнейзен, Лука) ит. д. ит. д. Даже по 
таким вопросам, как вопрос отношения Д. к природе и к 
искусству, тоже возбуждает самые противоположные сужде- 
ния. Лука утверждает, что Д. слеп к природе и не понимает 
искусства. Фишер, наоборот, находит, что Д. прекрасно 
понимал и изображал природу, а Мейер-Грефе гово- 
рит, что он тонко разбирался в искусстве. Этот маленький 
пример особенно характерен. Он показывает, что ни Лука, 
ни Фишер, ни Мейер - Грефе не говорят об изобра- 
жении природы в творчестве Д. и 0б отражении в нем 
искусства, ибо тут не могло бы быть двух мнений, а гово- 
рят о том, как относился Д. как человек в своей частной 
жизни к природе и к искусству, любил ли он их, или не 
любил. Ясно, что при такой постановке вопроса могут 
быть и самые противоречивые ответы. Вся философская 
критика о Д. страдает одним общим и основным недо- 
статком: она видит в Д. не художника, а мыслителя, и 
говорит не о его художественном творчестве, а о том, что 
она считает его мировоззрением, из которого она и извле- 
кает то или иное, наиболее близкое ей моральное учение. 

Проблему влияния Д. в современной литературе фило- 
софская критика тоже ставит в чисто-моральном разрезе. 
Она говорит не о его влиянии в литературе, а о его влия- 
нии в духовной жизни. Довольно единодушно об’ясняя это 
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влияние кризисом, царящим в духовной жизни современной 
Европы, она совершенно не вскрывает ни природы этого 
кризиса, ни генезиса его, ограничиваясь на этот счет весь- 
ма туманными и отвлеченными рассуждениями метафизи- 
ческого характера. Роль Д. в этом кризисе оценивают поло- 
жительно и отрицательно. Одни видят в нем спасительное 
начало, к которому следует итти, другие, наоборот, во влия- 
нии Д. усматривают признак близкого заката. 


Несколько лучше обстоит дело, когда из области чистой 
философии критика переходит к психологическому анали- 
зу творчества Д. Литературно-психологическая критика, в 
частности работа Мейер-Грефе, уже значительно 
больше приближается к подлинному Д. Давая психологиче- 
ский анализ не Д. как личности, а его творчества, Мейер- 
Грефе высказывает ряд бесспорно правильных суждений 
о психологическом анализе героев у Д., о развитии действия 
Б его романах, о взаимоотношении героев. Короче, он гово- 
гит уже о творчестве Д., а не о личности, и притом в значи- 
тельной мере вымышленной, Д.-пророка и вероучителя. 
Наконец, главная заслуга Мейер-Грефе в том, что 
он чуть ли не единственный, не считая Кауса, в немецкой 
критике подчеркивает единство и неразделимость Д. как 
мыслителя и художника, избегая, таким образом, тот 
дуализм, который самым губительным образом отразился 
на всей немецкой критике о Д. Но проблему влияния Д. 
Мейер-Грефе тоже не ставит с надлежащей пол- 
нотой. Он не останавливается ни на природе этого влияния, 
ни на источнике его. Более об’ективную постановку этого 
вопроса мы находим в книге Кауса. Разобрав социальную 
сущность творчества Д., Каус показал, что Д. является ти- 
пическим представителем капиталистического общества 
раннего периода, когда особенно остры моральные запросы 
в связи с перерождением психологии общества, идущим 
вслед за его перерождением экономическим. Необыкновенно 
полно отразив в себе этот процесс, Д. и в наши дни ока- 
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зался наиболее близким из всех писателей, поскольку эко- 
номический кризис, через который проходит современная 
Европа, породил в ней те же обостренные искания в области 
духовной жизни, характерные для эпох кризисного созна- 
ния. Это кризисное сознание характеризуется обострением 
противоречий и идущей отсюда усложненности всей психики 
человека эпохи кризисов вообще,— усложненности, которую 
сумел наиболее полно отразить в своем творчестве Д. В на- 
шей работе о влиянии Д. в современной французской лите- 
патуре мы уже останавливались подробно на проблеме лите- 
ратурного влияния Д. и того, в чем оно конкретно выражает- 
ся. Ограничимся поэтому только краткими формулиров- 
ками. Каус вскрыл социологические корни влияния Д., но 
он не дал анализа того, в чем это влияние выражается. Не 
дала разрешения этого вопроса и вся немецкая критика в 
целом. Ограничиваясь утверждениями, что весь современный 
роман идет от Д., они это влияние никогда не трактуют 
чисто-литературно. А между тем, сущность влияния Д. в 
том, что он разрешил чисто-литературную проблему: 
он первый нашел литературные приемы для адэкватного во- 
площения усложненной психологии человека переходных 
эпох, со всеми свойственными этим эпохам противоречиями, 
остраженными в духовной жизни человека таких эпох. Д. 
первый сумел воплотить психику этого человека, со всеми 
ее противоречиями, не упрощая ее и не устраняя этих про- 
тиворечий. Он первый подошел диалектически к психоло- 
гическому анализу своих героев. Этот подход открыл ши- 
рокие возможности перед литературным творчеством. Вот 
почему растет и будет расти влияние Д. И это влияние 
нужно анализировать в чисто-литературном плане, так как 
Д. велик именно как художник и ничем другим, кроме ху- 
дожника, не является и именно, как таковой, и должен 
восприниматься. Его личность, в особенности вымышленная, 
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3 См. нашу статью—«Д. и современная французская литера- 
тура». «Печать и революция», кн. 6. 1927 г. 
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не должна заслонять и замещать его творчества. Личность 
как художника только и может нас интересовать, ибо 
только как таковой он об’ективно существует: все осталь- 
ное относится к области догадок, измышлений и фикции; 
'ичность Д. как художника и его художественное творче- 
ство — едины и нераздельны, и никакое подразделение на 
мыслителя — с одной стороны, и художника — с другой, не- 
приемлемо. Но если анализ этого творчества и анализ его 
влияния должны выражаться в строго-литературном плане, 
то корни этого ли и этого творчества лежат, ко- 
нечно, в сфере общественной, и их можно вскрывать толь- 
ко при помощи анализа социологического. Такой подход, 
подход последовательного марксизма, основными принци- 
пами которого являются строгая 06б’ективность, соответ- 
ствие методов анализа харакеру исследуемого материала, 
в данном случае трактование Д. как литературного явле- 
ния, а главное — строгий монизм, не терпящий членения 
единого художественного творчества на разнородные планы, 
как-то: Д.-художник, Д.-моралист, Д.-мыслитель и Т. д.,— 
этот подход, к сожалению, почти совершенно чужд немецкой 
критике о Д. Отсюда царство необузданного суб’ективизма, 
потоки бесконечных и совершенно необоснованных рас- 
суждений, отсюда, наконец, то печальное для немецкой 
критики явление, что место подлинного Д., Д.-художника, в 
ней заслонил Д. вымышлений, Д.-философ. Д.-моралист 
Д.-«носитель обновленной христианской морали». 
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ПЕРВЫЕ! ШАГИ 
МАРКСИСТСКОГО>` ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЯ ВО ФРАНЦИИ 


Г.с поводу книги ‚м. 1сКом1са-- «Га ИЧегалуге а ]а шт ге дм та- 
{8пайзте р1${югдуце», Рап$. М, Емеге. 1929, Рр. 231) 


Книга ' Ицковича (сКо\ус2) ‘входит ‘в неммогочислен- 
ный ряд западных ' работ’ по искусству, В большей или’ мень- 
шей степени ‘примыкающих к марксизму, или, по’ крайней 
мере, к нему стремящихся. Уже одно это дает им право на 
наше ‘внимание. Однако при ‘их’ оценке надо ‘иметь в виду 
и их идеологическое окружение буржуазного литературове- 
дения. Если’ расцвет идеализма ’в'’'Германии породил’ чесмет- 
ное число’ Научных работ’ всех видов и оттенков идейлизма, 
но работ часто серьезных ‘и ценных; то ‘во ‘Франции о вы- 
ражается вой’ болёе ‘или менёегладко сделанной «саибемче 
чение»; которую“французы любят ‘выдавать- за науку 
об искусстве. На’ фонё’не только отсутствия маркейстских’ 
исследований, но и упадка социолотичёёких и 'материали- 
стических ‘течений ‘В исКкусствознании, появление КнирР, `по- 
добных рёцензируемой, чрезвычайно” ценно: К сожалению, 
влияние буржуазных теорий ‘@це сильно ‘сказалось’ на’ дан- 
ной рабо. Ири искренйем стремлении к’научному материаз 
лизму ‘она’ страдает’ неизбежной поверхноётностью, ‘нёдбе 
статочной ‘обведомленностью ‘о современном араниф ара 
науки в’ СССР и’эклектизмом методологии. и 

Три’ части работы 'Инковича’ ‘дают: первая, тебретичег 
ская — критику идеалистического, социологического ‘и: фрей- 
дистского методов литературоведения' и’ изложение” марк: 
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систского; вторая — применение его на конкретном мате- 
риале и третья — разбор проблем механики художествен- 
ного творчества и гениальности. Положительная часть книги 
разрабатывает, главным образом, два вопроса: литературы 
как идеологии и ее места в лестнице надстроек и взаимоот- 
ношения индивидуального и социального начал в искустве. 

Сочувственно приводя известную плехановскую пяти- 
членную схему настроек, Ицкович, однако, приводит соб- 
ственную, существенно отличную от Плеханова. 

В противоположность ультраматериалистическому крылу 
западного марксизма, автор критикует вульгарное непосред- 
ственное выведение идеологий из экономических форм, уси- 
ленно подчеркивая формулу «в конечном счете» и наличие 
посредствующих звеньев. Ортодоксальность позиции, одна- 
ко, начинает колебаться при расшифровке этих промежу- 
точных факторов. В целом вся схема (см. стр. 205—206) Иц- 
ковича такова: 1) Состояние производительных 
сил. 2) Социальная среда, определяющаяся этим 
состоянием производительных сил: она образует комплекс, 
состоящий из психологии различных классов, общего со- 
стояния умов, политических, юридических и моральных 
норм. 3) Писатель выражает специфическим образом, 
согласно своему личному темпераменту и таланту, идеи, 
стремления и чувства социальной среды. 4) Литератур- 
ное произведение. 

Не будем придираться к включению экономической 
структуры в понятие «состояния производительных сил» (!). 
Остановимся на основных моментах — социальной среде и 
роли личности. Социальная среда Ицковича отли- 
чается от среды Тэна, главным образом, исключением мо- 
ментов естественных: раса, климат и т. д. В отличие же от 
марксизма с его промежуточным звеном — классовой 
психикой как суб’ективной стороной экономических отно- 
шений; для автора психика классов — лишь один из факторов 
в общем неопределенном понятии социальной среды. Неза- 
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конность удаления политических, юридических и правовых 
норм из области идеологии в определяющую их социальную 
среду очевидна. Двойственность же правового момента как 
идеологии —< одной стороны, и непосредственной формы 
проявления экономических отношений — с другой, также 
осталась, повидимому, автором неучтенной. Сведёние классо- 
зой психики к фактору, стоящему на ряду с «общей мораль- 
ной температурой», обозначает недостаточно решительный 
отход от того социологизма, от которого автор пытается 
отграничиться в начале. Недооценка роли классовой психики 
приводит и к упрощенному пониманию класса: проблема 
классовой диференциации, внутриклассовых групп и их ан- 
тагонизма не встает перед автором, что отрицательно отра- 
жается на его опытах по конкретике. 


Если в понятии социальной среды Ицкович еще в путах 
социологического плюрализма, то в проблеме взаи- 
моотношений личности и общества он сбли- 
жается с суб’ективно-психологическими течениями. Соци- 
альное детерминирование творческого суб’екта понимается 
им не в плане соотношения единичного и общего, но в 
смысле влияния на личность ее социальной среды, неиз- 
бежности ее отражения личностью. Автор подчерки- 
вает пассивность социального начала. «Признавая, что со- 
циальная среда есть естественный и общественный базис 
индивидуума, что он определяет его роль и действия, мы 
принимаем во внимание, что среда всегда и необходимо 
пассивна, в то время как индивидуум — фактор созна- 
тельный и активный» (204). Одно отражение общества да- 
вало бы, по Ицковичу, произведения, сходные, как две капли 
воды: разнообразие оттенков, манер и стилей привно- 
сится личностью автора, отражая «даже физические особен- 
ности автора, его интимную жизнь» (203). Противопостав- 
ление личного и социального момента заставляет Ицковича 
«науку о гении» разделить на социологию и на индивидуо- 
логию гения, поскольку не «узкая доктрина», а только 
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«блок всех концепций» сможет разрешить проблему гения. 
Оттого и социальный смысл искусства представляется на- 
шему автору в виде «создания тех мистических волн (?!), 
посредством которых гений соединяется с толпой» (196). 

Из понимания художественного произведения, как своего 
рода результата различных начал, общественного и индиви- 
дуального, вытекает и трактовка автором проблемы 
стиля. Монистического понимания стиля у него нет, 
«стиль» же в узком смысле слова подвержен случайности 
творческого суб’екта. Оттого изучение стиля, принципиаль- 
но отделенное от анализа общественных моментов произве- 
дения, даже не ставится в данной работе, акцентирующей 
интерес автора именно к социальной стороне литературы. 

Такова методологическая концепция автора. Из ее гре- 
хов вытекают и недостатки полемической части работы: 
попытки отталкивания от социологизма Тэна и фрейдизма 
естественно оканчиваются приятием, с некоторыми оговор- 
ками, и того и другого. Справедливо исключив из факторов 
Тэна дух расы, нации, климат и т. д., верно указывая на 
классовую природу тэновского «регзоппае гебпаг{», но 
оставаясь в пределах понятий «общего состояния нравов», 
наивно-реалистической теории отражения, Ицкович, конеч- 
но, по существу не уходит от теории среды. Фрейдизм, ко- 
торый приобрел за последние годы значительное влияние 
на Западе, также умещается в его методологический чемо- 
дан в части индивидуального анализа интимной жизни ав- 
тора. И лишь идеалистический метод (Гегель, Шопенгауэр, 
Уайльд) (?!) вызывает резкий отпор автора. Не разбирая 
ни концепции имманентного развития формализма, ни раз- 
личных видов суб‘ективно-идеалистического психологизма, 
Ицкович, далекий от проблем формы и содержания, общего 
и конкретного, проблемы смены и развития, естественно, не 
смог многого видеть у Гегеля. Статья о нем производит не- 


приятное впечатление своим крайним незнакомством с 
разбираемым предметом. 
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Эклектическая методология автора создает и соответ- 
ствующую методику исследования, индивидуаль- 
ный и социальный этапы которого строго разграничены. 
Первый этап должен по стилю, литературным влияниям, 
персонажам восстановить идеи, темперамент и т. д. авто- 
ра. «Это чисто-индивидуальная часть исследования, где 
фрейдизм может иногда служить надежным проводником». 
Второй этап, исходя из закона «отражения и по социально- 
детерминированной фигуре автора воссоздает общественную 
срелу, и третий должен восстановить ее экономический ба- 
зис и классовую структуру общества» (208—209). Несмотря 
на принципиальный эклектизм, такая строгость в разгра- 
ничении индивидуального и социального момента позволяет 
Ицковичу остаться в данной книге чистым социологом, да- 
вая в конкретных статьях только вторые этапы своих ис- 
следований. Таким образом, его конкретные опыты, пере- 
сказывая «содержание» произведений, стремятся показать 
в них «отражения» эпохи: так, футуризм «об’яснен» — как 
отражение машинизма, унанимизм Ромена — как отражение 
психологии современной толпы, Золя — общества второй 
Империи и т. д. Классовая сущность этих явлений даже не 
затронута. В статьях о Римбо, Ибсене и Флобере Ицкович, 
желая подчеркнуть их классовую принадлежность к бур- 
жуазии, наталкивается на факт бунтарства против своего 
класса, но, не считаясь с явлением классовой диференциации, 
принужден констатировать этот факт 66 У’яснения. 

Эклектический «блок концепций» 1сКО\М/с2’а, конечно, 
идет вразрез с несомненными стремлениями автора к теории 
исторического материализма. 

Однако появление ее и ей подобных исследований ставит 
перед нами ряд проблем научно-организацион- 
ного характера, именно — вопрос о формах связи на- 
шего марксистского литературоведения с Западом. Эта 
связь может быть осуществлена в двух направлениях: 
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Во-первых, в плане демонстрирования наших достижений 
перед буржуазным литературоведением. Термин достижения 
не должен браться в кавычки. Искания наших работников в 
области теории литературы уже по одним своим постанов- 
кам вопросов представляют огромный шаг вперед по срав- 
нению с методологическими тупиками даже наиболее серьез- 
ных литературоведов Запада. В этой среде, очень чуткой в 
отношении новых работ в теории и совершенно до сих пор 
оторванной от нас, исследования наших марксистов безус- 
ловно могли бы рассчитывать на большее внимание. 

Не менее важна другая сторона вопроса: 

«Мы предпринимаем наши исследования на {егга шсоб- 
пНа»,— пишет Ицкович. По библиографическому списку, при- 
ложенному к его работе, мы можем судить о том марксист- 
ском материале, на котором базируются западные исследо- 
ватели. Из русских работ — это плехановские «Основные 
вопросы марксизма», «Исторический материализм» Н. И. Бу- 
харина и «Литература и революция» Л. Д. Троцкого. Таким 
образом, стремление к созданию научного литературоведе- 
ния упирается в отсутствие специально - литературоведче- 
ских марксистских работ. Им приходится начинать с азбу- 
ки. Если принять во внимание еще и давление буржуазной 
мысли, то методологическая неопределенность их опытов 
становится понятной. В значительной степени от нас зави- 
сит, насколько быстро пойдет процесс их изживания. Тео- 
ретическая помощь западным работникам может, конечно, 
принимать разл’“-яе формы. Простейшая — это издание 
в Германии и «банции сборников теоретических статей на- 
ших марксистов-литературоведов и во вторую очередь — из- 
дание крупнейших конкретных работ об интересующем 
Запад материале. Конкретная постановка вопроса о формах 
этой связи — дело наших научных и исследовательских уч- 
реждений. Появление книги М. Ицковича только лишний раз 
напоминает о том, что в этой области еще ничего не сде- 
лано. 
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Л. И. Тимофеев 


К ВОПРОСУ О ЗАДАЧАХ СОВРЕМЕННОГО 
СТИХОВЕДЕНИЯ 


(По поводу книги С. Малахова-—«Как строится стихотворе- 
ние», ЗИФ, 1928, стр. 73, ц. 75 к.) 


Стиховедение до сих пор стоит как-то совсем в стороне 
от большой дороги общего литературоведения. С историче- 
ской точки зрения это вполне понятно, поскольку оно 
возникало как дисциплина практического, прикладного ха- 
рактера и представляло из себя свод технических правил 
преимущественно для начинающих поэтов. Эта установка 
и определяла обычный характер работ, посвященных стихо- 
ведению, как работ, носивших, главным образом, схола- 
стический и догматический характер, в лучшем случае да- 
вавших описание и примерный разбор произведений, по тем 
или иным суб’ективным причинам считавшихся образцовыми. 
Эта чрезвычайная узость и сухость стиховедения, предста- 
влявшего из себя дисциплину не столько теоретического, 
сколько технического порядка (недаром оно и находилось 
преимущественно в руках поэтов; у нас, напр., начиная 
с Тредьяковского и Кантемира), естественно, оставляла его 
в стороне от широких литературоведческих интересов и 
передавала в руки практиков-дилетантов, свободных от по- 
знаний как в области лингвистики (знание которой для 
стиховеда необходимо), так и в области вообще теории 
литературы. В связи с этим стиховедение влачило жалкое 
существование, и права его на то, чтобы называться не 
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наукой, а хотя бы наукообразной дисциплиной, были чрез- 
вычайно сомнительны. Не говоря уже о том, что изучение 
стиха велось совершенно изолированно, вне какой бы то ни 
было исторической установки, вне каких бы то ни было попы- 
ток понять его функциональное значение в стилевой системе 
и установить его взаимодействие с другими ее элементами, 
одним словом, вне какой-либо общетеоретической литера- 
туроведческой платформы, — не говоря обо всем этом, нужно 
признать, что и в узких своих пределах стиховедение никоим 
образом не могло претендовать на научность. В самом деле, 
до сих пор самые основные положения стиховедения, как 
науки о ритмически организованной художественной речи, 
еще не установлены: мы до сих пор не имеем сколько-нибудь 
четко и убедительно сформулированного отграничения стиха 
от прозы, мы до сих пор еще путаемся в противоречивых 
понятиях метра и ритма, мы еще не освободились от уста- 
ревшей и вредной античной терминологии, мы не имеем 
сколько-нибудь общепринятых способов анализа текстов 
К Вт 

Таким образом, если современное стиховедение хочет 
стать действительно наукой, то оно должно итти одновре- 
менно по двум направлениям: с одной стороны, в направле- 
нии установления живой связи с общей поэтикой, с другой— 
в направлении пересмотра и ликвидации всего своего уста- 
ревшего схоластического реквизита и выработки подлинно 
научных методов подхода к тексту и его анализа во всем 
его взаимодействии с остальными компонентами произведе- 
ния ишире—стиля. Но здесь не нужно забывать еще того 
обстоятельства, что для многих самая правомерность суще- 
ствования стиховедения как науки представляется далеко 
не оправданной, и эту правомерность следует подчеркнуть 
с особой энергией и не только потому, что без научной 
постановки стиховедения анализ всей стихотворной части 
нашей литературы явится далеко не полным, но и потому, 
что и вообще для теории литературы ‹стиховедение при пра- 
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вильной его постановке может дать выводы, значительно 
большие, «ап аге ЧгеатЕ оЁ м уоуг рпуо5орШе». 

В самом деле, если попытаться определить художествен- 
ную речь чисто-внешне, негативно, «от противного», то 
можно сказать, что это такая речь, строение которой от- 
лично от строения речи разговорной; и вот в стихе мы—по 
признаку «непохожести», так или иначе — имеем такой вид 
художественной речи, который в своей выразительной струк- 
туре максимально отдален от разговорной речи, т. е. в ка- 
кой-то плоскости наиболее ярко выделяет какие-то специ- 
фические признаки художественной речи, и если, скажем, 
биолог выбирает для своей работы такой экземпляр данного 
вида, который для него наиболее специфичен, наиболее ярко 
демонстрирует те или иные видовые признаки, то и литера- 
туровед в праве обратиться к изучению стиха, как такого 
вида художественной речи, в котором некоторые ее особен- 
ности даны, так сказать, «в пределе»—в наиболее отчетли- 
вой и яркой форме. И это относится не только ко всей 
звуковой стороне художественной речи, где значение изуче- 
ния стиха слишком уже очевидно, —можно утверждать, что 
и в отношении многих более существенных сторон литера- 
турного произведения, в отношении композиции, разверты- 
вания темы, сюжета, построения образа даже-—-во всех эти;. 
случаях—мы, анализируя именно стих, многое сможем по- 
нять и обнаружить дополнительно к уже известному. 
И, несомненно, что в ряде вопросов многие главы будущей 
научной поэтики будут в своей аргументации и в своих 
положениях опираться и на результаты, добытые стиховеде- 
нием, именно потому, что многие специфические особен- 
ности художественной речи как раз в стихе (как, в извест- 
ных отношениях, наиболее ярком ее виде) могут быть 
определены отчетливее всего. Этого пока еще нет, но ведь 
а поп е5зе а поп ро$5е сопзедиепиа поп уа!еф. 

С этой точки зрения задачи, стоящие перед современным 
стиховедением, представляются весьма значительными, и 
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переход от демонстрирования его потенциальных возмож- 
ностей к реальному их осуществлению вполне современным. 

Как уже говорилось, этот переход должен протекать по 
двум ЛИНИЯМ: ПО ЛИНИИ «увязки» стиховедения с вопросами 
общетеоретического порядка, а с другой—по линии пере- 
смотра всего того устарелого багажа, который стиховедение 
влачит за собой «времен от вечной темноты», и замены его 
системой научно-установленных положений, опирающейся 
прежде всего на эксперимент. Создание экспериментального 
стиховедения, наметившееся уже на Западе (Цегиег, Эсприиге, 
апагу, в последнее время Е. 101$ Маги, *) выдвигается сей- 
час, несомненно, как первоочередная задача. Если лингви- 
стика смогла стать наукой, именно опираясь на экспери- 
ментальную фонетику, то в такой же мере это можно 
утверждать и по отношению к стиховедению. Изучение 
ритма речи без изучения его физиологии, без изучения пре- 
жде всего дыхания, на котором базируется все ритмическое 
движение стиха, является наполовину бесплодным занятием. 
Только экспериментальное стиховедение может действи- 
тельно определить различие между стихом и прозой, только 
оно может раз и навсегда покончить с таким живучим и 
вредным понятием, как «метр» (в противоположность 
«ритму») и т. д. 

И только после такой чистки своих «авгиевых конюшен» 
сможет стиховедение претендовать на научность. Но право 
на такие претензии оно сможет получить еще только после 
того, как примкнет к общей теории литературы, есте- 
ственно, к теории литературы социологической. Ведь не 
следует забывать того, что именно стиховая структура до 
сих пор не подвергалась социологическому изучению, именно 
по отношению к ней не делалось никаких попыток ее дегер- 
минизировать, показать ее обусловленность данными соци- 
альными условиями; между тем, именно по отношению к та- 





1 Е. [.. Магг{1п—«[.е$ знитетез ди Егапса1$ ИЩегате» [аг!$| 
Р. 1924. 
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кому сугубо «формальному» моменту, как стих и, в част- 
ности, ритм, оно и представляется особенно существенным, 
потому что, оставляя его необ’ясненным, социологически его 
не интерпретируя, мы тем самым пробиваем некоторую 
брешь в остальной своей интерпретации, допуская суще- 
ствование стиха и вне найденной нами цепи причин, которую 
мы считаем обязательной для остальных компонентов про- 
изведения или вообще стиля. И ведь недаром именно фор- 
малисты обратили на стих самое тщательное внимание. 
Именно им и только им принадлежит ряд вышедших за 
последние годы работ по стиху, именно им принадлежит 
энергичная разработка этой области литературоведения, 
которая до их прихода находилась в полном запустении 
и куда изредка заглядывали только поэты-дилетанты (за 
редким исключением). Этот интерес формалистов к стиху 
вполне понятен именно на этом материале, который как 
будто более всегда далек от каких бы то ни было внеполо- 
женных ему причинностей и к которому не прикасались 
социологи — легче всего ставить и разрешать проблемы 
замкнутого в самом себе ряда, имманентного его разви- 
тия ИТ. Д. 

В самом деле, стоит только поверхностно разобраться 
в некоторых, как будто чисто-стиховедческих проблемах, 
хотя бы в учении о метре и ритме, которое развивает В. М. 
Жирмунский («Введение в метрику»), чтобы увидеть, что 
даже на этом, на первый взгляд, исключительно специальном 
вопросе могут быть развернуты построения весьма суще- 
ственного общелитературоведческого (а если угодно — даже 
и философского) порядка. Метр для В. М. Жирмунского 
является неким идеальным законом организации речевого 
материала, существующим в человеческом сознании и пол- 
чиняющим себе данный языковой материал, укладывающим 
ее в определенные, заранее данные нормативные границы. 
Ритм же является результатом взаимодействия между, 
с одной стороны, идеальным законом— метром и, с другой— 
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реальным косным речевым материалом, он является свое- 
образным компромиссным результатом столкновения двух 
противоположных устремлений—максимально эстетически 
организованного и максимально эстетически дезорганизо- 
ванного; встречаясь с тем или иным отступающим от нормы 
ритмическим построением, мы соотносим его с существую- 
щей в нашем сознании идеальной схемой—< метром и, таким 
образом, восстанавливаем эстетическую полноценность де- 
формированного сопротивления языка данного ритмического 
факта. Откуда же пришел в наше сознание этот идеальный 
закон метр (нечто вроде «Оаз Е\м-Мецтзсве»)? Совер- 
шенно очевидно, что если он может подчинять себе языко- 
вой материал, если ритм, как реальный языковой факт, 
представляется явлением вторичным, то метр, следовательно, 
вообще присущ сознанию, есть некоторое его свойство, не- 
зависимое от внешних языковых условий; наоборот, как 
кантовские категории, он, так сказать, накладывается на 
язык и его изменяет. Но если так, мы не можем, очевидно, 
найти причин развития и изменения метра ни в каком дру- 
гом месте, кроме как в нем самом, кроме как в замкнутом 
историческом ряду: имманентное развитие литературы 
в этой ее части безотносительно к другим рядам здесь на- 
лицо, и В. М. Жирмунский получает полную возможность 
трактовать, напр., стих Маяковского как результат законо- 
мерно протекавшей эволюции (в пределах только 
метрического ряда) пушкинского стиха и т. д. Позиция 
Жирмунского в высшей степени слаба и чрезвычайно уяз- 
вима с чисто-стиховедческой точки зрения, но не будем 
сейчас спорить в этой плоскости: здесь важно только 
подчеркнуть, что именно на стиховом материале легче и 
безопаснее всего проводить формальную и строго-идеали- 
стическую концепцию развития литературы и в то же время 
что здесь труднее всего противопоставить ей концепцию 
социологическую. 
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Чрезвычайно специальный, казалось бы, вопрос о раз- 
личии стиха и прозы, о проведении между ними четкой гра- 
ницы точно так же может стать предметом весьма суще- 
ственных литературоведческих расхождений: стоит только 
вспомнить выдвигаемую за последнее время теорию об от- 
сутствии принципиального отличия между ритмом стиха и 
ритмом прозы, о том, что между стоящими на полюсах, 
резко очерченными формами того и другого находится 
бесконечное число промежуточных, переходных форм, по- 
степенно переводящих стих в прозу, и наоборот. И здесь — 
в стиховедческой «глухой провинции», вдали от шума лите- 
ратуроведческой «столицы», на очень специфическом мате- 
риале восстанавливаются права эволюционной теории в ли- 
тературоведении, и опять-таки-—в силу странного пренебре- 
жения к стиховому материалу—ей не противопоставляется 
противоположная концепция. Но в то же время очевидно, 
что не могут не быть в науке исключения, «подтверждающие 
правила», что не могут оставаться в социологической по- 
этике части, об’ясняемые формально и идеалистически. | 

Примеры могли бы быть и умножены, но дейо,” конечно, 
не в них: их основная задача — показать, что социологи- 
ческая поэтика не может и не должна пренебрегать сТихо- 
ведением, как она это делала до сих пор, и что 'Стиховедение 
только тогда сможет стать на свои «научные ноги», когда 
оно так или иначе включится в эту поэтику. сяапот эн 

Таким образом, мы должны сделать тот ВЫВОД, что, Не 
говоря уже о внутренних реформах, в которых ‘нуждается 
стиховедение, его основная перестройка "должна "Итти так, 
чтобы оно в конечном счете смогло“ ответить ‘на вопрос, 
почему в данных социальных и литературных Усябвиях ' В0З- 
никла данная стиховая структура, какие причины” вызвали 
ее к жизни и обусловили ее возникновение, развитие. и мс 
чезновение в пределах данного стиля. (п 
стиль располагает своеобразной и ней его устре- 


млениями стиховой структурой). ы 
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Ответ на этот вопрос следует искать, идя по трем взаи- 
модействующим и переплетающимся направлениям: отыски- 
вая обусловленность стиховой структуры как в бытовых 
условиях, так и в стилевой (уже — жанровой) установке и, 
наконец, в конкретной направленности произведения. Каж- 
дое из этих трех направлений в той или иной степени воз- 
действует на стих и в каждый данный момент определяе“ 
его характер, его своеобразие. Условия внешнего существо- 
вания, отношения поэта и читателя и т. д., — несомненно 
оставляют значительный след на стиховой структуре. Мне 
приходилось уже в другом месте («Уч. зап. Ин-та ист. лит.», 
т. 1) касаться вопроса о том, как определенные социально- 
культурные условия определили строение народного стиха 
как их изменения соответствующим образом отразилась и 
на стихе, создав новую, отвечающую изменившимся усло- 
виям стиховую структуру, и примеры такого рода могут 
быть весьма многочисленны. Всякий, напр., кому приходи- 
лось заниматься современным стихом, не может не согла- 
ситься с тем, что на его структуре чрезвычайно заметно 
отразилось то изменение в отношениях поэта и читателя, 
которое (в силу определенных социальных причин, о кото- 
рых не место говорить) произошло за время революции. 

Для современного поэта в особенности характерно то, 
что он имеет аудиторию—в буквальном смысле этого слова— 
не только читателей, но и слушателей, что он исходит из 
того положения, что стихотворение не только вообще бу- 
дет прочитано, но и прочтено им самим; и это чрезвычайно 
существенно отражается и на ритме, и на интонации, и на 
рифме и на ряде других компонентов стиха. В этом отно- 
шении чрезвычайно показателен, хотя, быть может, и не- 
сколько преждевременен, проект одного из крупнейших на- 
ших поэтов, И. Сельвинского, приложить к изданию не- 
которых своих стихов, требующих особо специфической 
читки (напр., «Цыганская рапсодия» и др.), граммофонные 
пластинки с начитанным уже на них стихотворным текстом: 
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здесь особенно ярко выражено ощущение того, что в со- 
временном стихе голос поэта звучит и доходит до воспри- 
нимающего иначе, чем раньше. И если этот проект и заста- 
вляет сейчас несколько вспомнить о Генрихе 1\ с его кури- 
цей в супе у каждого пейзанина — с заменой курицы в супе 
почти аналогичным граммофоном в комнате, то нельзя от- 
рицать и того, что в нем схвачен основной путь развития 
современного стиха, который при дальнейшем развитии тех- 
ники (радио, напр.) и при все растущем организующем зна- 
чении поэтического слова может дать совершенно неожи- 
данные сейчас для нас формы. 

Если, таким образом, бытовые условия оставляют на 
стихе весьма существенные следы своего воздействия, то с 
тем большим основанием нужно искать в стихе следов, оста- 
вляемых на нем той стилевой (и уже жанровой) установ- 
кой, которую он обслуживает. И это, конечно, вполне 
понятно. В самом деле, мы ведь не можем трактовать 
стих иначе, как систему выразительных средств, применяе- 
мую данным стилем и неизбежно им обусловленную, если 
стиль прежде всего представляется как индивидуальная 
нелесообразная, отличная от других литературная система, 
своеобразие которой определено спецификой ее социального 
содержания, то и вся структура выразительных средств, при 
помощи которых он оформляет это свое своеобразное со- 
держание, а в частности, и стих, должна известным обра- 
зом это своеобразие отразить, т. е. явиться своеобразной, 
отличной от других выразительной структурой. Это поло- 
жение слишком очевидно и общепринято, чтобы на нем 
задерживаться. Можно, однако, думать, что и внутри стиля 
могут быть некоторые частные образования, определяю- 
щие, не выходя за его пределы, дополнительно, так сказать, 
своеобразие выразительных средств, и, следовательно, и 
стиха, при чем эти образования идут по жанровым призна- 
кам: 0б этом говорит, например, упорное совпадение при 
историческом рассмотрении определенных жанров с опреде 
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денными ‚частными стиховыми системами, так, напр,, дра- 
матический жанр всегда культивирует. белый ‚слих,, дидакти- 
ческий жанр, кобенно. басня,—твольный. стих. (см. мою ста- 
тью, © нем. в` «Ах5 Роейса ЦН». ГАХН).и Т.Д: 

Наконец, ‚ на, структуре стиха могут отразиться, и коы- 
кретные особенности того или. иного. текста. (наяр.,. на. рит- 
мике. стихов Брюсова, последнего периода), хотя.и они‘ воко- 
нечном. счете. должны ‚быть. для! полного ‚ своего ‚об’яенения 
возведены к. стилю. 

Идя по..этому. пути, рассматривая. стих как систему: вы- 
разительных средств данного, ‚стиля, им ‚обусловленную: и 
определенную, учитывая особенности, его,-— «бытования» и 
т. д.— мы сможем, наконец, и эту. область  литературоведе- 
ния включить. в, общее его, движение, и: для. этой ‘отвлечен- 
нейшей и ‚благоприятнейшей для. идеалистических. построе- 
ний стороны, литературы найти твердук’ почву; а ‚тем самым 
мы получим возможность, кстати, показать, что, и эта! цита: 
дель формализма в столь, же. малой. степени. непристуяна, 
как. и остальные. 

Таковы, в самом, общем, виде, те, задачи и, те. лерспек- 
тивы, в. свете которых мужно рассматривать, возможности 
и долженствования современного стиховедения, (С ‚этой. точ- 
ки зрения особый, интерес ‚приобретает недавно выпущенная 
ЗИФом книга С. Малахова -— «Как строится стихотворение», 
являющаяся, несомненно, одной из. первых попыток. войти 
по пути, обрисованному. выше, который. намечается сейчас 
перед. стихотворением. 

Книга эта не имеет. по, существу.  исследовательского ‹ха- 
рактера..и предназначена. для того, чтобы служить. учебни- 
ком, для. начинающих: всвязи, с ‹этим лонятно,, что коавтору 
нельзя пред’являть особенно строгих ‹ требований. Тем оне 
менее, нужно, признать, что в плоскости. самой постановки 
вопроса. и заострения внимания на наиболее. актуальных 
проблемах ‚стиховедения оц, несомненно, достигает пю- 
ставленной себе цели. Отрываясь. от обычного типа  схоляа- 
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стических и догматических учебников, он дает читателю 
понятие стихе как о целостной выразительной системе 
функционально связанных приемов, определенной в своем 
строении данным стилем и именно с этой, совершенно спра- 
зэаливой точки зрения, рассматривает стих в различных его 
плоскостях: «Стиль,—пишет он (стр. 13),—есть такая орга- 
ническая совокупность идей, настроений, мотивов, поэтиче- 
ских образов, которой отвечает такая же органическая си- 
стема, служащая способом их выражения, присущая в этой 
совокупности только им и ничего другого выражать неспо- 
собная... Стиль есть художественное выражение мироощу- 
щения определенной социальной группы. В этой самой сте- 
пени, в которой изменяется это мироощущение, вслед за изме- 
нением исторической роли самой социальной группы,— в 
этой же самой степени меняется и вид его художественного 
выражения, то есть меняется художественный стиль этой 
группы». Очевидно, что с такой точки зрения к стиху еще 
почти не подходили, и в этом основная заслуга и основная 
ценность книги С. Малахова. Этот свой подход к стиху он 


выдерживает на протяжении всей книги и, говоря даже об 
очень частых стиховых моментах, не забывает подчеркнуть 
той общей, принципиальной точки зрения, с которой их над- 
лежит рассматривать. Правда, ббльшую часть своих положе- 
ний автор не столько доказывает, сколько просто высказы- 
вает, но и это с чисто-педагогической точки зрения весьма 


существенно. 

Именно эта новизна, своевременность и правомерность 
того подхода к стиху, который обнаруживает книга, и со- 
ставляет основное ее достоинство. К сожалению, оно не из- 
бавляет разбираемую книгу от существенных недостатков 
уже специального стиховедческого характера. Если учесть 
то обстоятельство, что книга эта, помимо, так сказать, <во- 
ей декларативной части, должна явиться и учебником, т. е. 
должна давать и доброкачественный материал специального 
порядка, и если подойти к ней с этой точки зрения, то здесь 
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придется пред’явить автору некоторые упреки. Нужно ска- 
зать, что автор не вполне еще овладел всем специальным 
аппаратом той дисциплины, которой посвящена его книга; 
он не в достаточной мере самостоятельно в ней мыслит и не 
всегда критически относится к вводимому в книгу материалу, 
что иногда приводит его к очень грубым промахам. Так «по- 
старинке» начинает автор знакомить читателя с ритмикой, 
исходя из анализа силлабо-тонического стиха, трактуемого 
очень поверхностно; благодаря этому на первый план как 
основной элемент стиха выдвигается «стопа», механически 
повторяется учение о ритме и о «метре» как идеальной за- 
кономерности, в стремлении к которой осуществляется рит- 
МИЧНОСТЬ «Живого стиха» (стр. 27) ит. д. Между тем, основ- 
ная ошибка всей этой теории, на сторону которой необду- 
манно становится автор, состоит в том, что она особенности 
частной стиховой системы переносит на стих вообще («рагз 
го 10{0»-—часть вместо целого). Стоит только взять лю- 
бую другую систему — тот же дольник, о котором много го- 
ворит автор, свободный стих, народный стих, силлабический 
стих и т. д., чтобы убедиться, что в них нет никаких «стоп», 
что в них нельзя поэтому установить «метра» и т. д., но что 
ритмическое движение их несомненно и что, следовательно, 
все эти понятия не характеризуют стиха, как такового. А, 
между тем, они вводятся как основные, опираясь на них, ав- 
тор выдвигает и понятие «скандовки», т. е. совершенно не- 
допустимого искажения живого стиха в угоду несуществу- 
ющей схеме (если можно читать «кочующие караваны» (стр. 
28), то почему нам нельзя читать «мой дядя самых честных 
правил» и утверждать, что «Евгений Онегин» написан «хоре- 
ем»), не говоря уже о том, что если противопоставление 
метра и ритма, как выше говорилось, очень нужно формали- 
стам, то зачем оно нужно С. Малахову *. 





1 Так, напр., автор совершенно неожиданно развивает чисто- 
формальное положение о «заимствовании» (стр. 39) и о том, что 
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Короче, вся старая аппаратура стиховедения без более 
или менее серьезной и самостоятельно продуманной про- 
верки усваивается автором и, в конце концов, произво- 
дит еще более вредное действие, поскольку она оказывается 
«освященной» той совершенно правильной, общей уста- 
новкой, которая выше приветствовалась. Однако и в преде- 
лах этой старой аппаратуры автор не во всем еще разо- 
брался и допускает ряд существенных ошибок, которые при- 
ходится отметить, раз мы говорим об учебнике. 

Нельзя называть русский стих классического типа «метри- 
ческим» (стр. 24): термин этот зафиксирован для стихосложе- 
ния, основанного на долготных соотношениях слогов, и к рус- 
скому стиху неприменим; за русским же стихом того типа, 
который имеет в виду автор, укоренилось название «силлабо- 
тонического», которое употребляет и автор, но опять-таки 
неверно, так как для этого стиха характерно не то, что его 
строки «имеют равное количество стоп» (стр. 33), а то, что 
ударные и безударные его слоги всегда находятся в опреде- 


ленном отношении друг к другу, что расположение их фик- 
сировано, чего нет в других системах; в определение же 
автора («равное количество стоп») не уложатся, напр., и 
вольные басенные стихи и даже приводимые им самим стихи 
Фета и т. д. Нельзя в книге, которая является введением 


в стихосложение, пропускать такие важные термины, как 
«каталектика», «клаузула», «еп]атБетег» давать старые 
термины и, не оговаривая, вкладывать в них иное содержание 
(«стяжение», стр. 29), или вводить, опять-таки без оговорок, 
термины новые и сомнительные («Введение», стр. 29, «опор- 
ная (?) гласная», стр. 54), нельзя сонет относить к числу 
форм, «повторяющих целые строки» (стр. 58), тогда как в 
строгом сонете запрещалось повторять даже одно слово два 





западная литература заимствовала античное стихосложение, что 
противоречит его же собственному и правильному положению (стр. 
70) о том, что формулы могут заимствоваться только в случае 


«созвучия» стилей. 
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раза; нельзя путаться в своих собственных примерах (в при- 
мере на стр. 33 нет никакой «цезурной анакрузы», и весь 
пример прочитан и разобран совершенно неверно: незакон- 
ны словоразделы и т. д.); неверны — последний пример на 37 
стр., где вместо чистого четырехдольника даны две строки 
трехдольника, и первый пример на стр. 38 (где последние дзе 
строки неверно разобраны и из пятидольника превращены в 
четырехдольник и т. д.), что подрывает авторитет автора г 
глазах читателя; нельзя предостерегать от смешения звука 
и буквы и тут же их смешивать («классическим типом риф- 
мы будет довольно строгое совпадение звуков, это особенно 
нужно помнить: звуков, а не букв, которые могут быть 
различны, напр., В, Ф считаются созвучными в конце слова», 
стр. 54) ит. д. ит. д. 

Промахи такого рода значительно портят книгу, И дол- 
жно было бы их устранить. Но и помимо этого со многими 
положениями и обобщениями автора трудно согласиться, 
поскольку они часто основываются на недостаточно прора- 
ботанном материале: так, касаясь случая, когда «пауза в 
конце строки противоречит логической паузе» (т. е. когда 
мы имеем еп]атЬетеп(), он считает, что это несовпадение 
«используется как прием для выделения второстепенных 
слов» (стр. 31); между тем как это выделение—только один 
из случаев употребления еп]атБетеп{ и вовсе не покрывает 
этого понятия; говоря о цензуре, он упускает из виду такой 
ее обязательный признак, как постоянный словораздел, бла- 
годаря чему неверно размечает цезуры (стр. 32, 33); отсюда и 
путаница с «цезурной анакрузой» (стр. 33), о которой упоми- 
налось; не соответствует материалу и определение им белого 
и вольного стиха: так вольные стихи, которые, по автору, 
дают «парный тип чередований» (стр. 35), в действительности 
характеризуются как раз обратным беспорядочным распре- 
делением стиховых клаузул; утверждение автора, что «если 
строки с разными окончаниями чередуются без особой си- 
стемы. то они опираются на равное число стоп» (стр. 34) — 
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опровергается тем же вольным стихом, свободным стихом 
(напр., «Александр. песни» Кузьмина) и т. д.; белый стих в 
русской литературе вовсе не исчерпывается пятистопным 
ямбом и не всегда характеризуется бессистемным располо- 
жением клаузул (вообще в книге не дано четкого разграни- 
чения рифмы и клаузулы), как это думает автор (стр. 34); по- 
следнее ударение в кблоне вовсе не должно быть самым силь- 
ным (стр. 30); дело не в его силе, а в том, что оно является 
постоянным; очень опасным следует признать стремление не- 
посредственно в тексте находить «разгадку» того или иного 
ритмического хода: так, «постукивает молоточком» у Ка- 
зина изображает, по автору, «темп ударяющегося молотка» 
(стр. 44), аналогичный ход у Гумилева: «Невиданные тубе- 
розы» — «выделяет экзотические слова» и в то же время 
является «смакованием редкого ритмического хода»; с этой 
точки зрения «и кланялся непринужденно» у Пушкина будет 
имитировать «великосветский поклон», «возлюбленная ти- 
шина» у Ломоносова — ощущение тишины, «кочующие ка- 
раваны» Лермонтова — походку верблюда ит. д. и т. д. 
А так как в ряде случаев мы не сможем получить таких при- 
митивных толкований, то такие об’яснения вряд ли мно- 
гого стоят (нужно кстати заметить, что аналогия между 
строками типа: «персидская миниатюра» и «миндалевидные 
глаза», проводимая автором, неправомерна, так как эти 
строки принадлежат к двум линиям ритмики ямба: первая — 
по Сиверсу — моноподичная, вторая — диподичная)... Совер- 
шенно очевидно, что для учебника такое богатство его, 
мягко выражаясь, спорными положениями никоим обра- 
зом не может быть признано достоинством; материал, ко- 
торый он дает читателю, прямо говоря, не всегда доброка- 
чествен. Но это неполное овладение стиховедческим аппара- 
том влечет, как указывалось, к худшему: к тому, что автор 
вынуждается, за отсутствием самостоятельной точки зре- 
ния, повторять без проверки чужие, противоречащие его 
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предпосылкам положения ‘', на которые уже указывалось 


выше. 

Выше уже отмечались достоинства этой книги: совер- 
шенно правильная ее теоретическая установка, очень удач 
ное построение, педагогическая ее ценность; к сожалению, 
слабость ее фактического багажа и стиховедческая ее недо- 
работанность, требующие большой осторожности в пользс- 
вании ею, не позволяют ею заменить целиком старые пособия, 
которым в учебной части она, несомненно, пока уступает 
превосходя их в методологической. Однако этот недоста- 
ток является недостатком, наиболее легко устранимым, и 
можно надеяться, что следующие работы С. Малахова в это! 
области сомкнут те «ножницы» между теорией и практикой, 
расхождение которых в рецензируемой работе, с сожале 
нием, приходится здесь отметить. 





1 Кстати, совершенно непонятно, почему автор в виде пособия 
по вопросам ритма и метра рекомендует совершенно устаревшую 
книгу Шульговского—«Теория и практика поэтического твор- 
чества», которая может быть, в лучшем случае, использована 


только по отделу строфики. 





4. К. Азадовский 


ОЧЕРЕДНОЕ РАЗОЧАРОВАНИЕ 


(По поводу книги С. Балухатого—«Теория литературы». «Анно- 
тированная библиография. 1. Общие вопросы. Л. 1929. «Прибой».) 


Число библиографических работ в области литературо- 
ведения растет чуть ли не каждый день: библиография от- 
дельных авторов, отдельных вопросов и проблем, отдельных 
эпох и т. д. И вместе с тем в этом море работ обнаружи- 
вается полное отсутствие выработанных твердых методов 
и принципов описания, а зачастую и отсутствие руководящей 
точки зрения. Очень часто такие работы предпринимаются 
и выполняются специалистами-библиографами, недостаточно 
компетентными в литературоведческой науке, что, конечно, 
ведет к грубейшим ошибкам и промахам; с другой стороны, 
специалисты-литературоведы сплошь и рядом обнаруживают 
полнейшее незнакомство с основами и правилами библиогра- 
фирования. Поэтому-то в литературоведческих кругах с не- 
которым нетерпением ожидалась давно обещанная книга 
С. Д. Балухатого. В его лице как раз об’единялись и литера- 
туровед, известный своими трудами в области истории и 
геории литературы, и библиограф — автор ряда библиогра- 
фических указателей. 

То обстоятельство, что автор разработал библиографи- 
чески проблемы теории литературы, центральный участок 
современного литературоведческого фронта, заставляло 
ожидать, что им будет вместе с тем поставлена и разрешена 
важнейшая задача — задача классификации и упорядочения 
в описании, чем устранится дальнейший произвол в этой 
области (сейчас у каждого автора своя классификация). 
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Было известно, что автор давно и упорно работал над своим 
трудом, и это давало право ожидать исчерпывающего учета 
всей теоретической литературы в нашей науке. 

К сожалению, эти ожидания оправдались далеко не в 
полной мере. Правда, автором произведена огромная работа. 
Только теперь, благодаря С. Д. Балухатому, мы можем пред- 
ставить более отчетливо истинные размеры этой литературы. 
Им зарегистрировано свыше 4000 работ (за последние 50— 
60 лет); из них в первый том вошло около 1500 (включая, 
правда, и рецензии, составляющие, примерно, 159% опи- 
санного материала), при чем эта литература введена не 
простым перечнем названий, а по большей части с аннота- 
циями, иногда очень подробными и обстоятельными, вклю- 
чающими даже порой и элементы критической оценки. 

Таким образом перед нами, несомненно, важный и цен- 
ный памятник, который должен был бы явиться руководя- 
щим пособием не только для учащейся молодежи, но и для 
исследователей. 

Но для того чтобы поднять свою книгу от простого 
библиографического справочника до подлинно научного по- 
собия, автору нужно было прежде всего разрешить задачу 
классификации. Но это-то и осталось невыполненным. Его 
классификация производит впечатление сколоченной наспех 
постройки, где владелец не предполагает долго жить и где 
в беспорядке разбросаны и приткнуты разные вещи. 

Вот эта классификация. Весь материал разбит на следу- 
ющие отделы: 1. Задачи истории литературы, теории лите- 
ратуры, поэтики. П. Задачи литературной критики. Ш. Ме- 
тоды истории и теории литературы. 1У. Общие труды по 
теории литературы. У. Общие проблемы теории литературы. 
УТ. Стилистика. УП. Народное (безличное) творчество. 
УШ. Лирика и эпос. 1Х. Стихосложение. Х. Драма. ХТ. Проза. 
ХИ. Риторика. 

Читатель, вероятно, уже с изумлением отметил привкус 
и отзвук старых схоластических теорий словесности (лири- 
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ка, эпос, проза, риторика), но пройдем уже мимо этого 
и остановимся на принципиальных основах классификации. 
Автору, конечно, так же, как и всем нам, хорошо известны 
основные требования всякой научной или даже наукооб- 
разной классификации. Нужно, чтобы в основу деления был 
положен твердо установленный принцип, нужно, чтобы 
члены деления не были совпадающими или перекрещивающи- 
мися; нельзя допускать неполного деления и т. д. И, однако, 
как это ни странно, но все эти требования нарушены соста- 
вителем. 

В самом деле, неужели можно назвать научным таког 
деление, элементами которого являются: задачи (1, об- 
щие проблемы (\) и общие труды (1\)? Едва ли 
можно строго различить и разграничить отделы [и 1, —и 
это беспрерывно обнаруживается на практике. Напр., книга 
В. Н. Перетца находится в Ш отделе, но возможно ли обой- 
тись без нее и при изучении вопросов отдела первого? Изве- 
стная работа А. Белецкого-—«В мастерской художника сло- 
ва», которую тщетно ищешь в первом отделе, обнаружива- 
ется (не без труда, ибо она не выделена из общей серии 
«Вопросов теории и психологии творчества») в отделе 1\ 
(общие труды). Статья Н. К. Пиксанова — «Новый путь 
литературной науки. Изучение творческой истории шедев- 
ра» — не в Ш, как можно было бы ожидать, а в 1 отделе 
и т. д. Нет надобности увеличивать число аналогичных 
примеров. 

На ряду с этим приходится констатировать факты непол- 
ного деления, это особенно наблюдается в подразделениях 
основных рубрик. Напр., отдел Ш имеет только два подот- 
дела: а) марксистский и социологический метод, в) формаль- 
ный (или морфологический) метод. Прежде всего отметим 
неправильное об’единение марксистского метода с социоло- 
гическим, а затем — где же остальные методы? Почему не 
выделена обширная литература, посвященная историко-куль- 
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турному методу, почему не выделены русские фрейдисты-ли- 
гературоведы и пр. 

Что же касается, напр., рубрик гл. У, то они представ- 
ляют уже совершенно невероятную мешанину, непроститель- 
ную для такого литературоведа, каким нам представлялся 
С. Д. Балухатый: «Глава У. Общие проблемы теории литера- 
туры: Определение поэзии. Миф и поэзия. Происхождение 
поэзии. Форма и содержание. Литературная эволюция. Заим- 
ствование и влияние. Литература и биография. Литература 
и быт. Читатель. Другие проблемы». 

Вообще автор отмахнулся от научного решения проб- 
лемы систематизации, забыв, что там, где нет системы, нет 
и науки. Системы же нет от того, что у автора нет опреде- 
ленного метода. Так лиший раз определялась знаменитая фор- 
мула о связи метода и системы. В самом деле, классифи- 
кация главы У] и выработана с точки зрения формальной 
школы. Введение же в главу Ш специальной рубрики «фор- 
мальный и марксистский метод в их сопоставлении» и соеди- 
нение марксистского метода с социалистическим в той же 
главе как будто свидетельствует о близости автора к так 
наз. форсоцам. Но разработка главы У носит ярко выра- 
женный эклектический характер. 

Естественно, что сложившаяся таким путем классифика- 
ция бесполезна для исследователя и способна сбить © толку 
и запутать неподготовленного читателя. Читатель же опыт- 
ный вынужден будет в каждом отдельном случае перелисты- 
вать всю книгу в поисках нужного материала, не обращая 
никакого внимания на авторские заголовки. 

Для иллюстрации возьмем несколько примеров: напр., 
эпитет, составляющий особую главку в подотделе поэти- 
ческой семантики. Здесь перечислено 13 работ, но важ- 
нейших, относящихся сюда, исследований читатель не 
найдет: он не найдет упомянутой работы Белецкого, работы 
Бургардта, книги Рыбниковой, Мандельштама и др. Конечно, 
большая часть этих работ включена в указатель, но они 
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рассыпаны по разным отделам, ссылочных же указаний, как 
это было бы необходимо, нет и, таким образом, или необ- 
ходимо просматривать все от начала до конца или мирить- 
ся с заведомой неполнотой отдела. 

Впрочем, и просмотр всей книги не всегда поможет. Так, 
напр., в рубрике «Читатель» (отдел У) мы не находим важ- 
нейшей для данной темы книги Геннекена «Эстопсихология», 
впервые, в сущности, и поставившей проблему читателя. 
Книга Геннекена, конечно, имеется в отделе П, но она при- 
ведена без соответствующих аннотаций и таким образом не 
может быть использована в полной мере. 

Но возвратимся к эпитету. Оказывается, что этот 
отдел представляется сугубо неполным по привлеченному 
составителем материалу. Прежде всего отсутствует извест- 
нейшая книга Мандельштама (о стиле Гоголя), отсутствует 
статья ак. В. Перетца об эпитете в «Слове о Полку Игоре- 
ве», отсутствуют статьи Дермана о Бунине, где дан ряд 
интереснейших наблюдений над эпитетом, и другие, менее 
значительные и важные. 

Еще более неблагополучно обстоит дело с главой «Пей- 
заж и портрет в прозе». Нет таких существенно важных 
работ. как статья Анны Багрий о пейзаже у Тургенева (по 
книге За!опеп’а), книги В. Саводника о природе в поэзии 
Пушкина, Лермонтова и Тютчева, статьи Ин. Анненского о 
Лермонтове, М. П. Алексеева о пейзаже у Островского, книги 
В. Ф. Переверзева о Достоевском (книга о Гоголе — вклю- 
чена в отдел П), нет замечательных страниц Плеханова 
о природе у Толстого, нет также статей о пейзаже Коро- 
ленко и мн. др. 

Проблема «портрета» так мало разработана, что здесь 
необходимо было бы взять на учет буквально каждое упо- 
минание. Эта задача, непосильная рядовому библиографу, 
должна бы быть легко доступна специалисту — литературо- 
веду. Однако этого не сделано, и изучающий данный вопрос 
получит в книге С. Д. Балухатого очень мало материала. 
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Он не найдет специальной работы о портрете у Тургенева— 
Заколпского (сб. «Наш труд»), о портретной живописи в 
«Войне и Мире» —В. Дружкиной, не найдет указания на 
знаменитые страницы, посвященные портрету Толстого 
в книге Мережковского, или интереснейшие замечания Во- 
лынского о портретной манере Достоевского. Точно так же 
пропадут книги Переверзева о Гоголе и Достоевском. 

Очень возможно, что все названные нами книги, а также 
ряд других, будут включены во второй том, где — поскольку 
можно судить по предисловию — предполагается отдел: 
поэтика отдельных писателей. Если это так, 
то мы сталкиваемся с крупной методологической ошибкой. 
Поскольку указатель посвящен теории литературы, такой 
отдел совершенно не нужен. Все работы, казалось бы нам, 
должны рассматриваться исключительно с точки зрения 
общих вопросов и принципов исследования. Поэтика того 
или иного писателя — это уже факт истории, а не теории 
литературы. 

Впрочем, у составителя нет в данном случае никакой твер- 
дой и определенной линии: в этом же самом первом томе мы 
находим такие статьи, как «Краски у Горького» Врадия, 
«Эпитет ХШ главы «Капитанской дочки» (Лопато), «Эпи- 
тет у Тургенева» (Лукьяновского), статьи об эпитете Тют- 
чева (Аббакумова и Малаховского), работы Л. Гроссмана и 
Н. Энгельгардта о «Стихотворениях в прозе» Тургенева, 
статьи Н. К. Пиксанова об «Евгении Онегине» и многое, 
многое другое. Чем же об’яснить такое противоречие и та- 
кую «неувязку»? Тем, что включенная автором литература 
имеет не только частное, но и общее значение, перечислен- 
ная же выше нами такового не имеет. Но едва ли можно 
утверждать, что напр. статьи Аббакумова или Врадия но- 
сят принципиальный характер, а книга Мандельштама или 
Г. заюпеп’а, изложение которой сделано в «Русском фило- 
логическом вестнике » Анной Багрий, имеют только частное 
значение для изучения Гоголя или Тургенева. Конечно, нет. 
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Все дело в том, что автор не выработал предварительно твер- 
дых критериев отбора и распределения, —а отсюда уже 
всевозможные шатания и колебания, обесценивающие и кни- 
гу и собранные автором богатые библиографические мате- 
риалы. 

В результате же получается, что напр. рубрика: заим- 
ствование и влияние представлена всего... двумя ра- 
ботами: статьями С. Боброва и А. Цейтлина. А блестящие 
методологические статьи А. Бема, статьи и книга В. Жир- 
мунского, статья Б. Эйхенбаума о проблеме «западного влия- 
ния» в творчестве Лермонтова, Н. К. Пиксанова о Грибоедове 
и Мольере? А страницы, посвященные вопросам заимствова- 
ния и методам их изучения в книге П. Н. Сакулина об 
Одоевском? Впрочем, автор даже работы А. Н. Веселовского 
и А. Кирпичникова, видимо, считает не имеющими общетео- 


ретического значения. 

Еще менее понятны принципы автора при разработке 
отдела «Литература и биография». Здесь также мы имеем 
только две работы (и одну рецензию). И это в наши дни, 


когда проблема биографизма стала в литературоведении чуть 
ли не центральной! 

Чтобы покончить с классификацией, отметим еще раз 
отдел У. Он замыкается главой с неожиданным и почему-то 
поставленным в прямые скобки заглавием: другие проб- 
лемы. В качестве этих других проблем фигурирует статья 
Ю. Н. Тынянова об иллюстрациях, В. Фриче «Трансформация 
литературных жанров», А. Векслер «Маски» и пр. Но мы 
не найдем зато литературы по таким вопросам, как «пись- 
ма», «мемуары» (именно в их художественной функции) 
и пр. Трудно оправдать также отсутствие такой актуальной 
в современности темы, как «литературное краеведение» или 
«локальный метод в литературоведении». 

Мы не совсем уверены также, что нужно было включать 
такие вопросы, как «миф и поэзия», «происхождение поэ- 
ЗИи»,— едва ли это проблемы теории литературы. Но если 
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уже включать, то, конечно, не так и разработать. Доста- 
точно сказать, что нет работы В. Вундта «Миф и религия», 
ни книжки Опокова, излагающей теорию Вундта, ни статей 
Зелинского о мифе, ни книги Е. Аничкова «Весенняя обрядо- 
вая поэзия». Взамен этих глав мы предпочли бы найти главы 
о взаимоотношении литературоведения и фольклора, о месте 
устного творчества в историко-литературных изучениях 
и т. п. 

Правда, частично эти проблемы затронуты в отделе УП, 
но это самый слабый отдел в книге, совершенно не соответ- 
ствующий ни тем методологическим требованиям, которые 
выработала современная наука, ни той высоте, на которую 
поднято это изучение у нас в Союзе. 

Составитель не только пользуется давно изжитым тер- 
мином «народная словесность» (вместо «устное творчество», 
как мы привыкли писать), но добавляет в скобках совершенно 
архаический и начисто отвергнутый термин «безличное твор- 
чество»,— термин, присутствие которого в книге, носящей 
название «Теория литературы», никак не может быть оправ- 
дано. Очевидно, пристрастие автора к этому термину заста- 
вило его отказаться от включения в указатель работ, 
посвященных проблеме индивидуальности в устном творче- 
стве (работы ак. С. Ф. Ольденбурга, бр. Соколовых, автора 
настоящей рецензии и др.). Впрочем, об этом отделе лучше 
вовсе не говорить, — так мало отражают приведенные в нем 
материалы подлинную картину научной разработки устного 
творчества. Важнейшие работы отсутствуют, а на ряду 
с этим включены частные исследования, совершенно не име- 
ющие методологического или теоретического значения, 
(напр., некоторые работы Н. Ф. Сумцова) и т. д. 

Теорию литературы нельзя оторвать от общего искус- 
ствознания. В настоящее время эта связь особенно остро 
осознана методологической мыслью. К сожалению, это об- 
стоятельство учтено составителем далеко не в той мере, 
как следовало бы ожидать. Он отмечает «Введение в эсте- 
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тику» Лало, книгу И. Гюйо, недавнюю работу по истории 
эстетики Л. Зевельчинской, историю эстетических учений 
Е. Аничкова, но и только. Трудно понять, почему исключены 
другие: книги Христиансена, Гамана, Кроче, Кона, Меймана, 
Фолькельта, Я. Смирнова и мн. др. Можно ли изучать 
проблему «содержания и формы» (гл. У), не привлекая книг 
Христиансена или Кона? 

От этого слабого и случайного внимания к общеискус- 
ствоведческой литературе особенно пострадала глава о мар- 
ксистском методе; в ней оказались отсутствующими: книга 
В. Фриче «Социология искусства», книга А. Федорова- 
Давыдова «Искусство с марксистской точки зрения» (хотя 
статьи по поводу его книги имеются), статья К. Либкнехта 
0б искусстве, книга В. Гаузенштейна, хотя хрестоматийные 
отрывки из работ Гаузенштейна включены. Почему же 
было не включить и первоисточник? Нет также, кроме ста- 
тей А. Луначарского и Л. Якобсона, и литературы, вызванной 
книгой В. Гаузенштейна. Между тем в формировании совре- 
менной школы марксистского литературоведения работы 
В. Гаузенштейна сыграли огромную роль. Отметим еще 
отсутствие старой статьи Струве «Маркс о Гете», статьи 
Ю. Денике «Маркс об искусстве». 

Попутно отметим в качестве пробелов по этому отделу 
статью А. В. Луначарского «Литература и марксизм» 
(«Кр. новь», 1923, УП), а в главе, посвященной библиографи- 
ческим указателям, указатель марксистской критики, с0- 
ставленный Р. С. Мандельштам. Не понятно, почему в главу 
о марксистском методе включена статья В. Гиппиуса «Чер- 
нышевский — стиховед». 

Было бы утомительным и бесполезным перечислять про- 
белы в других отделах (к тому же от пропусков не может 
быть гарантирована ни одна библиографическая работа), но 
некоторые, особенно заметные, отметить следует. В общем 
отделе: книга Кранца «Философия литературы»; Н. Чужака 
«Диалектика искусства»; предисловие Н. А. Котляревского 
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к его книге «ХХ век»; статья Ю.‘Айхенвальда «Что такое 
литература?» («Новая русская! книга»; 1922) ;‘книга:Яознет- 
та «Сравнительная литературах; | в ‘отделе «Задачи ллитера- 
турной критики»:. А; ‚Волынский: «Русские! критики» (хотя. 
автор включил дажё статью: Си Яр-Надоона «Поэты ‘и’.крир 
тика»); в отделе. «Проза» — статья 'П'@; Морозова: посвяя 
щенная изложению книги Ф. Шпильгагена о’ теории ‘техники 
романа. Среди ‘литературы, ‚ посвященной. формальному!‘ ме- 
тоду, нет одной из наиболее. характерных для этого» направ- 
ления работы. Р.. Якобсона: © 'Маяковском: В» отделе Хили» 
хосложение» / отсутствует также’. его’ книга о чешском и 
русском ›стихе. 

Лучше всего разработан, автором: Х ‘отдело:-«Драма».! Од= 
нако ‘в: главке‘ «Драма и. сцена! в. их | взаимоотношении»,: нет 
книги А, А. 'Гвоздева: Заслуживала бы ‘также ‘внимания 
книга. Б.В. Казанскойо «Метод: театра». 

Наши. замечания : не! для. того;” чтобы ‘снизить ценность 
книги С.Д; Балухатого; Было бы: большой ‘ошибкой отрицать 
значение огромной‹работы; проделанной автором. Но мы!хо+ 
тели показать, к. каким ‚роковым! последствиям! ‘приводит! 
пренебрежение к методологической: стороне ‘в библиографи+ 
ческих работах. И, несмотря на: то что’автор: имело все данз 
ные, чтобы, создать, образцовую, библиографическую \моно- 
графию; его книге суждено разделить участь многих ©овре- 
менных ‚библиографических справочников. 
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В. М. ФРИЧЕ 


Не стало Владимира Максимовича Фриче. Он был 
ученым редкой эрудиции и разнообразных знаний. 
Он совмещал в себе изумительные свойства ученого 
исследователя и популяризатора знаний, руководителя 
академической кафедры и лектора для широкой 
аудитории. Он счастливо соединял в своем пере 
спокойную выдержку историка с живостью острого 
критика и страстного полемиста. 

Но раньше всего он был революционером. Ученый- 
революционер, для которого вся его наука осмыслена 
в той мере, в какой она служит Революции. 

До него над применением марксизма в области 
литературы и искусствоведения не только в России, 
но и во всем мире работало считанных три-четыре 
человека. Ни для кого из них — ни для Плеханова, ни 
для Меринга — это не было исключительной областью 
их двятельности. Владимир Максимович отдал всю 
свою жизнь на создание марксистской теории и 
истории литературы и искусства. 

За ним навсегда останется почетное место в первом 
очень небольшом ряду основоположников марксист- 
ского литературо- и искусствоведения. И не в том 
была его сила, что он установил для последующих 
поколений приемы и формы исследования литератур- 
ных явлений, что он показал, как надо работать над 
материалами — его литературное наследие и в этом 
отношении исключительно богато. Его сила была 
в том, что каждая его работа жила огромной рево- 
люционной активностью, что марксизм для него 
никогда не был догмой, никогда не был техническим 
рабочим методом. Он всегда был живым миросозер- 
цанием, источником действенного жизнестроения. 


















В течение более чем тридцатилетней литературной 
и научной деятельности он вел последовательную и 
решительную борьбу против идеализма в литературе 
и искусствоведении за революционный марксизм. Он 
нещадно разоблачал реакционные учения в литера- 
туроведении и еще того больше — реакционные и 
упадочные явления в литературе и искусстве. 

Глубоко веря в пролетарскую культуру, он всегда 
следил за всеми проявлениями пролетарской литера- 
туры в России и на Западе и много содействовал ее 
популяризации. Он первый отметил многих пролетар- 
ских писателей. 

Он неустанно следил за развитием пролетарской 
литературы, отмечая ее достижения и срывы, боролся 
с некритическим восхвалением психологического 
жанра, с внесением мелкобуржуазных лозунгов в про- 
летарское литературное движение. В посмертной 
статье В. М. Фриче смело и решительно определил 
новые пути для литературы эпохи социалистической 
реконструкции. 

Революция дала возможность В. М. Фриче проявить 
талант организатора науки о литературе. 


Он был создателем и бессменным руководителем 
секции литературы и искусства Комакадемии, Инсти- 
тутов языка и литературы, Археологии и искусство- 
знания РАНИОН, Литературного отделения ИКП, 
Литературного отделения | МГУ, журналов «Литера- 
тура и марксизм», «Печать и революция», «Красный 
Архив», «Литературной энциклопедии» и др. 

Он воспитал поколение молодых марксистов — 
литературо- и искусствоведов, для которых он был 
не только руководителем, но и другом. 


Ушел ученый-революционер, ученый-боец. 




































М. П. Старенков 


О ДИАЛЕКТИКЕ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ОБРАЗА 


В статье «К методике историко-литературного исследова- 
ния» ' т. Г. Поспелов изложил ряд теоретических поло- 
жений касательно «системы образов» художественного про- 
изведения. Исследователь устанавливает основные образы: ав- 

генный и организующий и вспомогательные: гетерогенные 
образы; и те и другие являются суб’ективными образами. 

Всякий образ, имеющий в себе соответствие социально-психо- 
логического и изобразительного планов, — единство суб’екта 
и 0б’екта —мы называем автогенным образом (стр. 85). 
Одним из видов такого автогенного образа является «орга- 
низующий образ или образы... в которых суб’ек- 
гивируется организующий комплекс» (82) (разрядка ав- 
ора.-- 11. (’.). Гетерогенный образ это тот, в котором «меж- 
ду социально-психологическим и изобразительным планами 
нет совпадения: образ лишен внутреннего единства своих 
спектов» (86). 

Итак: «основные» и «вспомогательные» образы в художе- 
ном произведении — суб’ектные образы. Критерий суб- 
ктности -—— первый и основной критерий нашего исследо- 


вателя. В художественном произведении все суб’ектно. Оно 
является суб’ектным «устремлением», выраженным в ‹со- 
циально - психологическом комплексе» и закрепленным В 
слове». | 

На самом деле это не так. В художественном произведении, 
как и во всякой другой форме сознания, суб’ект неотделим 


—— 
Литературоведение». Сборник статей под редакцией В. Ф. 


Переверзева. Москва. 1928 г. 
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от об’екта и не понять этого или не желать понять — значит 
встать на точку зрения идеалистической философии. 

«Исходная точка идеалистической философии — ся», 

как основной философский принцип — совершенно оши- 

бочна. Точкой отправления истиной философии. должно 

служить не «я», а «я» и «Ты». Только эта точка отправле- 

ния дает возможность притти к правильному пониманию 

отношения между мышлением и бытием, суб’ектом и 

об’ектом. Я есмь я для меня самого и в то же время — 

«ты» для другого. Я — суб’ект и в то же время об’ект»”. 

Для т. Поспелова не существует единства суб’екта и об’екта 
в диалектическом понимании. Для «Горе от ума» Грибоедова 
нужен лишь «персонифицированный» Чацкий, «организующий 
комплекс», а если есть «устремление» этого комплекса, то 
«персонифицированные» Фамусовы, Скалозубы найдутся для 
«удобства восприятия известной, персонифицированной же 
среды», а главное: «дело в том, что организующий комплекс 
не мог бы существовать в данном поэтическом произведении 
без ряда других образов, социально с ним связанных... 
Образы Фамусова и Скалозуба сами по себе для т. Поспелова 
не представляют значения. «Эти образы необходимы для поз- 
тического закрепления образа Чацкого. Они являются сред- 
ствами, органами его закрепления, связаны с ним соци- 
альной необходимостью» (83—84). 

Что же это значит, если перевести все эти рассуждения на 
простой язык? В художественном произведении есть ‹«устре- 
мленная» голова Чацкого, в которой зародились «презрение 
и враждебность» к «бюрократизированным и вымуштрован- 
ным сферам». А если зародилось такое «презрение» -в голове 
Чацкого, так и подавай ему на зубок непременно бюрократа 
Фамусова, «средство» его «презрения», а иначе он без него, 
как рыба без воды, дышать не может. По т. Поспелову 
выходит так, что сначала появляется щука, а потом и вода 
по щучьему велению. 





2 Г. В. Плеханов — «Основные вопросы марксизма». Гиз. М. 
1920, стр. 8. 
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Ведь не подлежит никакому сомнению, что, прежде чем 
ародиться «презрению и враждебности» в голове Чацкого 
по отношению к бюрократу Фамусову, необходимо было 
Фамусову стать бюрократом. Социальное бытие старых «бю- 
пократизированных и вымуштрованных сфер» породило «пре- 
рение и враждебность» к ним «молодого и просвещенного 
поколения». Не понять этого значит не понимать диалектики 
исторического процесса. Чацкий в своем поступательчом дви- 
жении немыслим без Фамусова, и последний для Чацкого 
является не только «средством» его «презрения», но и при- 
чиной презрения и враждебности, коренящейся в процессе 
социального бытия. 

Чацкий-суб’ект для себя является об’ектом для Фамусова, 
1 суб’ект-Фамусов является об’ектом для Чацкого. Бюрокра- 
тизм Фамусова, как сущность его суб’ективного бытия, в 
качестве об’екта встречает «презрение и враждебность» со 
стороны суб’екта Чацкого, как оппозиционные настроения 
Чацкого, будучи его суб’ектным бытием, в качестве об’екта 
встречают «бюрократическое» сопротивление со стороны суб’- 
екта Фамусова. 

Ошибка т. Поспелова состоит в том, что он под суб’ехт- 
ным «социально-психологическим комплексом» понимает лишь 
‹устремление» поэтического сознания и не видит самого про- 
цесса социального бытия, его породившего. Он не понимает 
того, что социальное устремление художника есть в то же 
время и его бытие в процессе, но бытие, переведенное на 
человеческое сознание. 

Не понимая этого, т. Поспелов утверждает, что «социально- 
психологическая энергия, закрепляясь в слове, создает себя 
как егсоп, как вещь» (66). Таким образом, по его мнению, 
исследователь имеет дело с «вещью» в ее «образной сущности 
поэтического стиля». Это неверно. 


«Диалектик изучает не вещи, а процессы, не предметы, 
а изменения их, и познает организм только в его разви ГИИ, 


в движении его существа и формы. Для него важны не 
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только произвольно выхваченные из жизненного процесса 
результаты развития, но и сам процесс развития, приво- 
дящий к этим результатам и не останавливающийся нэ 


НИХ» 3, 

В свете статического понимания образа все соображе- 
ния методического характера рухнут сами собою. «Систему 
образов’ произведения можно назвать ситуацией произве- 
дения, расположением его образов», — гогорит т. Поспелов 
(84). 

Это методически важное положение принимает метафизи- 
ческий характер у нашего исследователя. «Расположение о5- 
разов», если следовать логике т. Поспелова, будет зависеть 
от фатального желания «орканизующего» образа, например, 
Чацкого, и тогда, как ему захочется, так он и «расположит 
«средства» и «органы закрепления»-своего «я». 

На самом же деле расположение образов диктуется диз- 
лектикой исторического процесса, социальным бытием, а не 
устремлением» суб’ектного образа. Конечно, суб’ектное «ус- 
тремление» есть в художественном произведении, и он> Яз- 
ляется активной стороной процесса в «системе образов», 
и вот надо найти «тот пункт, где об’ективное изображение 
переходит в суб’ект, где изображаемое и изображатель оо- 
разуют органическое единство» (В. Ф. Переверзев). «Переход 
в суб’ект» — это и есть решение исхода ситуации. Этот пере- 
ход будет указывать на момент «становления» суб’ектности, 
но это становление является не только органическим един- 
ством суб’екта и об’екта, но и различием, и одновременно 
будет синтезом. 

Ни о каком «переходе в суб’ект» не ведет речи т. Поспелов 
Наоборот, его «методика» заключается в исходе от суб’екта, 
и в этом его ошибка с точки зрения материалистической 
диалектики. 

Тов. Поспелов предлагсет свое в «методическом отношении 
особенно важное» понимание суб’екта и об’екта. 


; В. Слепков — «Биология и марксизм.» Гиз. 1928, стр. 72. 
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Структура художественного произведения многопланна %. 
Тематический план (социально-психологические комплексы) 
относится» к композиционному, изобразительному и вырази- 
гельному планам, как суб’ект к об’екту, как «содержание 
к поэтической «форме» (78) 5. 

Тов. Поспелов понимает «единство суб’екта и об’екта» в 
ном случае как «соответствие социально-психологического 
и изобразительного планов» в художественном образе (со- 
ответствие содержания и формы). Таковы образы Левина 
и Облонского в романе «Анна Каренина». 

В другом случае — образ, в котором ‹изобразительная си- 
стема создана суб’ективным отношением» другого озраза 
(например, отношением помещика Левина к столичному: чинов- 
нику Гриневичу), а «строй переживаний самого Гриневича 
совершенно инороден этому отношению» (86). Здесь мы имеем 
по т. Поспелову несоответствие содержания и формы. Та- 
ков образ Гриневича. 

Следовательно, художественные образы могут «создаваться 
суб’ективными отношениями», например помещика Левина к 
чиновнику Гриневичу. Можно ли всерьез говорить о научной 
состоятельности и логичности этого положения? 

Совершенно бесспорно, что «отношением» вообще ничего 
нельзя «создать», ибо отношение может явиться лишь в 
результате «создания» каких-то образов и, например, того 
же Левина и Гриневича. Да и вообще образы не могут быть 
созданными, они могут быть только переданными, переведен- 
ными с бытия на сознание. «Творческая психика нечувстви- 
гельна для бесконечно малых,— писал В. Воровский.— Она 
восприимчива лишь на целые и цельные, законченные 0б- 
разы, из которых она строит идеальное или реальное, но 
обязательно художественное отражение жизни. Ее элементами 
являются образы и типы, сваливающиеся. как бы 
готовыми. Тот процесс, благодаря которому в мозгу ху- 





* См. схему «Литературоведение», стр. 101. 
> Содержание и форма в кавычки поставлены т. Поспеловым. 
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дожника появляются эти типы и образы, т.е. самый про- 
цесс типизации их (а по существу этот процесс ничем 
не должен отличаться от научного образования типичных 
представлений и понятий), проходит вне сферы созна- 
ния, и художник не властен повлиять на него или 
предписать ему другое направление. Вот по- 
чему художник является рабом жизни и своей 
психики, подготовленной той же жизнью» 6. 

Соображения т. Поспелова © «создании» художественного 
образа «отношением» покоятся все на том же суб’ектном 
«устремлении» комплекса, в основе которого лежит целесо- 
образность, а не закономерность социального бытия, в 
силу которого «художник является рабом жизни и своей 
Цсихики», а потому и «не властен повлиять на него или пред- 
писать ему другое направление». 

К чему же сводится «особенно важное в методическом 
отношении» понимание суб’екта и об’екта т. Поспеловым? 
Оно сводится к тождеству. Левин — ‹организующий» образ 
романа «Анна Каренина». В этом образе есть соответствие 
«социально-психологического комплекса» (содержания) с ‹«изо- 
бразительным планом» (формой). Тов. Поспелов дальше тож- 
дества не идет в пределах художественного произведения, 
т. е. в смысле тождества содержания и формы. «Организуе- 
мый» комплекс Облонского тождественен «организующему 
комплексу Левина. «Но, вследствие тождества обоих ком- 
плексов, вследствие того, что они имеют оба одни и те же 
мотивы, этот подбор одновременно организован в различ- 
ной степени и мотивами суб’ективированного в нем ком- 
плекса. Поэтому, несмотря на свою организованность извне, 
организуемый образ имеет в себе в известной мере 
внутреннее единство социально-психологического и изобрази- 
тельного планов, единство суб’екта и об’екта» (85, разрядка 
моя. — М. С.). 





6 В. Воровский — «Литературные очерки». 1923, стр. 140. 
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Но что значит этот «подбор» содержания и формы зв 
различной степени» тождественных, единство «в известной 
мере»? Это прежде всего означает, что «единство суб’екта 
и об’екта» — тождество в различной степени, т. е. в из- 
вестной мере и различие. 

Гегель писал, что «определение: абсолютное единство суб’- 
ективного и об’ективного верно, но неполно, потому что здесь 
высказано одно единство, и на него положено ударение, тогда 
как суб ’ективное не только тождественно, но 
и различно» 7. 

И т. Поспелов сознает как будто, что кроме тождества есть 
и различие между образами, но у него нет достаточной чет- 
кости в формулировках. Он отмечает у Левина и Облонского 
значительную однородность» строя переживаний и что эти 
переживания «созданы очень близкими социальными при- 
чинами». 


Но «значительная однородность» указывает не только на 
однородность», хотя и «значительную», но видимо и на 
различие: как «очень близкие социальные причины», будучи 
‹очень близкими», видимо не являются теми же сз- 
мыми причинами, т. е. «суб’ективное не только тожде- 
ственно, но и различно». 


Тов. Поспелов допускает произвольное отвержение разли- 
чия между образами Левина и Облонского. Еще более на- 
рочитое отвержение различия между образами Левина и 
Гриневича, где само различие подчеркивается, но отметается, 
так как, по мнению исследователя, «социально-психологиче- 
ский комплекс, суб’ектированный в таком образе (Гриневич), 
вследствие отсутствия в нем мотивов тождественных 06’- 
сктивированным, имеет лишь пассивное значение ма- 
териала в создании образа, — не имеет никакой организу- 
ющей роли» (86, разрядка моя. — М. С.). 





7 «Энциклопедия», приб. к 5 82. Разрядка моя.—/И. С. 
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Будучи верен логике своих суждений, т. Поспелов свел 
единство суб’екта и об’екта к тождеству, к «своим аспек- 
там», «тождественным мотивам», одним словом — к целесо- 
образности «организующего комплекса». 

Сводя «систему» образов к суб’екту, т. Поспелов утвер- 
ждает монизм, лишенный всякого движения. Это — «монизм», 
умерщвленный «особенно важными в методическом отношении» 
соображениями. Мертвый монизм, — будь он назван «функци- 
ональным центром произведения — организующим образом 
или «социальным устремлением» или «канонизацией»,— он не- 
изменно несет в себе телеологическое, метафизическое понима- 
ние художественного творчества. 

И поэтому для мертвого монизма становится неизбежным 
утверждать схему (стр. 101), в которой значится, что «об’- 
ективные исторические условия» создают лишь ‹организующий 
образ», а не все произведение. Мертвый монизм т. Поспе- 
лова — это единство, превращенное в тождество, т. е. «един- 
ство без противоположностей», как выразился К. Маркс при- 
менительно к Миллю. 

Сводить художественные произведения к ‹организующему 
образу» это значит сводить несводимое. Образ не есть 
непосредственный «организующий комплекс», и с точки зре- 
ния диалектики он не только организующий, но и организу- 
емый, если такая терминология может к чему-нибудь обязы- 
вать исследователя литературы. Каждый образ художествен- 
ного произведения должен изучаться историком-марксистом 
во всех его «опосредствованиях», во всех стадиях видоизме- 
ненного развития и в связи со всеми образами. Мертвый 
«организующий комплекс» т. Поспелова является произвольно 
придуманной системой эгоцентризма и потому не может удов- 
летворять диалектическому методу. в историн литературы. «Те- 
перь задача заключается не в том,— писал Энгельс, — чтобы 
придумывать связь, существующую между явлениями, а в 
том, чтобы открывать ее в самих явлениях» 8. 


3 Ф. Энгельс — «Людвиг Фейербах», стр. 73. Разрядка 
моя.— /М. С. 
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Не понять этой задачи современной науки это значит 
строить острова теории на сухом месте, боясь или не умея 
прикоснуться к конкретному», как остроумно выражается сам 
т. Поспелов. 

Теперь коснемся самой терминологии, предложеннол т. По- 
спеловым. «Автогенный» образ, в понимгнии нашего  ис- 
следователя, несет в себе прирожденную способность: «устре- 
мление», «социальную функцию», в «целях канонизации» стиля, 
т. е. телеологический принцип. Кроме того, зародившись 
и встав в фокус художественного произведения, автогенный 
образ у т. Поспелова не эволюционирует. Автогенетический 
принцип предполагает развитие однородного ряда образов, а 
гетерогенные» образы должны составлять другой ряд разви- 
тия, различный по отношению к образам автогенным. 

Тов. Поспелов не стремится осмыслить, при каких условиях 
исторического процесса автогенное развитие можег перехо- 
дить в гетерогенное, а между тем социальный процесс влечет 
за собой этот диалектический переход, и если не так, то эти 
термины не могут иметь никакого смысла. 

Не подлежит сомнению, что помещик-степняк Лаврецкий, 
перенесенный в город, при известных условиях может стать 
аристократом Паншиным или скитальцем Михалевичем, и Тог- 
да автогенное развитие Лаврецкого, в результате диалекти- 
ческого изменения образа, будет отвергнуто под влиянием 
социальной среды и перейдет в гетерогенное развитие. 

Путь дворянина-степняка обычно и был такой: помещик 
получал образование в Дерптском или Московском универ- 
ситетах, а затем, продолжив свое образование за границей 
или ограничившись русским образованием, вступал в жизнь. 
Одни помещики застревали в государственном аппарате и 
становились бюрократами в условиях монархии; другие зани- 
мались профессорской и научной деятельностью; третьи ухо- 
дили в революционную и политическую работу; четвертые, 


э Геттингенский, Гейдельбергский и Берлинский университеты. 
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«заеденные рефлексией», скитались, не зная, куда девать себя; 
но все, так или иначе, не теряли связи с поместьем, а многие 
возвращались в тихую пристань своих «дворянских гнезд». 

Диалектика этого процесса сложна, и здесь много все- 
возможных социальных превращений, различий, но все же 
это единство во многообразии, диалектический монизм. «Ру- 
дины и Бельтовы проходят. Базаровы пройдут...» — писал 
А. И. Герцен. На «смену напрашивался уже тип, в весне дней 
своих сгнивший, тип прославленного студента консерва- 
тора и казеннокоштного патриота... А потому 
не интереснее ли, вместо того, чтобы стравлять Базаро- 
ва с Рудиным, разобрать, в чем красные нитки, их 
связующие, и в чем причины их возникновений и их пре- 
вращений? Почему именно эти формы развития вызвались на- 
шей жизнью и почему они так переходили одна в другую? 
Несходство их очевидно, но чем-нибудь были же они и 
близки друг к другу» 15. 

Выше уже говорилось о том, что т. Поспелов сводит един- 
ство противоположностей к тождеству автогенных образов, 
а различие “(гетерогенные образы) считает лишь «сред- 
ством» автогенного ‹«организующего» образа, «органом его 
закрепления». Иначе: «социально-психологический комплекс» 
гетерогенного образа по т. Поспелову «имеет лишь пас- 
сивное значение материала». 

Движение материала (социально-психологического ко\п"ек- 
са) заменяется «пассивным значением материала». Возможные 
стадии видоизмененного развития основного образа, его диа- 
лектическое движение, обусловленное социальной сущностью, 
т. Поспеловым сводится к статическому понятию ‹органи- 
зующего» образа. 

На самом же деле мы имеем не статику «организующего» 
образа, не сведение автогенности и гетерогенности к «орга- 
низующему» образу, а диалектический процесс в определен- 
ной системе художественных образов. 





ю А. И. Герцен—«Еще раз Базаров». Разрядка автора М.С. 
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Если эти термины в известной мере органичны для мето- 
дологии эволюционной теории в естествознании, то, перене- 
сенные в науку о литературе мертвыми, они могут вызвать 
лишь путаницу и недоумение у исследователя. 

Соверше ® непонятным становился факт смешения мето- 
дологических понятий эволюционной теории со случайным, 
никого и ни к чему не обязывающим понятием «органи- 
зующего» образа и к тому же сведение всей этой «системы 
к мертвому монизму. Но что непонятно с точки зрения 
диалектики, то понятно с точки зрения телеологии, о чем 
и свидетельствует понимание т. Поспелова. 

Социогенезис художественного произведения у т. Поспелова 
заменен автогенезом (организационной способностью к само- 
совершенствованию), суб’ектным «устремлением». 

Суб’ектное «устремление» несет в себе целесообразность —- 
гелеологический принцип. 

«Ни марксизм, ни дарвинизм, конечно, не отрицают целе- 
сообразности, не устраняют ее при исследовании жизненных 
явлений. Но, говоря о ней, мы всегда должны помнить, что 
целесообразностью не об’ясняется ни одна 
жизненная реакция, ни одно органическое яв- 
ление. Целесообразность органических процессов есть 
факт, требующий своего об’яснения, но не об’яснение 
этого факта. «Целесообразность» не может служить сред- 
ством для познания» ''. 

Основной принцип целесообразности у т. Поспелова со- 
стоит в том, что «строй переживаний человека нуждается 
именно в канонизации, т. е. в неизменяющем и целост- 
ном утверждении для приспособленного перехода из одной 
полосы общественных отношений в другую — новую» (65, 
разрядка моя.— М. С.). 


ПИ. Агол—«Диалектический метод и эволюционная теория». 
Гиз. 1927, стр. 43. 
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Но ведь «приспособленный переход» социальной группы 
из одной полосы общественных отношений в другую» является 
моментом исторического процесса. Следовательно, этот пере- 
ход сопровождается изменением «целостного утверждения 
переживаний человека, а явление приспособлявмости есть в 
то же время и явление изменяемости. После Дарвина и 
Маркса стало хорошо известным, что человек, приспособля- 
ясь и активно воздействуя на природу, изменяя ее, изменяет 
и свою природу. 

Изменяемость, благодаря «переходу из одной полосы обще- 
ственных отношений в другую», заменена у т. Поспелова 
«нуждаемостью в канонизации строя переживаний человека», 
а дналектика исторического процесса, в силу телеологического 
принципа исследователя, подменена «неизменяющим и целост- 
ным утверждением» человеческого сознания. 

Тов. Поспелова интересует, главным образом, «сфера со- 
знания», как «об’ект влияния поэзии», факт «воздействия поэ- 
зии на эту сферу сознания» (63). 

Бесспорно, что интерес к этой стороне процесса — право 
исследователя, но также бесспорно и то, что «воздействие 
поэзии на сферу сознания» — факт производный и является 
следствием причин социального процесса, а не коренится в 
устремлении» художника. 

И. С. Тургенев, творчество которого исследует т. По- 
спелов, в роли теоретика выступает против своего исследо- 
вателя. «1 стремился, — говорит Тургенев,— насколько хва- 
тило силы и умения, добросовестно и беспристрастно изо- 
бразить и воплотить в надлежащие типы и то, что Шекспир 
называет {йе фо4у ап@ ргеззиге оЁ Ише (самый образ и 
давление времени), иту быстро изменяющуюся 
физиономию русских людей культурного слоя, который 
преимущественно служит предметом моих наблюдений» 1". 


№ Цитирую по книге П. Н. Сакулина-—«На грани двух 
культур. И. С. Тургенев». Изд. т-ва «Мир», 1918. Разрядка моя.— 
М. С. 
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Там, где т. Поспелов видит «воздействие поэзии на сферу 
сознания», Тургенев прежде всего испытывает обратный про- 
цесс: «давление времени», т. е. воздействие социального бы- 
тия На сознание; а там, гдё т. Поспелов предполагает 
нуждаемость в неизменяющем и целостном утверждении 
строя переживаний человека», Тургенев видит «быстро из- 
меняющуюся физиономию русских людей». 

Это наблюдение Тургенева над быстро изменяющейся фи- 
зиономией русских людей лишний раз напоминает исследо- 
вателю-историку о том, что диалектика существует в про- 
цессе социального бытия, в самих явлениях, и ее не надо 
искать исследователю только у себя в голове, а тем более 
не следует отвергать диалектики во имя суб’ектной ‹«уст- 
ремленности», мертвого монизма, и «строить острова теории 
на сухом месте». 

Как же обстоит дело на практике с исследованием «уст- 
ремления» «организующего комплекса» у т. Поспелова? 
Устремление создается стилем, первоначально создав его», 
пишет т. Поспелов (148) 13. 

Это значит, что стиль создает устремление, а устремление 
создает стиль. Вместо того, чтобы изучать причину (кау- 
зальность) «устремления», диалектику социального бытия, 
породившего данный стиль, исследователь начинает с «уст- 
ремления», как чего-то телеологически данного. 

Лаврецкий — лицо вымышленное», — пишет т. Поспелов, 
а далее, делая экскурсы в общую историю, показывает, что 
это вымышленное лицо является аналогом исторической дей- 
ствительности, и конструкция Лаврецкого, его социально- 
психологический комплекс ‹представляет собой суб’ективную 
сторону общественных отношений русского усадебного сред- 
не-поместного дворянства...» (161). 

Тов. Поспелов не разрешает главного вопроса историко-ли- 
тературного исследования — вопроса об об’ективной причин- 


13 См. тот же сборник« Литературоведение»: «Стиль «Дворян- 
ского гнезда» в каузальном исследовании». 
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ности, необходимости и закономерности данного социально- 
психологического комплекса Лаврецкого. Иначе говоря, он 
не вскрывает закономерности «суб’ективной стороны общест- 
венных отношений русского усадебного средне-поместного 
дворянства» из об’ективного хода исторического 
процесса, его причинной обусловленности, ко- 
ренящейся в производственных отношениях этой группы 
дворянства. Сама же «суб’ективная сторона общественных 
отношений», конечно, не может быть причиной историко- 
литературного процесса. 

Хождение от общей истории к истории литературы и на- 
оборот ведет лишь к установлению аналогии, в данном слу- 
чае аналогии «суб’ективной стороны общественных отноше- 
шений», т. е. ведет от одной неизвестной причины к другой 
неизвестной причине. 

Что же тогда выяснял т. Поспелов в историко-литератур- 
ном исследовании, имея в виду суб’ективную сторону, «поэ- 
тически канонизированную»? Он выяснял все то же ‹«уст- 
ремление организующего комплекса», в основе которого лежит 
целесообразный принцип «воздействия поэзии на сферу 
сознания». 

«Диалектический метод», — пишет т. Агол‚,— не «устраняет» 


целесообразности, но он не может признать, что ссылка 


на «изначальную целесообразность» есть познание или хотя 


бы путь к этому познанию. 
К тому надо всегда помнить, что безотносительная голая 


целесообразность всегда предполагает чье-либо 
намерение или желание, и некритические ссылки на 
нее легко могут сбить на наивно антропоцентриче- 
скую, телеологическую или виталистическую 
точку зрения» 14. 

Тов. Поспелов упорно скрывает «чье-либо намерение или 
желание» тем, что `в своих статьях не упоминает желаний 


\\ Цитированная книга, стр. 44. Разрядка моя.—/М. С. 
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гора-художника и даже всегда отталкивается от личности 
художника из-за боязни апеллировать к замыслу художника. 

биографии, к авторской психологии и т. д. Но у него, 
вместо автора, фигурирует всепоглощающее суб’ектное 
устремление», а по существу дело от этого не меняется. Шило 
телеологии не утаишь в мешке методики. 

Недооценивая об’ективную сторону исторического про- 
цесса социального бытия, т. Поспелов лереносит центр тяжести 

суб’ектное «устремление организующего комплекса» и 
тем самым сбивается на телеологический принцип, ради кото- 
рого создает «методику» мертвого монизма. 


Монизм образов существует в «системе образов» художе- 
ственного произведения, но диалектический монизм действи- 
гельности, а не монизм, произвольно придуманный исследо- 
вателем. Образ движется в художественном произведении или 
в ряде произведений писателя, и этот процесс движения 
образа, обусловленный социальным бытием, должен изучаться 
историком литературы. 

Именно эту задачу выполняет в своих исследованиях В. Ф. 
Переверзев. Ставя себе задачей «монистическое понимание 
ворчества Гончарова» 1з, исследователь прослеживает диалек- 
`ику художественных образов. 


«Углубленный анализ образов,—- говорит В.Ф. Пе- 
реверзев,—- показывает, что все творчество Гончарова в 
своем развитии и в своих достижениях сводится к осу- 
ществлению всех потенций, заложенных в одном стерж- 
невом образе. В своей работе я исследую социальную 
природу этого образа и прослеживаю логику его раз- 
вития. Обломов плане моей работы является моментом 


диалектического движения образа, обусловленного его 
социальной сущностью» 16. 


1 См. сборник «Литературоведение». 


16 В статье «Социальный генезис обломовщины», «Печать и 
революция», кн. 2, 1925. 
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В работе В. Ф. Переверзева прослеживается «диалектиче- 
ское движение образа», в результате чего становится понят. 
ным, в каких условиях социального бытия складываются 
обломовцы-«неудачники», «мученики»: Александр Адуев, Обло- 
мов, Райский, и при каких социальных условиях обломовцы 
становятся «дельцами»: Петр Иванович Адуев, Штольц, 
Тушин. Движение образа от «неудачника» к «дельцу» и по- 
зволяет установить диалектический монизм художественных 
образов, который несомненно противостоит методологически 
и методически мертвому монизму т. Поспелова. 

Для «организующего образа» Обломова, по логике т. По- 
спелова, Штольц должен был бы служить «средством» Обломо- 
ва, «органом его закрепления», тогда как для В. Ф. Переверзева 
Штольц является так же, как и Обломов, «моментом диалек- 
тического движения образа». И Штольц не «средство» Обло- 
мова, как вышло бы по Поспелову, а отвержение Обломова, 
отвержение «неудачника» «дельцом», обусловленное законо 
мерностью социального бытия. В этом и заключается смысл 
диалектического Ироцесса в творчестве Гончарова. 

Тов. Поспелов не осмысливает значения социального про- 
цесса, а следовательно, и не осмысливает всех тех художе- 
ственных образов, которые являются материалом исследования. 
Он их просто сводит к одному метафизическому понятию ‹р- 
ганизующего комплекса» и тем самым отдаляется от задачи 
исследования. Утверждение т. Поспелова о том, что ‹со- 
циально-психологический комплекс» может играть роль «пас- 
сивного значения материала в создании образа» (Гриневич 
в «Анне Карениной»), отпадает как явно метафизическое и 
телеологическое утверждение. 

«Свободное движение в материале есть не что иное, как 
парафраза... диалектического метода» (Маркс). «Движение В 
материале», а не «пассивное значение материала» лежит В 
основе диалектического метода. Не понять этого значит итти 
назад от современных задач марксистского литературоведення, 


20 | 





























застревая в дебрях суб’ективной социологии и оставаясь на 
позициях идеализма. | 

Возражая т. Поспелову по поводу неправильного понимания 
им суб’екта и ®©б’екта, бытия и мышления, причинности и 
закономерности диалектического процесса, существенно от- 
метить, что этим категориям в статьях исследователя уделено 
много внимания и места, а поэтому необходимо сначала 
встать на точку зрения исследователя, а потом точнее опре- 
делить тот пункт, где возникают возражения. 

Орудием научного исследования т. Поспелов считает ме- 
тод, как «общую методологию» «всякого научного и ненауч- 
ного мышления». Категориями мышления являются «причина 
и следствие, количество и качество, суб’ект и об’ект и т. д.» 
(«Литературоведение», стр. 47). Добавим к этому, что катего- 
рии мышления прежде всего являются категориями социально- 
го бытия, т. е. «формы существования общества становятся и 
формами его мысли» (А. Деборин). Но т. Поспелов много- 
кратно подтверждает это. «Эволюция сознания каждой группы 
общества создается не поэзией, а непрерывным развитием 
об’ективных отношений этой группы с природой и другими 
группами общества, так как она является суб’ективной сто- 
роной этого развития. Эволюция эта состоит в смене одних 
этапов сознания другими, одного строя социально-группо- 
вых переживаний — другим, сходным или отличным их строем, 
соответствующим новому, назревающему этапу об’ективных 
отношений» (там же, 63—64). И дальше: «особенности» об- 
щественных отношений и их смена являются поэтому причи- 
ной особенностей и смены социально-групповых пережива- 
ний» (66) и «что социальнгя психология —явление зако- 
номерное» (71). | 

Утверждая ‹общую методологию», т. Поспелов считает, что 
‹никакого учения о приемах литературного исследования 
самих по себе существовать не может и не существует. 
Специально литературоведческими все эти приемы становятся 
гогда, когда они обрастают специально литературоведческими 
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понятиями, т. е. когда они применяются к конкретном’ 
материалу в определенном понимании этого материала тем или 
иным исследователем». Поэтому т. Поспелов полагает, что 
только на основе общих методологических положений ‹«на- 
учная методика литературоведения» «должна разрабатывать не 
приемы исследования, а систему конкретных понятий о пред- 
мете своего исследования, дающую специфические оттенки 
общим процессам научного мышления» (там же, 47 — 48). 

Одним из таких специфических понятий, предложенных 
т. Поспеловым, является «организующий» образ художест- 
венного произведения, в котором выше подчеркивался телео- 
логический принцип. «Организующий» образ, находясь в фо- 
кусе художественного произведения, по мнению т. Поспелова, 
обладает способностью организовать другие художественные 
образы, организовывать все произведение. 

Так, например, образ Платона Каратаева «организован 
извне» «суб’ективным социально-психологическим отноше 
нием к Каратаеву со стороны Пьера Безухова» или, как при- 
водилось выше, образ столичного чиновника Гриневича ‹со- 
здан суб’ективным отношением помещика Левина» (раз- 
рядка моя.—/. С.). 

Именно в том пункте т. Поспелов искажает общую мето- 
дологию «конкретным понятием» «специфического оттенкл». 

«Отношение, — пишет А. Столяров, — есть «бытие для 
другого», вещи, которая, с другой стороны, непременно есть 
нечто определенное «в себе», некое «об’ективное каче: 
ство» 1. Поэтому «отношением» ничего нельзя «организо- 
вать», ибо отношение есть результат организации, «об’ектив- 
ное качество», а не суб’ективное «организующее» начало. 
Отношение не может существовать суб’ективно, как «бытие 
в себе» без «бытия для другого»: оно существует, как функ- 
ция единства суб’екта и об’екта, как форма единства про- 
тивоположностей. 


п А. Столяров — «Суб’ективизм механистов и проблема кз- 
чества». Москва, .1929, стр. 110. Разрядка автора. — /М. С. 
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Но т. Поспелов, сведя единство противоположностей к 
тождеству, к единству без противоположностей, к суб’екту, 
тем самым утверждает суб’ект, как движущееся «бытие в 
себе». Этим «бытием в себе у т. Поспелова и является 
организующий» образ, который организует по воле своего 
устремления» и другие образы произведения «для себя». 

Чтобы проследить, ках движется ‹«организующий» образ 
бытие в себе) и как он организует другие образы для 
себя, обратимся к исследованиям т. Поспелова. 

Исследуя «Бежин луг»18, т. Поспелов пишет, что «образы 
мальчиков организованы системой переживаний 
охотник а». Здесь все зависит от автора-охотника. «Сми- 
ренное и ласковое доброжелательство охотника к ребятам 
требует наличия в их устах темы возвышенной, а ‹ла- 
сковое доброжелательство и крестьянам заставило охот- 
ника очистить, пригладить, сделать нежно-сентиментальной 
обычную хитрую и грубую крестьянскую речь» (разрядка 
моя.— М. С.). В рассказе «Два помещика» охотник органи- 
зует «образ Хвалынского — скрытой насмешливой неприязнью, 
образ Стегунова — доброжелательством, пересиливающим не- 
одобрение» 13. В рассказе «Гамлет Щигровского уезда» «то- 
рицание со стороны рассказчика... организует образ «Гамле- 
та» 20. 

Продолжая анализ «Записок охотника» ?!, т. Поспелов ут- 
верждает, что все образы «Записок» организованы «отноше- 
нием» охотника-рассказчика, а его социально-психологический 
комплекс тождественен комплексу Лаврецкого, и т. Поспелов 
отмечает лишь различные стороны этого комплекса, его 


вариации 22. 
13 «Родной язык в школе». 1927, сб. 4. 
19 Там же. 


> Там же. 
21 «Родной язык в школе». 1927, сб. 5 и 6. 
22 См. также «Ранняя повесть Тургенева». «Литература и мар- 


ксизм», кн. 3. 1928. 
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Следовательно, «организующий» образ движется суб’ектным 
устремлением внутри себя в лице рассказчика-охотника и 
достигает «наибольшей чистоты и равновесия» в «Дворянском 
гнезде», в образе Лаврецкого. «Организующий» образ также 
создает образы для себя: доброжелательством — организует 
образы крестьян и дворовых, неприязнью и враждебностью —- 
аристократов и бюрократов и т. д. 

Из изложенного т. Поспеловым ясно, что самодовлеющим 
моментом в организации художественного произведения яв- 
ляется суб’ектное устремление ‹организующего» образа, за 
которым, в данном случае, стоит автор Тургенев. «Органи- 
зующий образ, — заключает т. Поспелов, — всегда является для 
исследователя непосредственным и единственно досто- 
верным источником понимания социальной природы и этого 
образа и всего произведения»?3. 

Итак: суб’ектный «организующий» образ — это не что иное, 
как воля художника, его непосредственность. Психология 
художника тождественна «социальной природе», но она инде- 
терминистична в своей организующей способности создавать 
другие художественные образы. 

Тов. Поспелов подменил художника — раба жизни и своей 
психики» — художником — непосредственным организатором, а 
об’ективная причинность и необходимость этого рабства под- 
менена суб’ектным устремлением «организующего» образа. 

Выводы т. Поспелова о суб’ектном устремлении «органи- 
зующего» образа «Записок охотника» в известном смысле 
совпадают с выводами М. Гершензона: «Тургенев видит во вне 
не то, что есть, а то, что в нем совершается... 
Образы душевных состояний Тургенева —одетые в плоть, в фи- 
гуры, в быт и психологию орловских крестьян, и еще — в пей- 
зажи Орловской губернии. Этот закон художественного твор- 
чества можно изложить еще иначе: действительность состоит 
из несметных и в высшей степени противоречивых частей или 


23 «Родной язык в школе», 1927, сб. 6, стр. 62. Разрядка 
моя.— 4. С. 
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признаков; всякое зрение есть отбор и сочетание суб’ективно 
выбранных признаков действительности, а зрение художника 
есть наиболее суб 'ектив ный отбор и построение» **. 

В части «суб’ективного отбора и построения» (по т. По- 
спелову — «организации») эти выводы совпадают. Но суще- 
ственно отметить, что в суждениях виднейшего исследова- 
теля-идеалиста М. Гершензона выдвинута проблема «переодева- 
ния» художественного образа, как в данном случае «душевные 
состояния» Тургенева «одеты в плоть» орловских крестьян. 
Эту важнейшую проблему «переодевания» образа необходимо 
разрабатывать историку литературы, конечно, не на основе 
суб’ективного «зрения художника» или «видения поэта», а 
на основе об’ективного детерминизма данного зрения. 

Тов. Поспелов, видимо, пытается отрицать об’ективную не- 
избежность подобного «переодевания». Он не считает, на- 
пример, «что Акулина — барышня, переодетая крестьянкой; 
наоборот, она крестьянка, показанная с точки зрения до-- 
брожелательного барина» 25. Но этим не отвергается «маска- 
радный мир» (Гершензон) данного художественного образа, 
ибо причины маскарадности надо искать не в суб’ективной 
точке зрения художника (как и по Гершензону), а в об’ек- 
тивной неизбежности этого зрения, в «противоречивых частях» 
действительности, в силу чего художник не волен делать 
суб’ективный отбор», а вынужден быть в рабстве этих проти- 
воречий. И всякий отбор художника прежде всего — отбор, 
включающий противоречивые части действительности. Иначе: 
не художник формирует образы, а образ, как порождение 
социального бытия, формирует «зрение художника», «виде- 
ние поэта». 

И, следовательно, законы «переодевания» художественного 
образа суб’ект-об’ектны, детерминированы, и «переодевание» 
нельзя создать «суб’ективным отбором» или суб’ектным «уст- 


-_-_—— 


# М. Гершензон — «Мечта и мысль И. С. Тургенева». 
Москва, 1919, стр. 69. Разрядка автора. 
25 «Родной язык в школе». 1927, сб. 5, стр. 32. 
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ремлением»; его можно только вскрыть как существующее 
и тем самым определить «тот пункт, где об’ективное изобра- 
жение переходит в суб’ект, где изображаемое и изобража- 
тель образуют органическое единство» (В. Ф. Переверзев). 

Оперируя с суб’ектным «организующим» образом, т. По- 
спелов переоценил его всеоб’емлющее организующее ‹устрем- 
ление» и пришел к той же авторской воле, от которой 
отталкивался, против которой восставал. 

Конкретное понятие литературоведения в трактовке т. По- 
спелова является не «специфическим» оттенком общей мето- 
дологии, как предполагал исследователь, а наоборот — это 
понятие противостоит общей методологии, в основе которой 
лежит об’ективное социальное бытие, а не суб’ектное «устрем- 
ление», хотя бы ОНО И ЯВЛЯЛОСЬ «стороной общественных 
отношений». 

Переоценив методическое значение «организующего» образа, 
т. Поспелов исказил общую методологию. Эта переоценка 
на наш взгляд коренится в стремлении исследователя изучать 
лишь «внутреннюю закономерность данной стилевой организз- 
ции», «внутреннюю направленность», «организующую силу› *°. 

В действительности же ничего не проявляется только из- 
нутри или извне: всякое проявление человеческого сознания 
есть проявление и извне и изнутри одновременно. 

«Внутренний аргумент» может привести к ошибочным со- 
циологическим выводам. По мнению т. Поспелова, «суб’ек- 
тивное происхождение и об’ективный смысл» «Записок охот- 
ника» в том, что они были направлены ‹против взаимоотноше- 
ния и расстановки сил внутри самого господствую- 
щего класса». Тов. Поспелов считает, что «пора отказаться 
от того взгляда, по которому «Записки охотника» находятся 
в неразрывной связи с «аннибаловой клятвой» Тургенева» *`. 








6 «Литературоведение», стр. 58—59. 
37 «Родной язык в школе». 1927, сб. 6, стр. 77. Разрядка 


моя.— М. С. 
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Здесь та же ошибка в переоценке суб’ектного «устрем- 
ления» Тургенева и в недооценке об’ективных условий дей- 
ствительности. «Об’ективный смысл» т. Поспелов видит в том, 
что охотник протестовал не против крепостного права, 
а против аристократически-помещичьей монархии. А поэтому 
и все «Записки», организованные именно этим психологиче- 
ским устремлением, являются орудием борьбы не против эко- 
номических отношений, а против политического режима» ?8. 

Но ведь борьба «против политического режима» николаев- 
ской монархии, а с другой “стороны, «аннибалова клятва», 
характеризующая гуманное отношение к крестьянам,— это 
две стороны явления, вытекающие из об’ективной сущности 
исторического процесса. 

Освобождение крестьян — это также вид «доброжелатель- 
ства», находящийся в органической связи с неприязнью к 
аристократии и монархии. Декабрист Пестель высказывался 
гак: «сильно поражало меня рабство помещичьих крестьян, 
а равно действовали на меня преимущества аристократии, 
которую считал я, так сказать, стеною, между монархом и 
народом стоящею и от монарха ради собственных выгод 
истинное положение народа укрывающею» °3. 

Поэтому вряд ли можно отвергнуть положение, что «Тур- 
генев своими произведениями поддерживал, укреплял в своих 
современниках сочувствие и любовь к русскому, крестьянину»?. 

Социологически существенно то, что «об’ективный смысл» 
борьбы «против политического режима» николаевской монархии 
находится в неразрывной связи с «аннибаловой клятвой», 
и причин этого надо искать не в суб’ективном происхождении, 
как думает т. Поспелов, а в об’ективных условиях, породив- 
ших эту клятву и художественное произведение, сопутствую- 


—__ 


2 Там же. 

33 Цитирую по кн. В. И. Семевского — «Крестьянский в0- 
прос в России». С.-Петербург, 1888, т. 1, стр. 502. 

30 Из речи М. И. Семевского 19 февраля 1884 г.« Русская 
старина», Ш. 1884. 
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щее ей. «Аннибаловы клятвы» давались русскими помещиками 
под давлением крестьянских восстаний и волнений. 

«Благодаря этим волнениям и иным формам протеста кре- 
постных, призрак пугачевщины вечно стоял в глазах нашего 
дворянства и, как грозное тетешо гой, напоминал о не- 
обходимости покончить с крепостным правом в интересах 
самих же помещиков» 31. 

На данном примере можно убедиться, что социологический 
эквивалент может быть суб’ективным и далеко не полным, 
если исходить из «внутренней направленности» художника 
или его «организующего» образа и не брать на учет об’ек- 
тивный смысл социального бытия, определяющего законо- 
мерность художественного творчества. 

Поставив задачу по спецификации «конкретных понятий» 
литературоведения, т. Поспелов переоценил структурное 
значение «организующего» образа и обратил его против общей 
методологии, благодаря чему, раз сбившись с пути об’екти- 
визма, вышел на дорогу суб’ективной социологии. 

Понятие «организующего» образа органически не выте- 
кает из основ общей методологии, а искажает ее. Это иска- 
жение заключается в переоценке суб’ектного «устремления», 
в телеологическом принципе «организующего» образа, в не- 
правильном понимании единства бытия и мышления. 

Именно в этом пункте нарушается... «решительный об’ек- 
тивизм материалистической формулы марксизма. Этой фор- 
мулой внимание исследователя переносится с процессов суб’- 
ективного мышления на об’ективное бытие, определяющее 
поэтическое сознание» (В. Ф. Переверзев — Литературове- 
дение). И поэтому, если «специфические оттенки» конкретных 
понятий не вытекают из общей методологии, не удовлетво- 
ряют ей, то «обрастать» такими «специально литературовед- 
ческими понятиями» не должно современное марксистское 
литературоведение. 





31 В. И. Семевский, цитиров. соч., т. И, стр. 571. 


28 | 


























И правильно утверждает т. Поспелов, «что для сильной 
и разработанной методологии Должна быть создана и раз- 
работана своя методика научного исследования —- своя система 
понятий и приемов, служащая для более основательного 
применения этой методологии к конкретному поэтическому 
материалу». 

Но методика т. Поспелова, предложенная в таком виде, 
не только не обещает «более основательное применение» мето- 
дологии марксизма, а, наоборот, она искажает марксизм, ведет 
историка литературы на ложные пути суб’ективного иссле- 


дования. 




















М. А. Яковлев 


МЕТОДОЛОГИЧЕСКАЯ СХЕМА ИСТОРИКО-ЛИТЕРА- 
ТУРНОЙ МОНОГРАФИИ* 


Каждая наука имеет выработанные и достаточно обоснован- 
ные приемы исследования, то есть то, что в его стройном целом 
можно назвать методологической схемой. 

Значение метода в научной работе исключительное: науч. 
ные достижения, особенно в области социальных наук, часто 
являются результатом правильного применения методов иссле- 
дования, — хотя следует оговориться, что метод сам по себе, 
конечно, не является еще достаточным средством для откры- 
тия научной истины. Методы специфицируются в зависи- 
мости от характера и содержания предмета исследования; 
с другой стороны, они являются показателями мировоззрен- 
ческого «сгефо» самого исследователя. 

«Всякий метод в конце концов базируется на особом по- 
нимании предмета своего исследования», — говорит В. Ф. Пе- 
реверзев в одной из своих последних статей («Необхо- 
димые предпосылки марксистского литературоведения». «Ли- 
тературоведение». Сб. под ред. В. Ф. Переверзева, стр. 9). И 
это по существу так: метод выражает научное мировоззрение 
исследователя и, конечно, не есть только простая сумма едино- 
образных приемов. Метод, как научное мировоззрение, имеет 
свою эволюцию, наблюдаемую у каждого исследователя: для 
примера достаточно сослаться хотя бы на акад. А. Н. 
Веселовского, начавшего работать приемами сравни- 
тельно-исторического метода и кончившего свою научную 





* Статья печатается в дискуссионном порядке. Ред. 
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деятельность разработкой вопросов исторической поэтики. И 
гем не менее, определяя метод как научное мировоззрение, 
мы обязаны рационализировать его как систему приемов на- 
учного исследования, отвечающую природе изучаемого пред- 
мета; отсюда смецифика метода определяется всем характе- 
ром и содержанием исследуемого вопроса. Дело это боль- 
шой трудности, как искание новых путей в науке вообще, 
теоретической функцией которой служит объяснение фактов, 
‚ практической — умение научно-убедительно оперировать 
с ними. 

Но часто между теорией и практикой мы наблюдаем боль- 
шие разрывы, так как теоретизировать вообще значительно 
легче, чем осуществлять теоретические проблемы в практике 
научного исследования. С другой стороны, исследователь, 
приступая к исследовательской работе, должен иметь с на- 
учной убедительностью разработанную теорию метода, опра- 
вданную или в собственных работах или в ряде работ 
предшественников по данной дисциплине. Только при этом 
условии возможно считать положение исследователя более 
или менее удовлетворительным. В зависимости от состоя- 
ния той или иной науки видоизменяются и методы ее изу- 
чения. 

Из приведенных предварительных замечаний о методе сле- 
дует, что, прежде чем строить какую-либо методологиче- 
скую схему, необходимо определить характер и содержание 
предмета исследования и выявить мировоззренческое отно- 
шение к нему. 

Литературный факт есть одно из явлений искусства. По 
характеру и содержанию литературный факт обладает всей 
полнотой автономии в ряде других явлений искусства. Отне- 
сение литературного факта к явлениям искусства обязывает 
нас разрешить хотя бы в виде общей формулы вопрос: 
что такое искусство?» Ответом на поставленный вопрос, 
а вместе с тем и общей формулой будет: искусство в его 
эволюции есть творчество новых «форм», наполненных своеоб- 
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разным для каждого вида искусства содержанием; между 
обеими категориями формы и содержания господствует пол- 
ная гармония, нарушение которой создает обычно паро- 
дийность в искусстве. Определение это относится и к ли. 
тературному искусству. Но эти новые формы, создаваемые в 
искусстве, имеют свою историю, свой прагматизм, имеющий 
в качестве первопричины, как и в явлениях других искусств, 
социально-экономический фактор, что и дало повод вырз- 
зиться Гаузенштейну: «Искусство есть выражение мировой 
истории» (Гаузенштейн — «Искусство и общество», стр.7). 

Из этого определения следует, что между формами обще- 
ственной жизни и формами искусства всегда имеется на- 
лицо закономерная связь. «Марксизм учит, — гозорит Фри- 
че,— что определенным организациям хозяйства всегда и 
везде соответствуют неизбежно закономерно известные обще- 
ственные формации, а этим‘ последним столь же неизбежно, 
столь .же закономерно — определенные ‘типы и формы идео- 
логических надстроек, в том числе — искусства». Фриче 
«Социология искусства», стр. 9—10). 

Конечно, здесь не идет речь о наивном реализме в ис- 
кусстве, здесь говорится лишь о наличии прагматизма межд} 
формами социально-экономической жизни и формами искус- 
ства, т. е. нечто значительно большее, чем старая теория 
наивного реализма в искусстве. 

В противоположность Канту, считавшему искусство 0зс- 
цельной целесообразностью, и Спенсеру, полагавшему, что 
искусство, бывшее когда-то жизненно-полезным, перестало 
быть таковым, мы утверждаем, что искусство всегда вы- 
полняло социальные функции, правда, различного темпа и 
порядка, а поэтому нужно лишь присоединиться к утвержде- 
нию Л. Толстого, что искусство «нужно и важно для 
жизни», но именно в его социальной значимости. В качестве 
иллюстрации достаточно указать, что изобразительные искус- 
ства организуют, главным образом, материально-бытовую, & 
музыка и литература — психическую жизнь человека. 
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Средством социального воздействия и являются новые фор- 
мы искусства, вызванные всем сложным комплексом факто- 
ров общественной жизни определенной эпохи. В ряду искусств 
художественной литературе принадлежит весьма важное ме- 
сто по той причине, что она, по силе воздействия на 
организацию общественного мировоззрения, принадлежит к 
одному из актуальнейших видов искусства гообще. 

Необходимо во избежание голословности конкретизировать 
голько что указанное воздействие художественной литера- 
гуры на организацию общественного мировоззрения, уяснить 
его роль в этом культурном по существу процессе. 

В эволюции общественных формаций, в их идеологиче- 
ских сдвигах отлагаются типовые явления, характерные для 
той или иной профессионально-классовой группы. Роль ху- 
дожественной литературы заключается в том, чтобы худо- 
жественно закрепить эти типовые явления обществен- 
ного сознания, как факт об’ективного бытия. Здесь же следует 
оговориться, что это закрепление факта об’ективного бытия 
совершается далеко не совершенными средствами с точки зре- 
ния истинности и реальной подлинности его закрепления, 
гк как художественным закрепителем является поэт, 
выразитель, и не всегда точный, идеологии определенной 
общественной группы, для которой он, в известной степени, 
и является своеобразным художественным каконизатором ее 
переживаний. 

Указанные «типовые явления» общественного созна- 
ния являются причиной организации новых художественных 
форм, творцом которых и является вышеуказанный поэт; 
с момента закрепления этих типовых явлений происходит 
обратный процесс: процесс эстетического усвоения общест- 
венными группами художественно закрепленных типовых яв- 
лений общественного сознания; художественная канонизация 
типовых явлений» крепче и организованнее спаивает идеоло- 
гию их собеседника-представителя конкретной обществен- 
нои группы; с другой стороны, влияет, воспитывает и орга- 

вывает идеологии других общественных групп. 
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Приведенное положение дает возможность утверждать, что 
художественная литература есть явление прежде всего обще- 
ственное, имеющее отношение к истории социальных идео- 
логий. Роль художественной литературы заключается в ху- 
дожественной канонизации действительности и состояния 
общественного сознания в его конкретных хронологических 
моментах и обратном педагогическом воздействии на общест- 
венное сознание. Из определения роли художественной лите- 
ратуры, роли чрезвычайно актуальной в процессе органи 
зации общественного мировоззрения, следует наше утвержде- 
ние: художественная литература обладает максимальной ути- 
литарностью. 

Типовые явления общественного сознания в его классовой 
и внутриклассовой, узко-профессиональной диференциации от- 
нюдь не являются, как известно, случайными: их закономер- 
ность — общепризнанный исторический факт, а отсюда и 
художественная канонизация их, выражающаяся в художест- 
венно-литературных фактах, не есть явление случайное, то 
есть художественно-литературные факты так же закономерны, 
как и факты общественного сознания, организуемые реаль- 
ным бытием. 

Выяснив, правда в общих чертах, природу литературного 
факта, мы в зависимости от этого имеем уже некоторые 
возможности для того, чтобы понять специфичность метода 
исследования художественно-литературных явлений. Но прежде 
чем переходить к методологическому вопросу, необходимо 
еще предпослать к нему несколько общих замечаний. 

Исследование различных фактов вообще имеет следующие 
формы: или оно бывает наблюдением, или опытом, или экспе- 
риментом. Во всех случаях наука, по мере возможности, 
пользуется вычислениями, статистическими выкладками и т. д. 

Из указанных форм исследования природе литературного 
факта соответствует наблюдение; в иных случаях иссле- 
дованию литературных фактов не чужды бывают и стати- 
стические выкладки. 
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В основе научного наблюдения лежит идея причинно- 
сти, понимая под ней некоторое количество энергии, которая 
находится в предшествующих обстоятельствах и обнаружи- 
вается в последующих. 

В явлениях искусства и литературы в частности основной 
идеей причинности является экономический детерминизм, т. е. 
последовательность и зависимость причин и действий от эко- 
номики. Следствием наблюдений бывает чаще всего появление 
гипотезы, распространенной по всей области наук. Явления 
искусств, как и явления природы, не обнаруживают 
сами собой порядка и обычно кажутся нам безнадежно пере- 
путанными. 

Задачей исследователя и является предварительно приду- 
мать и предположить необнаруживающийся сам собой 
порядок явлений, уловить его пока априорно; следствием 
таких усилий ума и появляется гипотеза. 

По существу все литературоведческие теории, которые 
нельзя проверить совершенным образом, например при по- 
мощи опыта или эксперимента, представляют собой общие 
или так называемые репрезентативные гипотезы, проверка 
которых происходит путем дедукции. 

Конечно, всякая теория появляется для того, чтобы подверг- 
нуться непосредственному контролю опыта. Основной искус- 
ствоведческой, а вместе с тем и литературоведческой про- 
блемой будет, с нашей точки зрения, проблема стиля. Стиль 
это типическое мировоззрение эпохи. В искусстве 
и литературе стиль, как категория мировоззренческая, вы- 
ражает собою ю0соЗую систему художественного мышления 
и вытекающее из него оригинальное для каждой эпохи 
понимание художественных форм; истоки этого понимания 
лежат в стиле эпохи, обладающем всей полнотой законо- 
‚мерности. 

Поэтому мы вполне разделяем точку зрения Гаузенштейна, 
утверждающего, что «стиль — продукт культуры», что он 0бо- 
значает собой «замкнутый синтез всех форм существования» 
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(Гаузенштейн — «Искусство и общество», стр. 34 и 20), 
что «каждая эпоха концентрирует в стиле своих художествен- 
ных форм стиль своего общества», что «каждый сгиль формы 
есть отражение социальной жизненной энергии» (там же, см. 
стр. 32). Но почему же именно стиль есть финальная методо- 
логическая граница, почему именно только стиль «есть отраже- 
ние социальной жизненной энергии»; в последнем случае мы 
сейчас же оговоримся: высшим понятием стиля будет исто- 
рический стиль эпохи, печать которого лежит на всех 
продуктах культуры данной эпохи; со)эственником этой куль- 
туры является, главным образом, госголствующий класс. 
Одним из продуктов культуры является искусство и заки- 
мающий нас его вид — художественная литература. Но © ягь 
возвращаемся к Гаузенштейну. «Если мы занимаемся 
историей искусства,— говорит он, — мы занимаемся историей 
формы» (там же, стр. 12); это утверждение законно на том 
основании, что искусство есть эстетическая категория со- 
циальной культуры, а если это так, то финальной эстетической 
границей в сфере искусства и будет стиль формы, исто- 
рико-материалистически обоснованный. Последнее наше мето- 
дологическое положение уже указывает на то, что в каузаль- 
ном ряду анализа художественно-литературного факта будут 
иметь место факторы не только эстетические, но и внеэстети- 
ческие, и это законно постольку, поскольку искусство не может 
мыслиться, изолированно, вне исторической эпохи и принад- 
лежности его к конкретной общественно-классовой среде, 
поскольку стиль есть в свою очередь категория мировоз- 
зренческая. 

Итак, анализ стиля художественно-литературного произве- 
дения есть основная задача историка литературы. Но и этим 
отнюдь не разрешается вполне методика историко-литератур- 
ного исследования. Нашей ближайшей задачей и должно быть 
хотя бы схематическое построение методологии историко- 
литературного исследования. С чего начинать? Для этого 
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следует прежде всего вспомнить некоторые методологические 
‚аветы Плеханова, а именно его учение о двух актах 
материалистической критики, где первым актом является нахо- 
ждение социологического эквивалента данного ли- 
гературного явления, вторым — установление его эстетн- 
ческого эквивалента (Плеханов.— Предисловие к 
сборнику «За двадцать лет»). Хронологическая последователь- 
ность научного анализа художественно-литературных явлений 
‹лжна быть именно такова, как указано это Плехановым. 

Поскольку стиль художественной литературы эпохи пред- 
ставляет собой одно из выражений стиля эпохи вообще, 
постольку мы имеем право утверждать, что стиль искусства 
не есть явление изолирозанное, какая-то «вещь в себе», как 
это кажется некоторым. Закозы, организующие систему ху- 
дожественного мышления, находятся в чрезвычайно слож- 
ном комплексе типически социальных явлений, спаянных креп- 
кими звеньями причин, порождающих не случайный, а со- 
вершенно конкретный строй человеческого мышления; короче, 
законы исторического стиля обусловливают стиль искусства, 
а следовательно, и художественной литературы. 

Эта предпосылка чертит совершенно определенные, дедук- 
гивные методологические пути анализа художественно-лите- 
ратурных явлений: от общего к частному, от всей суммы 
явлений стиля эпохи к его частному виду — стилю в искус- 
стве, от внеэстетического ряда к эстегическому, от социо- 
логического эквивалента к эстетическому (по Плехакову), 
т. е. во всех случаях — от бытия к сознанию. При чем сей- 
час же оговоримся, что указанный переход от одной части 
к другой имеет органический характер, так как оскозным 
каузальным фактором, организующим культуру оществен- 
ных классов изучаемого периода, будет исторический 
стиль эпохи, как типологическог обобщение ее миро- 


воззренческого облика, обусловившего своей психологией 


характер культуры данного периода, а следозательно, в ее 
рядах и художественной литературы и искусства вообще. 
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Аналитическая мысль исследователя графически может 
быть выражена в виде окружности, на которой находится 
некая точка «А», знаменующая собой исход научно-исслето. 
вательской мысли; далее, на той же окружности располо- 
жится целый ряд точек, обозначающих собой методологи- 
ческие этапы, как отдельные моменты монографического исто. 
рико-литературного исследования. Искомый окончательный ре- 
зультат исследования обозначим через точку «Хх», тогда эта 
точка «х» совпадет с точкой «А» и, таким образом, замкнет 
окружность. Это должно случиться потому, что, исходя из 
основных признаков исторического стиля данной эпохи, мы 
ищем его конкретное выражение в формах художественной 
литературы; найдя последнее, эту искомую точку «х», мы 
возвращаем ее тем самым в ее исходное положение: в историю 
культуры данной эпохи, где уже оканчивается компетенция 
исследователя художественно-литературных явлений. 

Таков общий методологический принцип мозографического 
историко-литературного исследования. 

Методологическая схема историко-литературной моногра- 
фии мыслится нами в следующей конструкции: она состоит 
из двух основных частей и третьей заключительной. 

Первую часть (по —Плеханову — социологический 
эквивалент) мы назовем — «исторический стиль и си: 
стема художественного мышления данной 
эпохи», вторую часть (по Плеханову — эстетический экви- 
валент) назовем — «технология ‚творчества в ее 
соотношениях с историческим стилем и худо 
жественной системой мышления эпохи; третью 
часть, играющую роль научно-исследовательского эпилога 
историко-литературной монографии, назовем — «стиль Ху- 
дожественной формы изучаемого писателя в 
его соотношениях с системой художествен. 
ного мышления эпохи и ее историческим сти- 
лем». 
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Каждая часть делится логически последовательно на от- 
дельные методологические этапы, представляющие в своем 
целом систему стиля. Конкретно методологическая схема мо- 
нографического историко-литературного исследования, оправ- 
дываемая вышеприведенными предпосылками, выразится в сле- 
дующем виде: 


1. Исторический стиль и система художе- 
ственного мышления данной эпохи 


1. Исторический стиль эпохи (время творчества). 
2. Система художественного мышления эпохи (художе- 
ственное направление). 


3. Автор и эпоха (организация мирозоззрения). 


4. Тематика и типология в творчестве данкого автора на 
фоне стиля эпохи и ее системы художественного мышления. 


П, Технология творчества данного автора в 

ее соотношениях с историческим стилем и 

системой художественного мышления данной 
эпохи 


1. Технологические принципы школы данного художе- 
ственного направления (школа направления кгк система ма- 
стерства). 

2. Технологические традиции школы в тТРорчестве данного 
автора (школа писателя). 

3. Архитектоника в творчестве данного автора в связи 
с традициями школы (конструкция главных частей поэти- 
ческих жанров). 

4. Композиция и ее приемы в творчестве данного автора 
в связи с традициями школы (поэтика художественно-лите- 
ратурных жанров). 

5. Художественное оформление эйдологии в связи с напра- 
влением и школой данного автора: а) в тематическом плане 
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соотношений персонажей, 6) в плане архитектоники, в) в 
плане композиции, г) в плане словесной характерологии. 

6. Поэтическая стилизация общественно-классовой речи в 
творчестве данного автора на фоне направления и школы 
(поэтический язык как мировоззренческое данное). 

7. Поэтический язык как индивидуальное данное (стиль 
автора) в связи с направлением и школой, выразителем 
которых является данный автор. 


ПП. Стиль художественной формы изучаемого 

писателя в его соотношениях с системой ху.- 

дожественного мышления данной эпохи и ее 
историческим стилем 


1. Стиль творчества данного писателя как одна из ветвей 
художественной идеологии эпохи (бытие определяет сознание). 

2. Эстетико-социальная роль стиля изучлехого писателя в 
общей системе культуры данной эпохи. 

Не трудно заметить, что в приведенной методологической 
схеме каждый этап есть, в сущности, сложнейший методо. 
логический вопрос, что и обязывает нас предпослать к этой 
схеме несколько комментариев. 

В первую очередь требует раскрытия понятие «истори- 
ческий стиль эпохи». Об’яснения будем искать в 
пятичленной плехановской формуле. Исторический процесс 
представляет собой нечто мозюлитное, единое в своей це- 
лостности; его формообразование идет по ступеням пяти- 
членной формулы: производственные отношения организуют 
хозяйство, экономический характер последнего обусловливает 
государственный строй и общественную психологию; конеч- 
ным результатом является формулирование идеологий, под 
которыми мыслится вся сумма культурных явлений: наука, 
искусство, этика, право, религия и т. д. Но эта схема опре- 
деляет исторический процесс конкретного хронологического 
момента и совершенно ясно, что отдельные отрезки истори- 
ческих эпох, их периодизация пойдут по первопричинной 


Г 40 ] 











линии, формующей исторический процесс в его целом, т. е. 
по линии состояния производительных сил, которые принято 
считать базой, покоящей на себе надстройки: социальную, 
политическую и идеологическую. Проязводственные отноше- 
ния создают основную форму человеческого бытия: хозяйство 
с его экономическими отношениями; эта основная форма 
общественного бытия — экономика —и должна быть поло- 
жена в основу периодизации исторических эпох. Следует 
заметить, что мы здесь встретимся с целым рядом за- 
труднений, так как в истории, например, нашей русской, 
мы До сих пор не имеем четкой системы периодизации, и 
сам Плеханов затруднялся дать таковую, что видно хотя 
бы из его введения в «Историю русской общественной мысли», 
где он придерживается то правовой периодизации Серге- 
евича, то географической —Ключевского, освежая их 
экономическими предпосылками. 

И тем не менее, если мы считаем пятичленную плеханов- 
скую формулу отвечающей истине, а мы ее считаем тако- 
вой, то мы должны принять в основу периодизации экономиче- 
ские отношения, организующие хозяйство страны. 

Поскольку исторический стиль эпохи, как монолитное це- 
лое, есть в то же время и характерное выражение идеоло- 
гий культурного ряда, т. е. науки и искусства, по- 
стольку и периодизация исторического стиля вполне анало- 
гична периодизации общего хода истории. 

В процессе анализа следует строго помнить роль произ- 
водственного фактора, имеющего громадное психологическое 
и мировоззренческое значение, что обусловливает расслоение 
внутри каждого общественного класса (труд организует ми- 
ровоззрение), создавая конкретные единообразные апперцеп- 
ции у производственно-родственных социальных групп. 
С другой стороны, необходимо помнить о влияниях между 
надстройками.и в некоторых случаях надстрозк на базис 
(производственные отношения и экономику), на что ука- 
зывали еще Маркс, Энгельс и Плеханов. 
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Бытие — это ргипит абеп$ (основная причина) всякой 
идеологии, а художественная литература — один из ее наиболее 
экспрессивных факторов. 

Нашей задачей является: установить организующее и вме- 
сте с тем педагогическое влияние бытия на мировоззрение 
эпохи, на определение лика последней, а лики у отдельных 
эпох разные в зависимости от организующих факторов бытия. 
Общая психология эпохи, которая кладет свою печать на 
все продукты культуры, и есть исторический стиль эпохи. 
Историко-материалистический анализ бытия и заключается 
в Том, чтобы найти основные факторы, эти движущие силы, 
которые и организуют психологию эпохи, а следовательно, 
и ее исторический стиль. Поскольку общественные отно- 
шения обусловлены экономическими отношениями, постольку 
сейчас же мы вынуждены деталировать понятие «историче- 
ский стиль». Конечно, в создании его не принимает активное 
участие все общество, чаще всего творцами его являются 
господствующие классы, выдвинутые, главным образом, эко- 
номическим фактором на арену истории. 

Экономические факторы, в свою очередь, обусловлены и с 
историческими условиями, на что указывает в стоих 
письмах Маркс и подтверждает М. Н. Покровский в 
своей статье «Маркс как историк» («Вестник Социалистиче- 
ской академии, кн. ПУ, стр. 378), а Плеханов прямо го- 
ворит, что «для каждого общества существует, в свою 
очередь, известная общественная историческая среда, влия- 
ющая на его развитие». (К вопросу о развитии монистиче- 
ского взгляда на историю.) Таким образом, нельзя изучать 
экономические факторы изолированно и абстрактно, необхо- 
димо анализ их производить на фоне исторических условий 
данного общества, хотя бы, например, влияние историче- 
ской среды, т. е. влияние идеологий других народов, которые, 
в свою очередь, сложились под влиянием их экономики; 
затем влияние надстроек на экономическую базу, о чем 
писал Энгельс в своем письме Штаркенбургу (от 
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25/1 1894 г.), что, «чпюлитическое, правовое, философское, ре- 
лигиозное, литературное, художественное и т. д. развитие 
основано на экономическом. Но все они показывают влияние 
друг на друга и на экономическую основу». В письме к 
Шмидту (27/Х 1890 г.) Энгельс пишет: «философия ка- 
ждой эпохи располагает в качестве предпосылки опреде- 
ленным мыслительным материалом, который передан ей ее 
предшественниками и из которого она исходит». Отсюда 
в своей работе о Л. Фейербахе (стр. 70—73) Энгельс делает 
вывод: «раз возникнув, всякая идеология развивается в связи 
со всей совокупностью существующих представлений и под- 
вергает их дальнейшей переработке». Последнее высказы- 
вание говорит о взаимном воздействии предшествующих идео- 
логий на последующие и сосуществующих систем идеологий. 

Следовательно, задача сводится к нахождению доминирую- 
щих факторов идеологического порядка; в качестве такового 
можно назвать прежде всего политическую идеологию, все- 
гда оказывающую наибольшее влияние на общественное 
сознание и экономическую базу. Но иной раз в качестве 
доминирующего фактора могут быть и возвышенные идео- 
логии, влияние которых обычно бывает довольно длитель- 
ным; в последнем случае классовая борьба, между прочим, 
переносится в сферы философии, науки и искусства. Такое 
положение вещей, составляющих собой исторический процесс, 
парализует так называемый абстрактный экономический фе- 
тишизм, принадлежность вульгарного марксизма, и выдви- 
гает требование изучать экономические факторы ‘на фоне 
исторических условий момента с налождениеи и учетом до- 
минирующих идеологий эпохи. 

Принимая во внимание внутриобщественную классозую ди- 
ференциацию и затем внутриклассовое, производственно-про- 
фессиональное расслоение (профессиональная среда), произ- 
ведем соответственно этому и идеологическую диференциацию, 
порождающую несколько стилей в рядах культуры, обычно 
находящихся между собой в состоянии борьбы, например 
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наличие в художественной литературе в одну и ту же эпоху 
нескольких школ и направлений. 

Второй методологический этап нашей схемы — система 
художественного мышления эпохи — относится к 
одному ряду культуры, именно к искусству. Каждая истори- 
ческая эпоха обладает собственным, свойственным ей ху- 
дожественным сознанием или мышлением, которое матери- 
ализуется, главным образом, в памятниках искусств данной 
эпохи и в эстетических высказываниях ее современников. 
И здесь должен быть применен в анализе принцип клас- 
совой и внутриклассовой диференциации. 

Обобщение наблюдений в сфере памятников искусств дан- 
ной эпохи, теоретической критики и эстетических суждений 
современников и даст общую картину системы художествен- 
ного мышления эпохи; конкретно-художественное сознание 
эпохи выражается в направлениях художественной 
мысли в сфере искусств. 

Направление слагается из следующих характерных для него 
частей: а) своеобразной тематики, отражающей типовые 
явления общественной жизни и сознания, Ь) эстетического 
аспекта или эстетической системы восприятия, а отсюда и 
оригинальной стилизации явлений, с) соответственного пре- 
обладания тех или иных видов искусства и его жанроз, 
4) характера выполнения социальных функций в органи- 
зующих влияниях искусства на общественное сознание. 
В своем целом направление — это философия искусства опре- 
деленной эпохи, а поэтому место направления, как системы 
художественного мышления, в надстройках, среди высших 
идеологий. Но следует помнить, что коэфициентом к на. 
правлению и школе всегда будет исторический стиль эпохи. 

Третий методологический этап — эпоха и автор». 
Известно, что писатели, выразители идеологии одного и того 
же класса, не представляют собой единого шаблона художе- 
ственного изображения явлений природы и общественной 
жизни. По мнению Плеханова внутри одного и того же класса 


[44] 











могут быть следующие типы писателей: утилитарный, поли- 
тически-консервативный или даже реакционный и тип че- 
стного идеолога; наконец, возможен отрыв писателя от своего 
класса и переход на сторону другого. И этой типологией 
поэта, конечно, удовлетвориться нельзя, необходимо итти даль- 
ше. Причины этой типологии лежат, главным образом, в 
личном бытии самого поэта, определяющем его творческое 
сознание, которое и играет роль призмы, свозобразно пре- 
ломляющей явления общественной жизни и явления гоэбще 
(вещи, пейзаж ит. д.). 

Старые исследователи литературных явлений почти всегда 
зпеллировали к личности поэта, ища ответа в глубине его 
психической жизни и вего сознании. Индивидуальность поэ- 
та — вот ключ к анализу его творчества; это положение было 
исходной методологической формулой для таких исследова- 
гелей поэтического творчества, как Сент-Бёв и его школа. 
Но еще Плеханов оспорил эту ультра-идеалистическую фор- 
мулу, противопоставив ей другую — материалистическую: «Ис- 
ходной точкой материалистического учения о человеческом 
характере служила та мысль, что он складывается под вли- 
янием окружающей обстановки. Важнейшей составкой ча- 
стью этой обстановки является, по мнению материалистов, 
общественный строй» («История русской общ. мысли», т. 1У). 
Таким образом индивидуальность поэта есть одно лишь из 
звеньев общественной жизни, специальная историческая кате- 
гория, по выражению Гаузенштейна, которая подчинена дру- 
гим, более значимым категориям общественной жизни. Это 
материалистическое понимание роли личности в процессе твор- 
чества выдвигает сложные причинные ряды и чрезвычайно 
усложняет методологию исследования, но зато обнаруживает 
любопытные противоречия между, например, биографией пи- 
сателя и характером его творчества; примеры к этому весьма 
многочисленны, что решительно выбивает почву из-под ног 
представителей биопсихологической школы. Из материали- 
стической формулы понимания личности следует, что твор- 
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чествс поэта, как и его индивидуальность, не случайное явле- 
ние на фоне общественной жизни — оно есть историческая 
неизбежность, обусловленная законами общественного бы- 
тия. Под таким материалистическим углом понимания роли 
личности в творческом процессе мы должны подходить к ана- 
лизу художественно-литературных фактов. Именно такое 
понимание их анализа устраняет в исследователе веру в 
наивный реализм, в истинное, подлинное будто бы изобра- 
жени> действительности в художественно-литературном про- 
изведении. Такое понимание анализа художественно-литера- 
турного факта может быть выражено в виде общей методо- 
логической формулы: 

А (об’ективное бытие) —- В (суб’ективное —в пределах 
конкретной общественной группы — его художественное пре- 
ломление) = С (творческий комплекс в виде художественно- 
литературного факта). 

Удобнее выразить эту формулу обратно, исходя в ана- 
лизе из самого художественно-литературного факта, т. е. 
С (художественно-литературный факт) = А (об’ективное бы- 
тие) `В (суб’ективное преломление и т. д.). Мы эту фор- 
мулу назвали общей по той причине, что между ее частями 
находится еще целый ряд причинно-опосредственных фак- 
торов, но в этой общей форме она нам удобна при решении 
проблемы о роли личности в творческом процессе. Социо- 
логический анализ роли личности должен быть весьма углуб- 
ленным; нельзя ограничиваться только принадлежностью поэ- 
та к тому или иному общественному классу: диференцирова- 
ние внутри последнего здесь исторически неизбежно; класс, 
обладая общими производственными, а отсюда и мировоз- 
зренческими признаками, делится на многочисленные про- 
фессиональные группы, обладающие своеобразной психоло- 
гией, что нужно’ принять на учет исследователю. Но во всех 
случаях моментов исследования поставленной проблемы о 
поэте следует помнить весьма удачное выражение Фрейн- 
фельса, что писатель в одно и то же время и творец 
и творение, разумеется, конкретной исторической эпохи. 
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Четвертый этап —тематика и типология твор- 
чества данного автора. Тематика определяется кру- 
гом центральных интересов эпохи в аспекте идеологии и 
системы художественного мышления той или иной клас- 
совой группы или подгруппы. Тематика, так понимаемая, опре- 
деляет и организует всю галлерею персонажей, собранных 
в произведениях данного автора. 

Таким образом методологической задачей первой части 
исследования будет установление причинного, вне- 
эстетического ряда (впрочем, не без исключения эле- 
ментов социальной эстетики), т. е. того, что Плеханов 
называет социологическим эквивалентом. Отдель- 
ные, систематически расположенные этапы чертят пути пра- 
вильного, по нашему убеждению, историко-литературного 
анализа. 

Вся вторая часть методологической схемы историко-ли- 
тературного исследования проходит на фоне систе- 
мы художественного мышления эпохи, т. е. господствую- 
щих в искусстве школ и направлений. Основной задачей 
этой части является установление художественного выра- 
жения исторического стиля эпохи во всем комплексе струк- 
туры творчества изучаемого писателя. 

Первый методологический этап этой части — типоло- 
гические принципы школы данного художе- 
ственного направления. 

Под школой мы мыслим типически технологическое выра- 
жение направления в искусстве в целостном комплексе ху- 
дожественных приемов, представляющем собой оригинальную 
для каждого направления систему мастерства. 

Разветвление школ в искусстве причинно зависимо от 
разветвления направлений в искусстве как систем худо- 
жественного мьншления, а последние, в свою очередь, зави- 
сят от исторического стиля эпохи, т. е. мировоззрения и 
психологии господствующих общественных классов данного 
исторического периода. Такая постановка вопроса определяет 
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и художественный прием, как отражение общественной идео- 
логии конкретного исторического момента. 

Второй методологический этап — технологические 
традициии школы в творчестве данного авто- 
ра — отрезает все пути к изоляции творчества изучаемого 
писателя, ставя его в зависимость от конкретной системы 
художественного мышления, а поэтому и от такой же кон- 
кретной системы мастерства. 

Основной целью этого методологического этапа служит: 
определить школу данного автора, указать его учителей и 
установить художественно-идеологическое влияние последних 
на автора, а также отметить наличие типически технологи- 
ческих моментов данной школы в творчестве изучаемого 
автора. 

Третий и четвертый методологические этапы этой части: 
архитектоника и композиция; под архитектоникой 
мы понимаем учение о строительном искусстве того или иного 
поэтического жанра, о диспонировании его основных частей с 
указанием их функциональных заданий. И здесь в качестве 
исходных путей принимаются направление и соответственная 
ему школа, характеризующие всю систему мастерства дан- 
ного автора. 

С нашей точки зрения детерминация понятий—архитектони- 
ка и композиция — различна: архитектоника занимается лишь 
установлением каркаса изучаемого поэтического жанра с уточ- 
нением тематических функций каждой из его основных ча- 
стей; композиция представляет собой технологию художе- 
ственного материала, т. е. науку о художественно-целесообраз- 
ном расположении больших и малых тем и мотивов с исполь- 
зованием различного рода приемов, специфических для того 
или иного жанра той или иной школы и направления. Из 
этого следует, что архитектоника, с ее логическими устрем- 
лениями, представляет лишь рациональную часть композиции. 
Большая конструктивная значимость архитектоники застав- 
ляет нас выделить ее в отдельный момент исследования. 
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Каждый поэтический жанр обладает своеобразной архитек- 
тоникой и композицией; поэтому вполне уместно говорить 
об исторической поэтике каждого литературного жанра в 
отдельности, преследуя в данном случае основную задачу: 
констатирование исторического стиля эпохи 
в формах художественно - литературного твор- 
чества того же хронологического момента. 
Все поэтические жанры тем не менее об’единяются типовыми 
признаками школ ‘и направлений, как конкретным выраже- 
нием системы художественного мышления эпохи. 

Пятый методологический этап — художественное 
оформление эйдологии. В эту часть войдут: харак- 
терология, пейзаж, вещи быта и т. д., словом — все матери- 
альное, ‘что хФрганизует художественно-литературный факт. 

Поэтическое сознание представляет собой специфиче- 
ский вид сознания: мышление образами, своеобразная система 
которых и организует художественно-литературное произ- 
ведение. В чем же заключается содержание художественного 
образа? На этот вопрос необходимо ответить, прежде чем 
оперировать с этим понятием. Первичною эмбриональною 
формою. образа является метафора, сущность которой заклю- 
чается в ассоциировании подразумеваемого в ней сравне- 
ния. Но нас интересуют образы более широкого об’ема, по- 
степенно складывающиеся в художественно-литературном про- 
изведении и в результате представляющие собой нечто мо- 
нументальное, наделенное конкретными характерными чертами. 
0б’ектами художественной литературы, как, впрочем, и всякого 
другого искусства, служат человек и природа; отсюда и 
художественные образы могут быть антропоморфиче- 

скими и натуралистическими; но между природой 
и человеком в быте последнего есть еще мир искусственно 
созданных вещей, играющих в самом искусстве немалую 
роль, что и заставляет прибавить третью категорию худо- 
жественных образов —вещно-этнографическую. Бы- 
тие и воспринимается творческой личностью как система трех 
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указанных категорий художественных образов. Образное вос- 
приятие бытия, конечно, расходится с его логическим, или 
просто рациональным восприятием, что и создает нетожде- 
ственность между подлинно-натуралистическим бытием и его 
творческим отображением. 

Колорит художественного образа обусловлен всем социаль- 
ным содержанием сознания поэта и его классовой эстетикой. 
Крупную роль играют в характерологии художественных 
образов школы и направления в искусстве вообще: так, на- 
пример, образы символизма отличны от образов экспрессно- 
низма или натурализма. От своеобразия художественного мы- 
шления эпохи и зависит, следовательно, и характерология об- 
разов, природа их, что обусловливает всю технологию худо- 
жественно-литературного произведения. Именно от своеобраз- 
ного понимания и подачи художественного образа зависит 
архитектоника и композиция художественно-литературного 
произведения. 

Между указанными тремя категориями художественых об- 
разов всегда существует известный телеологизм и художе- 
ственный прагматизм, которые имеют болышое конструктив- 
ное и вообще организующее значение. В качестве иллюстра- 
ции можно привести следующее соображение: натуралистиче- 
ский художественный образ чаще всего использовывается 
в качестве психологического параллелизма, но в перевернутой 
формуле последнего он сам может играть роль организатора 
в построении антропоморфического образа; то же самое 
можно сказать и о предметно-этнографическом образе. Уче- 
ние о художественных характерах вытекает из учения о худо- 
жественно-антропоморфических образах и неразрывно связано 
с господствующей системой художественного мышления 





эпохи. 

В задачи исследователя художественно-литературных яв- 
лений входят: а) констатирование по категориям художе- 
ственных образов, Б) отношение их к определенной системе 
художественного мышления с социологическим анализом по- 
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леднего, с) установление телеологизма и художественного 
праматизма между ними, 4) влияние на их архитектонику и 
‹омпозицию художественно-литературного произведения. Та- 
ким образом технологической задачей этого методологи- 
ского этапа является установление организации художе- 
ственного образа в композиционном процессе, в аспекте ху- 
‹ожественного сознания эпохи. 

Наше деление образов на антропоморфические, натурали- 
стические и вещно-этнографические вынуждает начать анализ 
именно с констатирования наличия этих образов и соотноше- 
ний между ними. 

Втерая ступень анализа — эйдология в плане архитектоники: 
гретья —— эйдология в плане композиционного процесса с его 
'елеологией художественных приемов; четвертая — эйдология 
в плане словесной характерологии. И здесь в качестве ис- 
ходного момента будет играть основную роль школа и на- 
правление в художественной литературе данной эпохи. 

Шестой методологический этап— поэтический язык 
как мировоззренческое данное на фоне худо- 
жественного сознания эпохи -— по существу есть 
продолжение предыдущего. 

Выделение этой части в особый методологический этап 
мотивируется тем, что язык, как средство человеческого об- 
щения и величайшее орудие культуры, рассматривается нами 
как мировоззренческое данное; каждому классу, а внутри его 
каждой профессиональной группе свойственны: особый типи- 
‘ский словарь, своя интонационно-синтаксическая конструкция 
печи, свое образное и опять типическое для данной обще- 
гвенной среды мышление. Этим мы отнюдь не хотим обна- 
ружить свою склонность к наивному реализму в художествен- 
ной литературе, но лишний раз подчеркнуть, что абстракт- 
ому идезлистическому подходу не может быть места в 
научной историко-литературной монографии. 

Язык, как мировоззренческое данное, есть один из глав- 
нейших факторов культурного бытия. Исторический стиль 
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эпохи особенно сильно ощущается именно на языке; он от- 
лагает в последнем свои типические для эпохи черты, которые 
не исчезают“ и в его поэтической стилизации, так. как здесь, 
вследствие экспрессивности поэтического искусства вообще, 
эти черты бывают представлены наиболее рельефно и иной 
раз нарочито подчеркнуто. Эти соображения дают нам право 
говорить © языке классов и профессиональной среды, пре- 
ломленном через художественное сознание эпохи; поэтом, - 
то мы и называем литературно стилизованный язык поэти- 
ческим языком, сознательно подчеркивая термином «поэти- 
ческий» его особенность от языка практического. Так как 
носителями языка в художественно-литературном произве- 
дении являются персонажи этого произведения, образы ти- 
пов человеческого общества, то естественно, что здесь мы 
продолжаем анализ эйдологии творчества изучаемого писателя, 
но не в плоскости словесно-описательной характерологии, а 
именно языка как мировоззренческого фактора. 

Седьмой и последний методологический этап вто- 
рой части историко-литературного монографического иссле- 
дования — поэтический язык как индивидуальное 
данное (авторский стиль) на фоне конкретного 
художественного направления эпохи. Инди:иду- 
альность рассматривается нами как явление природы, как 
в данном случае первопричина, обусловливающая всякий ак- 
туальный процесс, но эта первопричина подвергается в свою 
очередь влиянию целого ряда других причин, которые и орга- 
низуют мировоззренческий мыслительный аппарат, что и побу- 
дило Фрейнфельса выразиться: «поэт в одно и то же время и 
творец и творение». 

Индивидуальность чрезвычайно ярко выражается в хулс- 
жественном творчестве вообще и в художественной литературе 
в частности. Даже неискушенный, но начитанный читател! 
легко отличит произведения Пушкина от произведений Лер- 
монтова, произведения Глеба Успенского — от произведении 
Наумова и Каронина. 

















Писатели одной и той же классовой и профессиональной 
среды никогда не бывают буквально похожи друг на друга: 
индивидуальность, как природное данное, отличает их. Когда 
мы говорим © гениальности или таланте писателя, мы, по 
существу, говорим 0б его индивидуальности. 

Таким образом ‘индивидуальность в нашем понимании 
натуралистический феномен, первопричина в бесконечном ряде 
других причин. Такое понимание творческой личности, в свою 
очередь двигающей всякий исторический процесс, обязывает 
исследователя к констатированию индивидуальных особенно- 
стей в поэтическом языке автора, как оригинального явле- 
ния. Колоритом этой индивидуальности окрашивается и клас- 
сово-профессиональный языковый стиль изучаемого автора. 
То же самое придется сказать и о художественных приемах 
автора; в своем целом они подсказываются и воспитываются 
художественным сознанием эпохи, закрепляясь классовым со- 
знанием самого художника. Каждому художественному на- 
правлению или школе свойственна сумма конкретных и вместе 
с тем типических художественных приемов, характеризующих 
собою  художественно-психологический облик‘ этого направ- 
ления или школы, обнажающих тем самым художественное 
сознание эпохи, художественно-мировоззренческое «я» опре- 
деленной классовой ассоциации писателей. Но и в этом ряде 
‹удожественно-типического роль индивидуальности не стирает- 
я: она по-своему перетолковывает это «художественно-ти- 
пическое› в приемах творчества, прикрепляя тем самым 
последнее к творческой личности художника. Данное поло- 
жение и обязывает исследователя: констатировать художе- 
ственные типические приемы автора на фоне системы худо- 
жественного мышления эпохи. Третья, заключительная часть, 
‘сторико - литературного — монографического исследования 
'меет, с одной стороны, итоговый характер, с другой — исто- 
›ико-культурный. 

Первый методологический этап этой части — стиль твор- 
чества данного писателя как одна из ветвей 
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системы художественного мышления эпохи — 
имеет своей задачей дать, на основании результатов исслс- 
дования, синтетическую монологию творчества изучаемого пи- 
сателя, его классовую эстетическую систему как своеобразное 
разветвление художественного мышления эпохи. 

Второй методологический этап заключительной части 
эстетико-социальная роль стиля изучаемого 
писателя в общей системе культуры данной 
эпохи — имеет уже преимущественно историко-культурный 
характер. Основная задача: проследить влияние стиля изучае- 
мого писателя на творчество других писателей (эпигонов), 
на соседние идеологии, главным образом на другие виды 
искусств, а иногда и науку (Достоевский и психиатрия, Жюль- 
Верн и современная аэронавтика и т. д.), на общественную 
психологию, на социально-государственный строй и т. Д., 
т. е. тщательно проследить обратное влияние надстроек на 
другие прагматические ряды плехановской пятичленной фор- 
мулы вплоть до экономического базиса, насколько это воз- 
МОЖНО. 

Такого рода методологическая концовка, завершающая м› 
нографическое историко-литературное исследование, делает 
прежде всего это исследование действительно историко-ли- 
тературным; во-вторых, поскольку писатель для нас ценен 
как могущественный общественно-педагогический фактор куль- 
туры, организующий иной раз мировоззрение целых поколе- 
ний, постольку чрезвычайно важно установить его утили- 
тарно-культурное значение, закрепив последнее рядом кон- 
кретных фактов. 

Таким образом методологически разрешенный вопрос о 
творчестве изучаемого писателя не отрывает историко-лите- 
ратурное исследование от истории общей культуры; с другой 
стороны, базируясь на историко-материалистической пяти- 
членной формуле Плеханова, творчество писателя связы- 
вается неразрывными генетическими и прагматическими ни- 
гями с социальной жизнью данной эпохи. Л 
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Конкретно поставленная задача научного анализа самой 
рироды изучаемого литературного факта в связи с его 
циальной утилитарностью и учетом различных идеологий 
анной эпохи, организующих соответственные системы ху- 
южественного мышления, делает монографическое историко- 
‘итературное исследование действительно научным и куль- 
г’ рно-НУЖНЫМ. 




















Б. П. Козьмин 


Д. И. ПИСАРЕВ И СОЦИАЛИЗМ 
| 


Писарев в народнической и марксистской 
критике. 


В истории развития социалистических идей в России Д. И. 
Писареву до сих пор не отведено того места, которое он 
по праву должен занимать !. И это весьма понятно, если 
принять во внимание, что в нашей литературе еще не изжит 
взгляд на Писарева, как на буржуазного радикала, абсолютно 
чуждого идеям социализма. Такая совершенно неправильная 
оценка общественно-политических взглядов идейного вождя 
«нигилистов» обусловливается, с одной стороны,  своеобга. 
зием миросозерцания Писарева, ставившим его в стороне 
от той широкой дороги, которой русская общественная мысль 
его времени шла к народничеству (0б этом своеобразии 
нам придется говорить ниже), а с другой — теми вольными 
и невольными извращениями его взглядов, какие в полемике 
с ним как при его жизни, так в особенности после его 
смерти, допускались его идейными врагами из народни- 
ческого лагеря. Эти извращения весьма затрудняли правильное 
определение места и роли Писарева в истории русского 
социализма. 

Народники разных эпох и различных толков с полной 
ясностью отдавали себе отчет в том, какая глубокая пропасть 
отделяет их собственное миросозерцание от той системы обще- 
ственно-политических воззрений, проповедником которых так 





1 Разве не характерен такой, например, факт, что в книге 
К. А. Пажитнова-—«Развитие социалистических идей в России 
от Пестеля до группы «Освобождение труда» (изд. 2, дополнен- 
ное. «Былое», 1, 1924) о Писареве нет ни слова. 
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блестяще выступил Писарев. Видя в Добролюбове своего 
непосредственного идейного предшественника, народники с 
редким постоянством не переставали подчеркивать всю зна- 
чительность идейного расхождения между своим учителем и 
его постоянным соперником во влиянии на революционизирую- 
щуюся молодежь — Писаревым. 

Через несколько месяцев после смерти Писарева, подводя 
на страницах «Отечественных записок» итоги его литератур- | 
ной деятельности, А. М. Скабичевский с горечью отмечал, 
что поклонники Писарева увлекаются в его произведениях 
именно тем, в чем он «расходился с Добролюбовым и про- 
чими писателями его школы», и жаловался, что «большинство 
читающей публики далеко еще не доросло до этих солидных 
писателей, а Писарев ей совершенно по-плечу» *. 

Гораздо подробнее, чем Скабичевским, мысль о противопо- 1 
ложности идеалов Добролюбова и Писарева была развита те] 
на страницах тех же «Отечественных записок» в 1877 г. 
М. А. Протопопювым 3. Указывая на то, что миросозерца- 
ние Добролюбова было насквозь пропитано социальностью, 
Протопопов противопоставлял ему Писарева, в литератур- 
ной деятельности которого, по мнению Протопопова, «резко 
и отчетливо выразился факт ослабления и помрачения о©б- 
щественной мысли и общественного чутья». 

Идейный руководитель «Отечественных записок» Н. К. Ми- 
хайловский, сам переживший период — правда, весьма кратко- 
временный 4 —- увлечения идеями Писарева, вполне разделял 
мнение о коренном различии его взглядов от идей Добро- 
любова. В своих «Литературных воспоминаниях», протестуя р 
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2 Статья Скабичевского была напечатана в №№ 1 и 3 
Отечественных записок» за 1869 г. 

3 См. его статью (под псевдонимом М. Морозов) «Литератур- | 
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ная злоба дня» в №1 «Отечественных записок» за 1877 г. 

* Уже в 1866 г. Михайловский выступил в печати против Пи- 
сарева; см. его рецензию на собрание сочинений Писарева, напе. 
чатанную в «Книжном вестнике» за этот год и перепечатанную в 
Х томе собрания сочинений Михайловского, стр. 690—693. 
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против тех, кто считает возможным говорить о ‹добролю- 
бовско-писаревских воззрениях», как о чем-то едином, Мн. 
хайловский писал: «В действительности Добролюбов и Писл- 
рев — это две большие разницы, как говорят русские немцы, 
именно две, если не больше» °. 

Не менее резко и отчетливо на противоположность воз- 
зрений Добролюбова и Писарева указывал идеолог наро- 
родовольчества Лев Тихомиров в статье «Неразрешенные 
вопросы», напечатанной в № 1 «Дела» за 1881 г. В том ‹«от- 
рицательном направлении» 60-х годов, которое обычно при- 
нято рассматривать как нечто единое и определенное (вро- 
де «принципов 1789 года» у французов), Тихомиров усматри- 
вает «хаос противоречащих и взаимно исключающих идей, 
симпатий и стремлений». Однако, в этом хаосе, по ето 
мнению, можно наметить два существенно различных типа 
и направления: одно — добролюбовское, другое — писарев- 
ское 6. 

Не менее решительно, чем народники 70-х годов, проти- 
вопоставляли Добролюбову Писарева их ученики и после- 
дователи позднейшей эпохи. Так, напр., Л. Э. Шишко в ог- 
роюмном влиянии, которым пользовались идеи Писарева во 
второй половине 60-х годов, усматривает свидетельство того, 
что «главные теоретические основы статей Чернышевского 
и Добролюбова — вся социалистическая основа их миросо- 
зерцания —— не была еще достаточно понимаема тогда» т. 

5 «Литературные воспоминания и современная смута». СПб. 
1900, т. 1, стр. 280. 

6 Любопытно отметить, что, кроме этих двух направлений, Ти- 
хомиров находит в 60-х годах третье, «чисто-социалистическое», 
имевшее, по его словам, в то время чрезвычайно крупных пред- 
ставителей; однако это направление, в противоположность добро- 
любовскому и писаревскому, было только «научным направ- 
лением,», а не общественной силой (см. назв. статью, стр. 23). 
Таким образом в глазах Тихомирова Добролюбов и Чернышевский 
были представителями различных направлений. 

7 Л. Э. Шишко — «Общественное движение в 60-х и первой по- 
ловине 70-х годов», М. 1921, стр. 69. 

















Гу же самую по существу мысль проводит и Иванов- 
Разумник, когда он отмечает ‹ясную и резкую разницу» 
между «Современником» 1858—1862 гг., бывшим, по его мне- 

органом «демократов-социалистов», и «Русским словом» 
1402—1866 гг., являвшимся органом — «демократов-индиви- 
‘у’злистов», главным представителем которых был Писарев 3. 
ознавая с полной ясностью, что миросозерцание Писарева 
находится в непримиримом противоречии с основными идеями 
народничества, носители этих идей оказались, однако, не в 
состоянии понять и правильно обрисовать его миросозерцание. 

В их изображении воззрения Писарева принимали карика- 
хурный вид, а это облегчало народникам победоносную борь- 
бу против них. 

Идеи Писарева извращались и окарикатуривались народ- 
никами в двух противоположных и взаимно друг друга ис- 
ключающих направлениях. Иногда в изображении народни- 
ков Писарев принимал облик законченного ультра-индиви- 
‹уалиста и «сенсуалиста», которому незнакомы никакие дру- 
гие стремления, помимо «стремления к наслаждению», и про- 
поведь которого сводится исключительно к «полной раз- 
нузданности похотей и прихотей». «Основа нравственного 
идеала, выставляемого Писаревым, — утверждает Скабичев- 
ский, — это личность, самоосвободившаяся от всех нравствен- 
ных законов и принципов и свободно отдавшаяся своим стра- 
ям и похотям»?. Как на «сенсуалиста», проповедующего 

пию разнуздания страстей, смотрит на Писарева и Пре- 
попов. «Если все мы дадим полную волю своим влече- 
ниям, не заботясь © других, — поучает Писарева Протопе- 
пов,— то мы все не на живот, а на смерть передеремся между 
с000ю, и больше ничего, т. е. возвратимся к тому состоя- 
нию общества, к которому возвращаться не хотелось бы» 10. 

Иванов-Разумник — «История русской общественной 
мысли», изд. 5, часть 1М. П. 1918, стр. 40. 
А. М. Скабичевский —-«История новой русской литера- 
туры», стр. 85—87, 99—100. 
и М. Протопопов—«Писарев», «Русск. богат.», 1895, № 1. 
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Совершенно иным является Писарев в истолковании Мн- 
хайловского и некоторых других народников. Эти против- 
ники Писарева изображают его не похотливым животным, 
ые признающим никаких сдержек своим желаниям, а мрачным 
аскетом, все помыслы которого направлены на достижение 
ЛИЧНОЙ «святости» и «праведности». В истолковании Н. К. 
Михайловского Писарев превращается в проповедника мо- 
рали, для которого разрешение всех проклятых вопросов 
нашей жизни сводится всецело и исключительно к Ум- 


ственному и нравственному самосовершенствованию индивиду- 
ума. «Писарев, — говорит Михайловский, — разрабатывал ко- 
декс святой, умеренной, аккуратной жизни» И. «Писарев и дру- 
гие, — пишет он в другом месте,—- изыскивали программу 
чистой, святой жизни, уединенной от всякой общественной 
скверны» 12. «Роль Писарева среди тогдашней молодежи была 
весьма похожа на недавнюю роль гр. Толстого. Он точно 


так же предписывал правила поведения в видах достижения 
личной святости... Писарев, от природы ли, или вследствие 
печальных обстоятельств своей личной судьбы, был очень 
далек от пульса общественной жизни. Подобно 
гр. Толстому, он даже теоретизировал эту отдален- 
ность, возводил ее в принцип»!13. С такой точкой 
зрения на Писарева согласен и Иванов-Разумник, в понимании 
которого «основная мысль Писарева — примат индиви- 
дуальной нравственности над социальными 
идеалам и» 1$. 

Таковы были две противоположные, и при том одинаково 
далекие от действительности, точки зрения на Писарева и его 
роль в умственном развитии русского общества, которое 


и Собрание сочинений Михайловского, т. П, стр. 649. 

12 То же, т. У, стр. 322. 

13 Н. К. Михайловский —«Литературные воспоминания и 
современная смута», СПБ. 1900, т. |, стр. 301. Разрядка Михай- 
ловского. 

3 Назв. соч., стр. 167. Разрядка автора. 
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мы находим у его критиков из народнического лагеря. Не- 
смотря на непримиримость этих двух истолкований писа- 
ревского миросозерцания, они однакоже сходились между 
собою в одном пункте, а именно: в признании того, что Пи- 
сарев был нужд общественной жизни и отгораживался от 
выдвигаемых ею вопросов; его внимание было всецело и 
исключительно направлено на проблемы индивидуальной мо- 
рали. Так в изображении народников Писарев принимал 
совершенно фантастический, далекий от действительности 
облик. 

При наличности того извращения взглядов и мнений Пи- 
сарева, какое мы находим в народнической литературе, пер- 
воочередной задачей марксистской истории русской обще- 
ственной мысли явилось восстановление подлинного смысла 
теории Писарева. И эта задача в значительной мере была 
выполнена В. И. Засулич в ее статье о Писареве, опубли- 


кованной в 1900 г. в «Научном обозрении». Засулич 
блестяще доказала, что Писарев не был ни апологетом сверх- 
человека в стиле Ницше, ни проповедником индивидуальной 
морали на манер Льва Толстого. Ей удалось с полной убе- 
дительностью выяснить, что Писарев не отгораживался от 


вопросов общественной жизни, а интересовался ими не менее, 
чем его критика из народнического лагеря, хотя и разре- 
шал их не так, как они. Засулич показала, что Писарев «все- 
ми своими статьями преследовал, как знал и как умел, одну 
и ту же цель: доставить как можно больше работников 
той единственной работе, которую он считал достойной че- 
стных людей», и что этой работой было разрешение вопроса 
о голодных и раздетых людях, вне чего для Писарева не 
было никакого дела, над которым стоило бы трудиться. 
Гели же Писарева и привлекала сильная личность, не сте- 
сняющая своих прихотей никакими руководящими идеями 
и идеалами, то лишь в самом начале его литературной 


'› Перепечатано во П томе ее «Сборника статей». 
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деятельности, когда его миросозерцание еще не выработа- 
лось и не установилось. 

Народническую легенду об ультра-индивидуализме Писа- 
рева еще до Засулич энергично оспаривал рано умерший 
экономист Н. В. Водовозов, ‘сотрудник марксистской ле- 
гальной прессы 90-х годов. Однако статья Водовозова «Д. И 
Писарев как экономист», написанная в 1894 г., увидела свет 
только в 1907 г. во 2 издании его «Экономических этю- 
дов» 18. Большой заслугой Водовозова надлежит признать 
то, что он первый заговорил о Писареве как о социалисте, 
указав при этом на влияние, оказанное на него идеями Фурье 
и Сен-Симона. Однако наряду с этим Водовозов в значи- 
тельной мере обесценил свою статью, допустив в ней со- 
вершенно излишнюю модернизацию идей Писарева. Типич- 
ного шестидесятника Водовозов превращает по образу и 
подобию своему если не в законченного марксиста, то в 
сотрудника марксистской легальной прессы 90-х годов. В 
его изображении Писарев является историческим материали- 
стом, ‹провозвестником социологического монизма», писате- 
лем, «уже в 60-х годах высказывавшим многие из тех идей, 
которые рассматриваются теперь как продукт самого по- 
следнего времени». «В общем приходится удивляться, —— пи- 
шет Водовозов, — до чего современен Писарев в своих ис- 
торических суждениях. Его общая формулировка всего ис:0. 





16 В1 издание, вышедшее в 1897 г., эта статья не попала, 
повидимому, из-за препятствий цензурного характера. В заметке 
по поводу выхода в свет 1 издания «Экономических этюдов» 
П. Струве, между прочим, писал: «Друзьям Н. В. известен и памя- 
тен чрезвычайно содержательный анализ сочинений Д. И. Писа- 
рева со стороны их экономического содержания, вышедший из-под 
пера покойного автора «Этюдов». К сожалению, эта интересная и 
весьма удавшаяся статья не могла войти в разбираемый сборник» 
(П. Струве—«На разные темы». СПБ. 1902, стр. 427). Из этих слов 
Струве, который в то время сам был «легальным марксистом», 
можно заключить, что он соглашается с той оригинальной хара: - 
теристикой миросозерцания Писарева, которую дал РГодовозов 
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пического процесса и об’яснения, даваемые им отдельным 
историческим фактам, — все это так свежо, так нам близко, 
очно вышло из-под пера одного из современных писателей: 
Роджерса, Летурно, Каутского, Нитти, Меринга, Липперта 
ли Лампрехта» 1". 

Неправильная и односторонняя оценка общего характера 
деятельности Писарева не исключает однако того, что в 
статье Водовозова мы найдем ряд совершенно справедливых 
‚амечаний. 

Весьма определенную постановку вопроса о том, кем был 
Писарев, мы встречаем в небольшой статье М. Н. Покровского 
Забытый революционер», напечатанной в 1920 г. в газете 
Правда» !*. Автор этой статьи возражает тем, кто, подобно 
Богучарскому, «пробует разжаловать Писарева в буржуазные 
просветители». По мнению М. Н. Покровского Писарев если и 
не был последовательным социалистом, то хорошо понимал, 
что главный вопрос всей нашей жизни — вопрос о голодных 
и раздетых людях. 

Как мы видим, писателями-марксистами подлинный лик 
Писарева был очищен от тех извращений, которыми обле- 
пили его народники. Оказалось, что в действительности взгля- 
ды и мнения Писарева далеко не таковы, какими изображали 
их его идейные противники. Однако для того, чтобы роль 
Писарева в истории нашей общественной мысли была вы- 
яснена в полной мере, необходимо было, во-первых, устано- 
вить, в чем именно заключалось своеобразие его общественно- 
политических взглядов по сравнению со взглядами других 
представителей русской общественной мысли его времени, и, 
во-вторых, определить, какая именно социёльная среда нашла 
в Писареве своего идейного представителя. К разрешению этих 
задач мы в настоящее время только-что приступаем. 

Впервые они были намечены В. Ф. Переверзевым в статье 
Нигилизм Писарева в социологическом освещении» 19. Под- 





Й «Экономические этюды», стр. 336—337, 358. 
18 Номер от 19 октября 1920 г. 
13 «Красная новь», 1926, № 6. 
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черкнув, что «общественный индиферентизм нигилизма —- чи- 
стейшая выдумка», В. Ф. Переверзев поставил своею задачею 
доказать, что общественно-политическая теория Писарева рез- 
ко отличается от других направлений его эпохи, и что отли- 
чие это коренится в глубоком различии их классовых основ. 
Как на специфическую черту теории Писарева В. Ф. Пере- 
верзев указал на ее ‹индустриализм», в котором Писарев ищет 
разрешения вопроса о голодных и раздетых людях. При этом 
в индустриализме своем Писарев делает акцент на интересах 
труда, а не капитала; социалистическая окраска его системы, 
по мнению Переверзева, едва ли может быть оспариваема. 

Если В. Ф. Переверзев дает только общую характеристику 
мировоззрения Писарева и отношения его к социализму, 
то В. Кирпотин в недавно вышедшей книге «Радикальный 
разночинец Д. И. Писарев» 2% детально останавливается на 
этой теме и анализирует отдельные разновременные выска- 
зывания Писарева о социализме и революции. 

Писарев, — пишет Кирпотин, — по отношению к основ- 
ному течению шестидесятников, возглавлявшемуся Чернышев- 
ским, занимал особую позицию. Его теоретические и соци- 
ально-политические воззрения не совпадали со взглядами Чер- 
нышевского ‘и «Современника». Социальная среда, ичтересы 
которой нашли свое отображение в литературной деятельности 
Писарева, была также иной по сравнению с социальной сре- 
дой, на которую опирался Чернышевский» *'. 

Таков и общий взгляд Кирпотина на теорию Писарева, — 
взгляд, в основном вполне правильный и возражений не вызы- 
вающий. Однако в дальнейшем анализе В. Кирпотина мы 
находим много спорного и на наш взгляд неверного. Во вся- 
ком случае вопрос об отношении Писарева к социализму в его 
книге окончательного разрешения не получил. 

Вот почему мы полагаем, что интересная работа Кирпотина 
не исключает необходимости в дальнейшем изучении интересу- 


2» Изд. «Прибой», Л., 1929 г. 
21 Названное сочинение, стр. 4. 
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ющего нас вопроса. Но прежде, чем мы будем говорить об 
гношении Писарева к социализму, нам необходимо познако- 
миться с его взглядами на революцию. Эти два вопроса тес- 
нейшим образом связаны между собою, и без освещения 
одного из них нельзя разрешить и другого. 











И 


Писарев и революция 





Кратковременная литературная деятельность Писарева про- 
гекала в эпоху, весьма богатую событиями. Половинчатая и 
приноровленная к интересам господствующих классов кре- 
стьянская реформа‘ 1861 г. поставила революцию в порядок 
дня русской жизни. Среди самых разнообразных по социаль- 
ному положению кругов русского общества в то время господ- 
ствовало мнение, что Россия стоит на пороге страшного 
катаклизма, грозящего всем основам старого общественно- 
политического уклада. Казалось, что час возмездия за вековое 
угнетение народных масс приближается, и эта перспектива, 
повергавшая в ужас одних, в других вселяла радостную уве- 
ренность в близости освобождения. Писареву вместе с его 
современниками пришлось пережить крушение в 1863 г. розо- 
вых надежд на неминуемость крестьянского восстания. Няа- 
дежды сменились разочарованием. Людям, находившим для 
себя невозможным примириться с существующим порядком, 
приходилось обдумывать новую тактику и искать новые силы, 
которые можно было бы противопоставить могуществу господ- 
ствующих классов 2?. 







































Как же отразились события и переживания той бурной 


эпохи на миросозерцании Писарева и на отношении его к ре- 
ВОЛЮЦИИ? 














22 Подробнее об этом нам пришлось говорить в статье «Рас- 
кол в нигилистах», напечатанной в № 2 журнала «Литература и 
марксизм» за 1928 г., стр. 97 и сл. 
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В книге В. Кирпотина мы находим готовый ответ на этот 
вопрос; на проверке его нам и придется остановиться. 

На протяжении тех лет, к которым относится литературная 
деятельность Писарева, его воззрения на революцию не отли- 
чались постоянством. Они потерпели известную эволюцию, 
которую Кирпотин находит возможным изобразить в виде 
первоначально поднимающейся, а затем падающей кривой. 
В первую половину 1861 г. Писарев был еще человеком весь- 
ма умеренным в политическом отношении, но вскоре для него 
стала выясняться ‘невозможность мирного исхода, и в 1862 г. 
он начинает ориентироваться на насильственный переворот. 
В момент написания статьи о Шедо-Ферроти, за которую он 
попал в Петропавловскую крепость, революционность Писа- 
рева достигает высшего предела. В этой статье он без колебз- 
ний высказывается за революцию и призывает к ней. Попав 
в крепость, Писарев начинает скептически относиться к воз- 
можности массового движения. С течением времени его скепсис 
растет и укрепляется. Революционность Писарева падает. Раз- 
уверившись в возможности победоносной революции, он начи- 
нает возлагать все свои расчеты на преобразующую силу 
человеческого знания, проповедует культурничанье и тактику 
малых дел и постепенно отходит все дальше и дальше от 
революции. В 1867 г. в статье «Борьба за жизнь» он доходит 
ДО «сомнения в самой возможности морального оправдания 
насильственно-революционнных средств борьбы». 

Таким образом в конце своей литературной деятельности 
Писарев пришел к политическим выводам, совпадающим с 
теми, каких он придерживался в самом ее начале. Такова, 
по мнению В. Кирпотина, эволюция взглядов Писарева на ре- 
волюцию. Чтобы проверить, насколько Кирпотин прав, нам 
придется проанализировать отдельные высказывания Писарева 
на интересующую нас тему. 

Писарев начал свою литературную деятельность двадцати- 
летним юношей, не обладавшим еще сложившейся системой 
общественно-политических взглядов. Под влиянием воздей- 
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ствий, испытываемых им со стороны быстро развивавшейся 
в те годы общественной жизни, Писарев неоднократно менял 
свою точку зрения не только на второстепенные, но и на самые 

сновные общественно-политические вопросы. Этим и 06’- 
ясняется, что в его писаниях мы встречаем много непоследо- 
вательности И даже противоречий, которые так любили оты- 
скивать его идейные противники различных мастей. Поэтому 
В. Кирпотин вполне прав, когда он рассматривает взгляды 
Писарева! в их постепенном развитии. Однако это еще не зна- 
чит, что та кривая, которую он рисует, в точности соответ- 
ствует действительности. Как мы постараемся доказать, 
взгляды Писарева на революцию испытали меньшие колебания 
и изменения, чем его высказывания на другие темы. 

В вопросе об отношении Писарева к революции необходимо 
различать две стороны, два различных вопроса, между кото- 
рыми Кирпотин не проводит разграничительной линии, вслед- 
ствие чего и делает, по нашему убеждению, весьма суще- 
сувенную ошибку в своих выводах. Для того, чтобы правильно 
истолковать взгляды Писарева, необходимо рассмотреть от- 
дельно, во-первых, вопрос об отношении его к революции 
вообще, как способу разрешения политических и социальных 
конфликтов, и, во-вторых, вопрос об его оценке возможности 
и вероятности революции в России. Не разделив эти два во- 
проса, один общий, другой конкретный, мы рискуем совершен- 
но превратно истолковать мысли Писарева. 

Кирпотин прав, когда он говорит, что в начале своей лите- 
ратурной деятельности Писарев революционером в строгом 
смысле этого слова не был. Это не значит, однако, что даже 
в это время он мирился с существующим строем русской 
жизни и отрицал необходимость коренных перемен в ней. 
Отнюдь нет. Всякое стеснение личности в ее свободном раз- 
витии было для него неприемлемо, и с этой точки зрения он, 
конечно, не мог относиться иначе, как отрицательно, к «тем- 
ному царству» русской жизни с ее «самодурством», возведен- 
ным в верховный руководящий принцип. Однако в это время 
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внимание Писарева сосредоточено не на вопросах обществен- 
но-политического порядка — им он противопоставляет «обце- 
человеческие» проблемы, имеющие в его глазах гораздо боль- 
шее значение. Поэтому он и призывает нашу критику бросит 
«вопросы народности и гражданской жизни» и заняться ‹во- 
просами частной нравственности и житейских отношений», 
затемненными и запутанными «разным старым хламом, кото- 
рый не мешало бы отодвинуть в сторону» ??. Вот почем 
освобождение личности являлось тогда для Писарева конечной 
целью, дальше которой, по его мнению, «мы еще ничего не 
видим в процессе исторического развития» +. Этим заявле. 
нием Писарева вполне определяется та задача, которую он 
выдвигает перед русской литературой. «Литература во все\ 
своих видоизменениях должна бить в одну точку; она должна 
всеми своими силами эмансипировать человеческую личност 
от тех разнообразных стеснений, которые налагают на нее 
робость собственной мысли, предрассудки касты, авторите 
предания, стремление к общему идеалу и весь тот отживший 
хлам, который мешает живому человеку свободно дыша 
и развиваться во все стороны» ?°. 

Как мы видим из этих слов Писарева, еще в 1861 г 
он был готов отгораживаться от вопросов общественной 
жизни. Но уже с конца того же года в его настроениях 
замечается значительный перелом. В. Кирпотин прав, когд 
начало этого перелома он находит уже во второй половин 
статьи Писарева «Схоластика ХПХ века», напечатанной 
ноябрьском номере «Русского слова» за 1861 г. (первая поло 
вина этой статьи, из которой мы заимствовали приведенные 
выше цитаты, была помещена в № 5). Здесь мы находим 
знаменитый «Иитайшиа нашего лагеря»: «что можно разбить, 
то и нужно разбить; что выдержит удар, то годится; что раз- 
летится вдребезги, то хлам; во всяком случае —- бей направ 


23 Собрание сочинений, т. |, стр. 347. 
24 Там же, стр. 359. 
*5 Там же, стр. 339. 
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‚лево, от этого вреда не будет и не может быть» 6. Здесь 
ке Писарев выражает свое согласие с Чернышевским, осу- 
жлавшим Кавура за то, что он «сдерживал возмущение наро- 
а (боясь, чтобы оно не хватило через край) вместо того, 

обы поддерживать его и давать ему направление» ?7. 

Таким образом к концу 1861 г. Писарев вступил на тот 

уть, который через несколько месяцев привел его в казематы 
Петропавловской крепости. Но можем ли мы утверждать, как 
то делает В. Кирпотин, что в 1862 г. Писарев всецело 
риентируется на переворот» и видит в революции «един- 
ственное действительное средство для пере- 
устройства общественных отношений»? 2*. Наиболее яркое под- 
верждение своей точки зрения Кирпотин находит в статье 
|исарева — «Генрих Гейне». «Писарев,— пишет Кирпотин,— в 
ней осуждает своего любимейшего поэта за то, что он играет 
с идеей революции, за то, что он в революции любит лишь ее 
атральную сторону, ее шум, ее блеск, ее эффектность, за то, 
что он отступает от нее, когда она оборачивается своей труд- 
ной, грязной, неэстетической стороной». И далее Кирпотин 
приводит цитату из статьи Писарева: «Смотреть на революцию 
с эстетической Точки зрения значит оскорблять величие 
народа и профанировать ту идею, во имя которой совершается 
переворот» 23. 

Надо сказать, что, поскольку В. Кирпотин стремится дока- 
зать решительную и безоговорочную революционность Писа- 
рева в 1862 г., постольку его ссылка на статью «Генрих Гейне» 
крайне неудачна. В данном случае Кирпотин впал в ошибку и 
оказался «жертвой царской цензуры». Дело в том, что он поль- 

вался одним ‘из тех павленковских изданий сочинений Пи- 

ева, которые выходили у нас в 90-е и 900-е годы. Ме- 
жду тем при жизни Писарева наша цензура была гораздо 


— 


% Там же, стр. 375. 
7 Там же, стр. 384. 
33 Назв. соч., стр. 119 и 132. 
’Там же, стр. 119. 
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либеральнее, чем в это время, и если бы В. Кирпотин дал 
себе труд заглянуть в первое издание сочинений Писарева, 
выходившее в 60-х годах, то он в статье «Генрих Гейне как 
раз вслед за приведенной им цитатой нашел бы несколько 
абзацев, тыброшенных из последующих изданий по настоянию 
цензуры. Эти же абзацы чрезвычайно важны для нас, так как 
из них видно, что Писарев, когда он писал «Генриха Гейне», 
вовсе не был таким безоговорочным революционером, каким 
изображает его Кирпотин. Вот что выбросила цензура из 
статьи Писарева: 

«В жизни народов революция занимает то м-- 
сто, которое занимает в жизни отдельного че- 
ловека вынужденное убийство 30. Если вам при. 
дется защищать вашу жизнь, вашу честь, жизнь или честь 
вашей матери, сестры или жены, то может случиться, что вы 
убьете нападающего на вас негодяя. Впоследствии вы будете 
вспоминать об этом убийстве без всякого особенного смуще- 
ния, потому что, рассматривая ваш поступок со всех сторон 
и обсуживая его строжайшим образом, вы постоянно будете 
получать тот результат, что убийство было неизбежно и что 
всякое другое поведение было бы с вашей стороны низкою 
трусостью и подлою изменою в отношении к тем лицам, 
которые имели полное право рассчитывать на вашу защиту. 
Но, совершенно оправдывая свой насильственный поступок, вы 
все-таки никогда не будете считать особенно счастливым тот 
день, в который вы были принуждены зарезать или застре- 
лить человека. Вы не будете считать желательным, чтобы 
такие эффектные случаи повторялись в вашей жизни почаще. 
Печальная необходимость, в которую вы были поставлены, 
никогда не перестанет казаться вам очень печальною... 

‘То же самое можно сказать, и о насильственных переворо- 
тах, которые, кроме того, можно также сравнить с оборо- 
нительными войнами. Каждый переворот и каждая 





3› Разрядка здесь и ниже мся.—б. К. 
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война, сами по себе, всегда наносят народу 
вред как матери альный, так и нравственный. 
Но если война или переворот вызваны настоя- 
тельно0ю необходимостью, то вред, наноси- 
мый ими, ничтожен в сравнении с тем вредом, который 
причинило бы развитие сифилитической болезни. Тот народ, 
который готов переносить всевозможные унижения и терять 
все свои человеческие права, лишь бы только не браться за 
оружие и не рисковать жизнью, находится при последнем 
издыхании. Его непременно поработят соседи или умертвят го- 
лодною смертью домашние благодетели. Но, с другой стороны, 
такой народ, который тешится переворотами как привычною 
забавою, всегда оказывается пустым, ничтожным, жалким, боль- 
ным и глубоко развращенным народом... 

«Чтобы судить © каком-нибудь перевороте, надо всегда 
сравнивать то, что было накануне борьбы, с тем, что получи- 
лось на другой день после победы. Тогда можно будет решить, 
законен ли данный переворот в своей исходной точке и плодо- 
творен ли он в своих результатах. Переворот, вырванный из 
своей естественной связи с ближайшим прошедшим и ближай- 
шим будущим, оказывается просто грязной свалко й, 
которою может восхищаться только пусто- 
головый батальный живописец. Относясь с почти- 
тельным сочувствием к какому-нибудь перевороту, мыслящие 
защитники народных интересов поступают таким образом 
вовсе не из любви к шумным демонстрациям и занимательным 
потасовкам, а только из любви к тем бедным людям, которым 
после переворота сделалось немного легче жить на свете. 
Если бы это облегчение могло быть достиг- 
нуто путем мирного преобразования, то мыс- 
лящие защитники народных интересов первые 
осудили бы переворот как ненужную трату физических 
и нравственных сил» 1. 


31 Сочинения Писарева, т. 1У, СПБ. 1867, стр. 84—86. 
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Писарев не мог с большей ясностью, чем это сделано им 
в приведенной нами цитате, выразить свое отношение к рево- 
люции. Он приемлет ее лишь тогда и постольку, когда и по- 
скольку она является крайней необходимостью, когда всякие 
иные средства добиться защиты народных интересов абсолютно 
исключены. 

Переходя к вопросу о революции в России, мы можем кон- 
статировать, что Писарев довольно рано начал разочаровы- 
ваться в либерализме Александра П. Это видно из его стихо- 
творения на открытие памятника Николаю |, написанного 
им в 1860 г. 


Что же будет впереди, 

Если царь, в котором прежде 
Мы любили, как в надежде, 
Наш счастливейший удел, 
Сам, как будто в посмеянье, 

Наше прежнее страданье 

Нам напомнить захотел?— 


спрашивал в этом стихотворении Писарев 3?. 

Однако одно дело — разочароваться в либерализме царя, а 
другое — считать революцию достаточно подготовленной. Пи- 
сарев полагал, что всегда и везде люди, «недовольные жизнью 
вообще и некоторыми формами в особенности», составляют 
незначительное меньшинство. Масса же всегда, «по свойствен- 
ной ей неприхотливости, удовлетворялась тем, что было нз- 
лицо». «Только какое-нибудь материальное бедствие, в роде 
‹труса, глада, потопа, нашествия иноплеменных», приводило 
массу в беспокойное движение и нарушало обычный, сонливо- 
безмятежный процесс ее прозябания» 33. 

Тем не менее, несмотря на свою косность, забитость и 
несознательность, народные массы иногда восстают с оружием 
в руках на защиту своих интересов. Продолжительный «гнет 





32 Стихотворение это опубликовано мною в т. 28 «Красного 


архива» за 1928 г. 
33 Собрание сочинений, т. П, стр. 382, ст. «Базаров» (1862). 
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всегда ведет за собою взрыв»; «этот физический закон не 
изменяется даже в том случае, если гнет будет производиться 
рассчитанной медленностью и если тяжести будут подкла- 


ываться самыми мелкими долями» 3%, 

Обращаясь к России, Писарев долгое время не видел 
наличности в ней тех условий, которые он считал необходи- 
мыми для взрыва народной революции. Именно в этом надо 

кать об’яснения тем мыслям, которые Писарев развивал 
в своей статье «Базаров», опубликованной в марте 1862 года. 
Содержание этой статьи останется совершенно непонятным 
ля нас, если мы станем на точку зрения Кирпотина. Если 
Писарев в 1862 г. был убежденным революционером, то от- 
куда же взялись те ноты общественного индиферентизма и ге- 
донизма, которые ясно звучат в «Базарове? Если Писарев 
верил в то, что день народного восстания близок, то почему 
же он сажает своего Базарова за микроскоп и не указывает 
ему дела, более соответствующего тому политическому мо- 
менту, который переживала страна? Кирпотин сознает воз- 
можность этих недоуменных вопросов и предупреждает их 
ссылкой на влияние Тургенева, которому будто бы поддался 
Писарев, когда писал «Базарова». Влиянием Тургенева Кир- 

гин старается об’яснить общественный индиферентизм и 
гедонизм этой статьи 35. Натянутость такого об’яснения 
бросается в глаза. Ведь элементы гедонизма и общественного 
индиферентизма не новость для Писарева; их можно найти 
и в «Схоластике ХХ века», и в «Стоячей воде», и в других 
статьях 1861 г., написанных Писаревым до тургеневских 
Отцов и детей». 

Писарев сажает Базарова за микроскоп только потому, что 
‚ данный момент не видит для него другой, более важной и 
серьезной деятельности, ибо все кругом «пусто, скучно, бес- 
цретно и бессмысленно». Вспомним конец статьи Писарева о 


% Там же, стр. 466. Ст. «Очерки из истории печати во Фран- 
Ции» (1862). 
33 Назв. соч., стр. 217. 
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Базарове: «А Базаровым все-таки плохо жить на свете, хоть они 
припевают и посвистывают. Нет деятельности, нет люб- 
ви,— стало быть, нет и наслаждения». 

И вслед за этим Писарев ставит перед Базаровым тот во- 
прос «Что делать?», на который Чернышевский ответил своим 
знаменитым романом 35. Писарев ставит этот вопрос, но 
не может дать на него ответа. «Что делать?», — пишет он.-- 
Жить, пока живется, есть сухой хлеб, когда нет ростбифу, 
быть с женщинами, когда нельзя любить женщину, и вообще 
не мечтать об апельсинных деревьях и паль- 
мах, когда под ногами суровые сугробы и хо- 
лодные тундры». 

Что Писарев еще весной 1862 г. не был уверен в близости 
революции, видно и из его статьи «Бедная русская мысль», 
напечатанной в апрельской и майской книжках «Русского 
слова» за этот год. «Проснулся ли он (народ.—Б. К.) те- 
перь, — писал Писарев в этой статье, — просыпается ли, спит 
ли попрежнему, — мы не знаем. Народ с нами не говорит, и 
мы его не понимаем. Верно только одно: если он проснется, 
то проснется сам по себе, по внутренней потребности; мы его 
не разбудим воплями и воззваниями, не разбудим любовью 
и ласками» 37. 

Итак, еще в марте 1862 г. Писарев находил, что для 
Базаровых «нет деятельности», в апреле он не считал возмож- 
ным определить: спит или просыпается народ, а уже в июне 
того же года он пишет для подпольного печатного станка 
статью, проникнутую верой в близость революции. Теперь 
он уверен, что «династия Романовых и петербургская бюро- 
кратия должны погибнуть в ближайшее время. «То, что 
мертво и гнило, должно само собою свалиться в могилу. Нам 





36 По свидетельству друга и издателя Писарева Ф. Ф. Павлен- 
кова, приведенному им в его неопубликованном некрологе Писа- 
рева, роман «Что делать?» был задуман Чернышевским как ответ 
на вопрос, поставленный Писаревым в статье о Базарове. 

37 Соч. Писарева, дополнительный выпуск, стр. 136. 
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остается только дать им последний толчок и забросать грязью 
их смердящие трупы». 

Чем же об’ясняется такой крутой поворот в настроениях 
Писарева? 

На этот вопрос можно ответить только предположитель- 
но. Помимо мотивов чисто личного характера (разрыв с лю- 
бимой женщиной, оказавшей предпочтение другому человеку), 
решение Писарева написать статью для подпольного станка 
было обусловлено тем громадным впечатлением, которое на 
него произвели откровенно реакционные мероприятия, при- 
нятые правительством в начале июня 1862 г. На них сам Пи- 
сарев при допросе в следственной комиссии указывал как на 
лобудительную причину, толкнувшую его на явно револю- 
ционный шаг 38. Можно предполагать, что в глазах Писарева 
эти правительственные мероприятия были той последней кап- 
лей гнета, которая должна вызвать неминуемый взрыв 39. 

Однако период увлечения быстро прошел, и Писарев скоро 
убедился, что для его революционного оптимизма реальной 
почвы не было. Он видел, что, считая династию Романовых 
и возглавляемый ею политический строй обреченными на 
гибель, он недооценивал силы правительства и переоценивал 
количество его врагов. Вот почему, когда судившие его 


85 М. К. Лемке—«Политические процессы в России 1860-х го- 
дов», стр. 562. 

33 Правильность этого предположения подтверждается текстом 
статьи Писарева. «Посмотрите, русские люди, — писал он, — что 
делается вокруг нас, и подумайте, можем ли мы дальше терпеть 
насилие, прикрывающееся устарелою формою божественного права? 
Посмотрите, где наша литература, где народное образование, где 
все добрые начинания общества и молодежи... Воскресные школы 
закрыты, народные читальни закрыты, два журнала закрыты, 
тюрьмы набиты честными юношами, любящими народ и идею, Пе- 
тербург поставлен на военное положение, правительство намерено 
действовать с нами, как с непримиримыми врагами. Оно не оши- 
бается: примирения нет... На стороне народа стоит все, что молодо 
и свежо, все, что способно мыслить и действовать» (М. К. Лемке, 
назв. соч, стр. 547). 
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сенаторы показали ему статью, за которую он был арестован, 
он, улыбаясь, сказал им, что теперь она и ему не нравится 40, 

С тех пор скептическое отношение к возможности близ- 
кой революции в России не покидало Писарева. Опыт 1863 г., 
с которым в революционной среде того времени связывалось 
столько надежд на всеобщее крестьянское восстание, дол- 
жен был укрелить Писарева в его скепсисе “1. 

Однако это не значит, что Писарев перестал быть рево- 
люционером. Из его произведений последующего периода 
можно убедиться, что отношение Писарева к революции, 
как средству разрешения социальных и политических конф- 
ликтов, осталось таким же, каким оно былов 1862 г., 
когда он писал «Генриха Гейне». Мысли о революции, разви- 
тые в этой статье, Писарев повторил вновь в 1867 г. в статье 
‚Борьба за жизнь». 

На этой статье нам придется остановиться . подробнее 
в виду того, что В. Кирпотин в ней находит низшую точку 
той дугообразной кривой, которую, по его мнению, описали 
взгляды Писарева на революцию. 

«Что кровопролитие бывает иногда неизбежно и ведет 
за собой самые благодетельные последствия, — пишет в этой 
статье Писарев, — это известно каждому человеку, умеющему 
понимать причинную связь исторических событий». Но такое 





% Об этом рассказывает со слов сенаторов мать Писарева 
в письме к Ф. М. Достоевскому, опубликованному мною в т. ПУ 
«Красного архива» за 1924 г., стр. 249. 

\1 О разочаровании, принесенном 1863 г., подробнее нам при- 
шлось говорить в статье «Раскол в нигилистах», напечатанной в 
№ 2 «Литературы и марксизма» за 1928 г. Сам Писарев, имея в 
виду 1863 г., впоследствии писал: «Для теоретиков (так сотруд- 
ников «Современника» называли их противники из «Времени» и 
«Эпохи».—Б. А.) этот год был невыносимо тяжел. Разные совер- 
шенно нелитературные обстоятельства привлекали внимание об- 
щества к таким предметам, которые не поддавались спокойному 
анализу. Лирические восторги были в полном ходу» (Сочинения, 
т. 1, стр. 321). 
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кровопролитие бывает неизбежным не тогда, когда его же- 
лает устроить какой-нибудь необыкновенный человек, а только 
гогда, когда две большие группы людей, две нации или две 
сильные партии резко и решительно расходятся между собой 
в своих намерениях и желаниях. 

Когда этим двум противным сторонам невозможно дого- 
вориться До удовлетворительного результата, когда не 
остается никакой возможности покончить д’е- 
ло соглашением -или полюбовным размежеванием столк- 
нувшихся и перепутавшихся интересов, когда нет возможности 
раз’яснить заблуждающейся стороне посредством спокойного 
научного анализа, в чем состоят ее настоящие выгоды и в 
чем заключается ошибочность и неосуществимость ее требо- 
ваний, тогда, разумеется остается только начать 
драку и драться до тех пор, пока правое дело 
не восторжествует». 

Этим определяется, по мнению Писарева, обязанность, 
лежащая на всех «самых умных и самых ‘честных людях 
данного общества», сознательно относящихся к его потребно- 
стям. Эти люди должны всеми силами стараться «предупре- 
дить кровопролитие» и «произвести как можно спо- 
койнее ту перемену, которой требуют обстоятельства». Но если 
эти люди убедятся «в невозможности мирного исхода и в не- 
минуемости открытой борьбы, они должны из роли благора- 
зумных советников перейти в роль воинов и полководцев». 
Они становятся решительно на ту сторону, стремления ко- 
торой совпадают с истинными выгодами данной нации и всего 
человечества, они группируют вокруг себя своих единомыш- 
ленников, они организуют, дисциплинируют и воодушевляют 
своих будущих сподвижников и затем, смотря по обстоятель- 
ствам, выжидают нападения противников или наносят сами 
первый удар». Когда борьба начата, все внимание этих людей 
должно устремиться на то, чтобы ‘«как можно скорее 
покончить кровопролитие, но, разумеется, покон- 
чить так, чтобы вопрос, породивший борьбу, 
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оказался действительно разрешенным 1*, и что- 
бы условия применения не заключали в себе двухсмысленных 
комбинаций и уродливых компромиссов, способных, при пер- 
вом удобном случае произвести новое кровопролитие». 

Общее заключение Писарева относительно революции сво- 
дится к следующему: «Кровь льется совсем не для того, 
чтобы подвигать вперед общее дело человечества; напротив 
того, это общее дело подвигается вперед, несмотря\3 на 
кровопролития, а никак не вследствие кровопролитий; 
виновниками кровопролитий бывают везде и всегда не пред- 
ставители разума и правды, а поборники невежества, за- 
стоя и бесправия 44. 

Мы видим, что в «Борьбе за жизнь» Писарев ставит во- 
прос о революции совершенно так же, как ставил его в «Ген- 
рихе Гейне». Он приемлет революцию и оправдывает крово- 
пролитие лишь тогда, когда нет иного выхода. Вот почему 
В. Кирпотин жестоко ошибается, когда в «Борьбе за жизнь 
видит доказательство того, что в 1867 г. Писарев в отношении 
своем к революции возвратился к той точке зрения, на 
который стоял в начале 1861 г., когда он еще не был ре- 
волюционером. В действительности взгляд Писарева на рево- 
люцию в 1867 г. оставался совершенно таким же, каким он 
был в 1862 г., т. е. в момент наивысшей, по мнению Кир- 
потина, революционности Писарева. Мы видим, что та «ду- 
гообразная кривая», которой Кирпотин пытался обриссвать 
эволюцию взглядов Писарева, при проверке оказалась совер- 
щенно фантастичной. 

Ошибается Кирпотин и тогда, когда находит, что в статье 
«Борьба за жизнь» Писарев выразил «сомнение в самой воз- 
можности морального оправдания насильственно-революцион- 
ных средств борьбы» 45. 


Разрядка здесь и выше моя.—Б. К’ 
Разрядка здесь и ниже Писарева.—6б. КА. 
Сочинения Писарева, т. У1, стр. 317—319. 
Назв. соч., стр. 145. 
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Из приведенных цитат мы видели, что Писарев не отка- 
зывается от оправдания революции, но ищет его в состоянии 
крайней необходимости, которое одно, по его мнению, может 
оправдать пролитие крови и насильственные действия. 

Мало этого. Писарев считает, что если возможность мир- 
ного исхода исключена, если народ и его вожди поставлены 
в необходимость начать борьбу, эта борьба должна быть 
прекращена ими не раньше, чем «правовое дело восторже- 
ствует». 

Никаких «уродливых комбинаций» и «двусмысленных ком- 
промиссов» он при этом не допускает. Таким образом Писарев 
оправдывает не только восстание и переворот, но и самые 
кровавые насильственные формы, в которых переворот может 
вылиться, но лишь тогда, когда пролитие крови вызывается 
действительной необходимостью. С такой именно точки зрения 
Писарев оправдывал террор Великой французской револю- 
ции, и не только оправдывал, но и об’яснял неизбежность при 
терроре невинных жертв. Жестокость восставшего народа в 
его глазах была следствием векового порабощения, давив- 
шего народ. «Превращенный историческими обстоятельствами 
в голодного волка, пролетарий не обнаружил голубиной кро- 
тости, — пишет Писарев 46. «Не взыщите, — говорит он в 
другом месте, имея в виду французскую революцию, — что 
попадет под жернов и из чего выделается мука — этого никто 
не знает заранее» 41. 

Итак, Писарев хорошо понимал неизбежность насилия, 
жестокости и террора в революции. Полагая, что методы 
революционной борьбы допустимы только в случаях крайней 
необходимости, Писарев энергично высказывался против всяких 
преждевременных и недостаточно подготовленных выступлений. 
Одной честности и смелости протеста для него было мало 
для оправдания его; он находил, что «этих качеств слишком 


45 Сочинения, т. Ш, стр. 130. Ст. «Исторические эскизы» 
(1869) 
* Там же, стр. 191. 




















недостаточно для того, чтобы доставить протесту хотя мз- 
лейшие шансы успеха». Протест преждевременный и не имею- 
щий достаточно шансов на успех, приносит обществу боль- 
ше вреда, чем пользы. «Чтобы быть успешным, — писал Пи- 
сарев в статье «Образованная толпа» (1867), — протест дол- 
жен быть глубоко обдуман и приноровлен самым искусным 
образом к существующим обстоятельствам места и времени. 
Протестующая личность должна соединять в себе голубиную 
кротость с змеиной мудростью» 48. 

Другими словами, — Писарев требует от революционера вы- 
держанности, обдуманности всех действий, тщательного уче- 
та своих сил и возможностей и настороженной конспира- 
тивности 49, 

В каких же формах мыслит Писарев революцию? Каковы, 
в его представлении, главные движущие силы ее? 

Мы видели уже, что еще в 1862 г. Писарев скептически 
относится к революционному творчеству народных масс, от- 
мечая их косность и забитость. Опыт 1863 года способство- 
вал тому, что скептическое отношение Писарева к народу 





усилилось. Противопоставление темного и пассивного боль- 
шинства сознательному и активному меньшинству становится 
одной из любимейших идей Писарева, которую он неодно- 
кратно повторяет в своих статьях. 

В «Исторических эскизах» (1863) он отмечает минуты, 
когда привычное для большинства недоверие к будущему 
сменяется «страстным взрывом надежды». Однако обычно 
надежда не осуществляется, потому что для осуществления 
ее необходим не минутный взрыв, а долговременная, на- 


43 Сочинения, т. УТ, стр. 276. 

13 По поводу только что приведенных нами слов Писарева 
Б. Кирпотин пишет: «Писарев, обобщая свой малый и неполный 
опыт революционной борьбы, стал рекомендовать мыслящему мень- 
шинству соединение «змеиной мудрости с голубиной кротостью 
(назв. соч., стр. 142). Вряд ли нужно говорить, насколько та- 
кое толкование слов Писарева далеко от их истинного смысла! 
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пряженная и строго последовательная деятельность, на ко- 
торую масса неспособна. Вот почему за минутой надежды 
всегда следует горькое разочарование, а за разочарованием — 
прежнее апатическое недоверие. Иначе и быть не может, 
ибо «до сих пор еще не было на свете такого народа, в 
котором большинство было бы способно к сознательной кол- 
лективной деятельности» 59. При этом Писарев добавляет, 
что и в те минуты, которые он характеризует «взрывами 
надежды», народ действует не сознательно и планомерно, 
а по вдохновению. Порывы же этого вдохновения всегда бы- 
вали довольно разрушительны и часто попадали туда, куда 
им совсем не резон был попадать *1. 

Ту же по существу мысль Писарев повторяет в статье 
Мыслящий пролетариат» (1865), где он говорит, что минуты 
пробуждения народных масс случаются редко и проходят 
быстро, так что их надо ловить на лету и ими надо поль- 
зоваться как можно полнее. «Я говорю о тех минутах, —по- 
ясняет Писарев,— когда массы, поняв или, по крайней мере, 
полюбив какую-нибудь идею, воодушевляются ею до само- 
забвения и за нее бывают готовы итти в огонь и в воду; 
эти минуты редки, потому что массы вообще понимают 
туго и самыми ясными идеями проникаются чрезвычайно 
медленно; эти минуты коротки, потому что энтузиазм вообще 
испаряется скоро; ..только в эти минуты массы сйособны 
сделать что-нибудь умное и хорошее; поэтому такими ми- 
нутами надо пользоваться» 5?. 

В «Очерках из истории европейских народов» (1867) Пи- 
сарев рассказывает, между прочим, о восстании в ХШ веке 
населения Милана, во время которого был убит ставлен- 
ник капиталистов правитель Гоццадини, отяготивший народ 
чрезмерными налогами. «Народ поступил здесь со своей 
обыкновенной запальчивостью и недальновидностью,— пишет 


› Сочинения, т. Ш, стр. 153. 
1 Там же, стр. 198. 
5? Сочинения, дополнительный выпуск, стр. 214—215. 
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Писарев. — Выливши всю свою ярость на одну, почти невин- 
ную личность, работавшую по чужому заказу, народ успоко- 
ился и почислил свое дело благополучно законченным, а между 
тем капиталисты, оправившиеся от своего испуга, потихоньку 
восстановили под разными уважительными предлогами почти 
всю финансовую систему убитого Гоццадини». Этот случай, 
по мнению Писарева, типичен: народ «обыкновенно увлекается 
порывами страсти и очень редко подчиняется в своих дей- 
ствиях голосу благоразумного расчета» 53. 

Итак, действия масс в моменты революционных взрывов 
обычно отличаются нерасчетливостью и опрометчивостью и 
потому редко приводят к желанному результату. Этим самым 
определяется особая роль, которая в эпохи `переворотов 
должна принадлежать сознательному меньшинству. 

Сознательное меньшинство не в силах поднять на восстание 
народные массы. «Пробуждение масс,— говорит Писарев, — 
всегда производится только каким-нибудь решительным по- 
воротом в течении общественной и экономической жизни, а 
не громкими и гуманными кликами старших братьев, под- 
визающихся на пользу младших в литературе и на различных 
кафедрах» 5%. «Литература, — говорит Писарев в другом ме- 
сте,— ничего не может сделать ни для охлаждения, ни для 
разогревания народного чувства и энтузиазма, — тут дей- 
ствуют’ только исторические обстоятельства». Но если чувство 
и энтузиазм приведут к какому-нибудь результату, т. е. если 
восстание масс увенчается успехом, «то упрочить этот ре 
зультат могут только люди, умеющие мыслить» 55. 

Неспособное вызвать народ на восстание сознательное мень- 
шинство именно потому, что оно лучше, чем масса, разби: 
рается в обстоятельствах и учитывает соотношение сил, в 
моменты революционных потрясений может сыграть громадную 
роль. Оно может направить народное негодование по правиль- 





53 Сочинения, т. УП, стр. 205 и 71. 
5 Сочинения, т. П, стр. 605. Ст. «Зарождение культуры» (1863). 
3 Там же, т. Ш, стр. 286. Ст. «Цветы невинного юмора» (1864). 
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пути, внести организованность в действия народа, ру- 


ководить его выступлениями и принять меры, необходимые 


ия упрочения результатов восстания. 

В «исторических эскизах» Писарев указывает на то, что в 
периоды спокойного течения общественной жизни, когда 
народ безмолвно, и терпеливо несет на своих плечах привычный 


для него гнет, «энергическое и беспокойное меньшинство» 


не имеет никакого влияния на массу своих соотечественников. 
Иное дело — моменты пробуждения народного негодования. 
Когда вековая апатия большинства сменяется минутным про- 
буждением лихорадочной энергии и исступленной надежды, 
гогда люди меньшинства тотчас выдвигаются вперед на всех 
ступенях общественной лестницы; на несколько недель или 
на несколько дней они становятся оракулами и идолами 
толпы» 56, 

Эту же самую мысль Писарев повторил через год в статье 
Мыслящий пролетариат», написанной по поводу «Что делать?» 
Чернышевского. «В обыкновенное время,— читаем мы в этой 
статье, — когда господствует невозмутимая рутина, когда 
тянутся скучные и томительные длинные исторические ант- 
ракты, силам Рахметова нет приложений». Но бывают минуты, 
когда люди, подобные Рахметову, необходимы и незаменимы. 
Надо ли пояснять, что Писарев имеет при этом в виду мо- 
менты революционных взрывов? «Те Рахметовы, —пишет он, — 
которым удается видеть на своем веку такую минуту, раз- 
вертывают при этом всю сумму своих колоссальных сил: 
они несут вперед знамя своей эпохи, и уже, конечно, никто 
не может поднять это знамя так высоко и носить его так 
долго и так мужественно, так смело и так неутомимо, как 
е люди, для которых девиз этого знамени давно заменил 
30б0ю родных и друзей, и все личные привязанности, и все 
личные радости человеческой жизни. В эти минуты Рахметовы 
выпрямляются во весь рост, и этот колоссальный рост как 


% Сочинения, т. Ш, стр. 153—154. 
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раз соответствует величию событий; если бы в эти минуты 
могли выступить из толпы десятки новых Рахметовых, то все 
они нашли бы себе работу по силам; но их вообще мало, и, 
по недостатку в таких людях, все великие минуты в истории 
человечества до сих пор обманывали общие ожидания, при- 
водили за собою горькое разочарование и сменялись вековою 
апатиею» 51. 

Роль сознательного меньшинства в революции обрисована 
Писаревым с особой ясностью в статье «Борьба за жизнь 
(1867), цитаты из которой мы приводили выше. В этой стать 
Писарев указывает, что «необыкновенные люди» — так из-за 
цензурных соображений Писареву приходится называть рево- 
люционеров —в моменты народных волнений играют роль 
полководцев. Они возглавляют восставших, группируют их 
вокруг себя, организуют, дисциплинируют, воодушевляют их 
и руководят их действиями 58. 

Таким образом активную, руководящую роль в перево- 
роте Писарев отводит на долю сознательного меньшинства. 
Другими словами, в оценке движущих сил революции ПИи- 
сарев приближается к якобинской точке зрения 59. Но это 
не значит, что он был сторонником заговорщической тактики. 
Как ни мало ценил Писарев сознательность и активност 
масс, он хорошо понимал, что действия революционеров могут 
быть успешны лишь при том условии, что они опираются 
на массы. Вне движения масс Писарев революции не мыслил. 
Всякие попытки меньшинства произвести переворот исклю- 





57 Соч. Писарева, дополнит. вып., стр. 214—215. 

58 Сочинения, т. УТ, стр. 318. 

59 В одном месте своёй работы о Писареве В. Кирпотин вы’ 
сказывает правильную, по нашему мнению, мысль: «Писарев был 
якобинцем в русских условиях» (назв. соч., стр. 184). Однако 
эта мысль не получила у Кирпотина достаточного обоснования! 
развития, очевидно, потому, что она находится в непримиримом 
противоречии с основным утверждением Кирпотина об отходе Пи 
сарева после 1862 г. от революции. 
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чительно своими силами он считал заранее обреченными на 
неудачу. 

Вместе с этим он хорошо сознавал, что привести массы 
в движение искусственным путем невозможно. Народ восстает 
лишь Тогда, когда чаша его терпения переполняется. Но в 
силу своей забитости и несознательности массы привыкли 
терпеливо переносить гнет, и потому минуты пробуждения 
масс так редки. 

Теперь, когда мы ознакомились с теми формами, в которых 
представлялась Писареву революция, и с теми условиями, 
которые, по его мнению, необходимы для ее успешного исхо- 
даа мы можем поставить вопрос о том, поскольку и в чем 
именно сказалось в произведениях Писарева после опыта 
1863 г. разочарование в революционных методах борьбы. Во- 
преки мнению В. Кирпотина, мы полагаем, что говорить юб 
отходе Писарева от революции нет оснований. Мы уже от- 
части имели случай убедиться, что мнение Кирпотина в зна- 
чительной степени основано на недоразумении и является 
следствием того, что ему остался неизвестным первоначаль- 
ный текст статьи «Генрих Гейне», являющейся ярким дока- 
зательством того, что отношение Писарева к революции в 
1862 г. было в основных чертах таким же, как в 1867 г. 
Но этого мало. В статьях Писарева, относящихся ко времени 
заключения его в Петропавловской крепости, можно найти 
доказательства того, что Писарев не только не разочаровался 
в революции, но даже питал надежду на то, что Россия при- 
ближается к тому моменту, когда она будет охвачена вос- 
станием. 

В этом отношении чрезвычайный интерес представляет 
статья Писарева «Мыслящий пролетариат», впервые опубли- 
кованная в № 10 «Русского слова» за 1865 г.60. В конце 
этой статьи Писарев говорит о том, что, когда Тургенев 
писал «Накануне», он «не’ видал в нашей жизни ни одного 


% Эта статья была опубликована под заглавием «Новый тип». 
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живого явления, соответствующего тем идеям, из которых по- 
строена фигура Инсарова»; этим и об’ясняется, что образ 
героя тургеневского романа «остался какой-то бледною вы- 
думкою». В другом положении находился Чернышевский, когда 
он работал над «Что делать?». Чернышевский видел «много 
таких явлений, которые очень вразумительно говорят о су- 
ществовании нового типа и о деятельности особенных людей, 
подобных Рахметову». «А если эти явления действительно 
существуют, — продолжает Писарев, — то, может быть, свет- 
лое будущее совсем не так неизмеримо дал-- 
ко от нас, как мы привыкли думать. Где являются 
Рахметовы, там они разливают вокруг себя светлые иден 
и пробуждают живые надежды» 81, Что, говоря ‹о© светлом буду- 
щем», Писарев имеет в виду революцию, ясно из предществу- 
ющего содержания его статьи, где он «обыкновенному време- 
ни», когда Рахметовы не находят себе дела, соответствующего 
их силам, противопоставляет короткие минуты пробуждения 
народного энтузиазма, во время которых Рахметовы стано- 
ВЯТСЯ ВОЖДЯМИ. 

Итак, в появлении в России людей типа Рахметова Писа- 
рев усмотрел залог близости революции. И это вполне по- 
нятно: мы уже знаем, что, по его мнению, только Рахметовы 
могут придать народному движению сознательность и плано- 
мерность, гарантирующие успешный его исход. 

Можно ли после этого говорить о разочарованности Пи- 
сарева в революции в годы его тюремного заключения? 
Нам кажется, что ответ на этот вопрос ясен уже из выше- 
изложенного. Если в произведениях Писарева этой поры и 
сказалось некоторое разочарование, то оно относилось не 
к революции вообще и не к возможности ее победоносного 
исхода, а исключительно к революцибнной активности на- 
родных масс. Недоверие к этой активности, с одной стороны, 
привело Писарева к некоторым выводам, приближавшимся к 


61 Сочинения, дополнит. вып., стр. 218, 
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якобинству (нам уже известны эти выводы), а с другой — 
обусловило весь характер литературной деятельности Писа- 
рева и ее направление. 

Если мы примем во внимание, что Писарев оправдывал 
революцию только как крайнюю необходимость и что необхо- 
димым условием ее успешности он считал наличность в мо- 
менты народных волнений сознательного меньшинства, способ- 
ного внести в эти волнения организацию и дисциплину, нам 
станет совершенно ясным, почему Писарев придавал такое гро- 
мадное значение выработке и сплочению этого сознательного 
меньшинства. Для того, чтобы революция победила, необхо- 
димо, чтобы Рахметовых было много. Вот почему первая и ос- 
новная задача нашей литературы — способствовать накопле- 
нию таких людей. Литература должна заботиться не о про- 
свещении народа, а о распространении знаний в образован- 
ных классах, ибо из них в первую очередь выйдут те люди, 
которых Писарев называл «мыслящими реалистами», 

Распространение положительных знаний имело в глазах 
Писарева громадное значение не только потому, что оно спо- 
собствовало накоплению «мыслящих реалистов», способных 
возглавить народное возмущение, если оно вспыхнет, но и 
потому, что в распространении знаний Писарев видел возмож“ 
ную гарантию от лишнего и не вызывающегося реальной 
необходимостью кровопролития. Чем более сознательно будет 
население, тем способнее оно будет правильно оценивать свои 
интересы. Чем правильнее оно будет оценивать свои инте- 
ресы, тем скорее оно поймет необходимость преобразования 
общественного строя в интересах трудящихся масс, тем меньше 
будет вероятность кровавого исхода. Писарев не отрекался 
от революции, но оправдывал ее только как последнее средство, 
к которому можно прибегнуть лишь при отсутствии других. 
Для Писарева, как и для Герцена, «топор» был «а\мита 
гало притесненных», обращение к которому оправдывается 
лишь тогда, когда не остается ни одной разумной надежды 
на развязку без топора. 
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Такое отношение к революции логически вытекало из 
основных взглядов Писарева на развитие общественной жиз- 
ни. Писарев совершенно не понимал значения борьбы клас- 
сов; в ней он видел извращение нормального хода вещей. 
Одним из основных законов человеческой природы для него 
была идея общечеловеческой солидарности. Однако он видел, 
что на практике этот закон «ежеминутно нарушается нашим 
неведением» и «своим нарушением порождает все хронические 
страдания нашей породы». Между тем он был убежден, что 
интересы индивида не могут не совпадать с интересами об- 
щества. «Чем успешнее развивается общество, тем приятнее 
живется каждому из его членов... Когда отдельная личность 
вполне расчетливо пользуется своими естественными способ- 
ностями, тогда она неизбежно, сама того не сознавая, уве- 
личивает сумму общечеловеческого благосостояния». Друже- 
ские отношения между людьми несравненно выгоднее для них, 
чем враждебные. Вот почему «расчетливый эгоизм совершенно 
ровпадает с результатами самого сознательного человеко- 
любия» 6?. Чем сильнее становится эгоизм разумного чело- 
века, тем сильнее делается его любовь к человечеству 63. 
Борьба против невежества — необходимое условие торжества 
общечеловеческой солидарности. «Есть в человечестве,— го- 
ворит Писарев, — только одно зло — невежество; против 
этого зла есть только одно лекарство — наука; но это лекар- 
ство надо принимать не гомеопатическими дозами, а ведрами 
и сороковыми бочками» 64. Идеи, которым принадлежит бу- 
дущее, «могут и должны торжествовать силою своей соб- 
ственной разумности и внутренней убедительности» 65. Но для 
торжества их необходимо повышение культурного уровня 
общества. Вот почему Писарев придавал такое значение рас- 
пространению знаний. Вот почему он советует Щедрину бро- 





62 Сочинения, т. 1\, стр. 64—65. 
63 То же, дополнит. вып., стр. 185. 
6 Там же, т. М, стр. 128. 

65 Там же, т. УТ, стр. 319. 
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сить «невинное хихиканье» и заняться популяризированием 
идей естествознания и антропологии $8. Вот почему он при- 
знается в «глубочайшем уважении и пламенной любви к 
распластанной лягушке». «Тут-то именно, в самой лягушке-то, 
и заключается спасенение и обновление русского народа» $71. 

Распространение реальных знаний было в глазах Писарева 
необходимым условием обновления,— каким бы путем оно 
ни пришло: последовательным ли рядом мирных реформ или 
в огне и буре революции. 


(Продолжение в следующей кнше) 


66 Там же, т. Ш, стр. 274. 
67 Там же, т. Ш, стр. 305. 




















Ф. П. Шиллер 


ДУХОВНО-ИСТОРИЧЕСКАЯ ШКОЛА 
В НЕМЕЦКОМ ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИИ 


В обзоре состояния современного литературоведения в Гер- 
мании! мы уже указали на господствующее положение, 
занимаемое сейчас «духовно-исторической» школой. Под этим 
именем известно литературоведческое направление, всецело 
опирающееся на современную идеалистическую философию, 
старающееся даже слить с ней науку о литературе и по- 
лучившее поэтому также и название «философского» лите- 
ратуроведения. Основные черты, отличающие это течение 
от историко-филологической школы с перевесом биографиче- 
ских и филологических элементов и от школы формально- 
эстетической с заострением формальных сторон художе- 
ственного творчества — состоят в перенесении центра тяжести 
при исследовании литературного произведения на содер- 
жание его, на идейный его комплекс, на мировоззре- 
ние писателя и его зависимость от идейной эпохи, на синтез 
культурного целого, являющегося в свою очередь резуль- 
татом саморазвития единого имманентлого духа. Вышена- 
званные три главные литературоведческие направления имеют 
корни в буржуазной идеологии и проявляются то сла- 
бее, то сильнее в различные эпохи, как выражения той или 
иной ступени развития буржуазного общества. В задачу 
настоящей статьи входит преимущественно исследование со- 
циологических основ, социальной детерминированности всех 





1 «Современное литературоведение в Германии. Обзор литера- 
туры за последние два десятилетия». («Литература и марксизм», 
книга первая, 1928 г., стр. 151—174). 
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этих ступеней проявления определенных идей, вызвавших 
в области литературоведения тенденции и методологические 
устремления, характеризующие духовно-историческую трак- 
товку литературного развития. В силу основного принципа 
указанного метода, а именно — что литература в свозм раз- 
витии определяется философией, т. е. господствующим миро- 
воззрением эпохи, наше исследование будет посвящено глав- 
ным образом выявлению классовой сущности этих господ- 
ствующих «идей эпохи» и их взаимоотношений с методо- 
логическими требованиями, выдвинутыми духовно-историче- 
ским направлением, начиная с первого его проявленйя в 
немецком литературоведении и до настоящего времени. 

Если оставить в стороне эпоху немецкого просвещения ?, 
то первым представителем духовно-исторического понимания 
литературного развития в немецком литературоведении нужно 
считать И. Г. Гердера. В конце ХУШ века социально- 
экономический строй Германии переживал глубохие внутрен- 
ние изменения. Сохраняя в общем свой прежний внешний 
облик — экономический базис просвещенной монархии, ману- 
фактура срасталась все более органически со всем народным 
хозяйством, делая его интенсивнее и сложнее; эти. изме 
нения в свою очередь пред’явили новые требования к 
интеллекту и воле руководителей нового хозяйственного 
уклада, фактически освобождающегося от оков мерканти- 
листического государства. Эти коренные изменения в эко- 
номической структуре общества должны были вызвать и 
коренные изменения в идеологии. Если Лессинг и его эпоха 
просвещения оптимистически верили во всемогущую силу 
разума, то бурные стремления передового отряда интел- 
лигенции средних слоев бюргерства, боровшегося за сво- 
боду индивида, за разрушение сословного государства и свя- 
занных с НИМ идеологических надстроек, выразились в ли- 





3 О немецком литературоведении до Гердера см.книгу 5. Уоп 
сСетр:сК!—«СезсысМе 4ег Чемёзсвеп [Иегафигм$епзсваЙ $ 
гит Епде дез ХУШ Уартпипаей$», Сб твеп, 1920, $. 468. 
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тературоведении, в замене критического метода Лес- 
синга генетическим Гердера, рассматривавшего литера- 
турное творчество всех народов в тесной зависимости от 
их особенностей и языка. По этому методу поколения «бури 
и натиска» литература поднималась как живой организм, 
подчиняющийся всем законам развития, становлению, росту и 
смерти. Поэзия вырастает на определенной почве и может 
развиваться лишь при определенных условиях. Молодой Гер- 
дер предвосхитил многие мысли, развитые затем предста- 
вителями буржуазно-революционной идеологии и вновь вос- 
принятые современной духовно-исторической школой. «Вчув- 
ствовавшись» в отдаленные времена и в «дух» народов, Гердер 
оформил свои психологические излияния в яркие картины 
культуры и обширные исторические концепции с лейтмоти- 
вом «развитие». «Вчувствовавшись» в язык, он создал 
свою грандиозную генетическую теорию © возрастных сту- 
пенях человеческой культуры, ее детского лепета, юношеских 
стремлений и старческого отцветания. Эта «философия», сво- 
дящая все развитие к органическому росту и отживанию, нося- 
щая в себе, в каждой исторической эпохе, свои понятия пра- 
ва и морали, отвергла идеализацию первобытного состояния 
Руссо, равно как и превосходство гордого разума эпохи 
просвещения над темным средневековьем. Но этот метод 
выдвинул другой вопрос: если все развитие подвержено 
участи всякого живого организма, т. е. кончается смертью, 
то в таком случае и литература, напр., должна умереть; дру- 
гими словами — ее развитие лишено смысла. И молодой Гер- 
дер, смелый революционер мысли, опять-таки предвосхитил 
мысль, ставшую основным рычагом понимания литературного 
процесса  духовно-исторической школой: существует ге- 
ний, который не подчиняется этим законам развития орга- 
низма; в гении заключены источники творчества, преодо- 
левающие железный поток жизни. Правда, этот экстатически- 
понимаемый, вечно-молодой гений — творец Гердера — суще- 
ственно отличается от «сильной личности» Гундольфа и 
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др., и этим же отличается революционный в то время метод 
Гердера от современных реакционных по существу иссле- 
дователей литературы. 


Генетический метод раннего Гердера должен был скоро 


уступить место методу культурно-эволюционному. 
Слабые еще капиталистические элементы в Германии не 
могли предоставить требуемой почвы для развития идей 
«бури и натиска». Некоторые из последователей их погибали 
(напр., Ленц и Бюргер); другие, среди них и Гердер, 
меняли вехи и переносили свои стремления из мира действи- 
тельности в мир идей. Понятие о «гении», прерывающем 
поток закономерного развития, постепенно уступает место 
церковному понятию бога. Революционер-реалист превратился 
в эволюционера-идеалиста. Названное выше противоречие (о 
бессмысленности развития литературы) разрешается теперь 
верой в вечно действующую эволюцию; культурно-историче- 
ское развитие переносится из области естественно-органиче- 
ского в сферу духа: иррационально-органический элемент в 
мировоззрении Гердера исчезает, историческое развитие на- 
правляется теперь уже по разумному божественному плану, 
и лишь производное, детали — как особенности народов, их 
литературы и культуры, об’ясняются географической и фи- 
зической средой. Эти две стороны в мировоззрении Гердера 
встречаются и в дальнейшем развитии немецкой литера- 
туроведческой мысли. Каждый раз, когда буржуазия про- 
ходит новый этап в своем революционном наступлении на 
идеологию феодализма, — и в литературоведении выдвигаются 
аналогичные требования духовно-исторической концепции мо- 
лодого Гердера; и каждый раз также, когда она идет на 
компромисс, выставляются эволюционные мысли старого Гер- 
дера, ярче всего выраженные в культурно-исторической школе. 

Немецкий классицизм со своим спокойным созерцанием 
окружающего и романтизм со своим бегством из мира дей- 
ствительности в мир нереального не могли содействовать дви- 
жению литературоведения вЦеред в буржуазно-революцион- 
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ном смысле этого слова. Лишь отдельные представители 
романтизма, выставившие в своей программе, особенно в 
начале движения, не мало бюргерских требований, как, напр., 
Фр. Шлегель, приблизились в своем понимании литературы 
как «совокупности всей интеллектуальной жизни нации» к 
точке зрения духовно-исторической школы. Иное дело, когда 
бюргерство в 30-х и 40-х гг. сильно возросло и перешло 
в наступление на всех фронтах на феодальную идеологию: 
в истории, философии, религии и т. д. Значение работ 
в этих областях Б руно Бауэра, Штрауса, Фейер- 
баха, но прежде всего философии Гегеля в ее совокупно- 
сти — общеизвестно. Нас здесь интересует литературовед- 
ческий метод революционной буржуазии, самым ярким пред- 
ставителем которого является Г. Г. Гервинус. Он в более 
непосредственном смысле, чем Гердер, может быть назван 
основателем немецкого буржуазного литературоведения, в 
частности духовно-исторического его направления. Гервинус 
прежде всего резко выступает против романтической школы, 
рассматривающей литературу как абсолютное явление, и про- 
тив «поэтических и мифологических глупостей, при помощи 
которых романтизм разрушал всякий здравый смысл». Гер- 
винус понимает литературу не как самостоятельное явление, а 
как часть общественно-политической и культурно-умственной 
жизни нации; она подчиняется всем законам эпохи, является 
«орудием тенденции» эпохи. Он не отрицает, что написал 
свою известную 4-томную «Новую историю национальной ли- 
тературы германцев» (1835—1842) в духе тенденции своего 
класса, либеральной буржуазии 30-х и 40-х гг.; он также 
не скрывает, что как литературовед он примыкает к мировоз- 
зрению, властителем которого был Гегель. Как идеолог ре- 
волюционного тогда еще немецкого бюргерства, Гервинус 
направил свой метод в первую очередь на выявление узло- 
вых пунктов «времен расцвета» в немецкой литературе, како- 
вых он насчитывает три: эпоху Х1-—ХИ веков, эпоху рефор- 
мации и классицизм, т. е. пёриоды, когда революционно- 
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бюргерские элементы в немецкой литературе проявлялись 
‘ильнее всего. Все остальные эпохи —- лишь паузы, переходы 
или подготовки. Эта схема немецкого литературного развития, 
оставшаяся господствующей и по сей день, направлена на 
героизацию и апологию классицизма, как разрешения всякой 
литературы. Гервинус — весьма последовательный радикаль- 
ный бюргер. Этим и об’ясняется его резкая критика Гёте, 
которому он не мог простить его ухода из действительности 
в мир идей, в то время когда Германия боролась за свою 
национальную независимость. Но Гервинус прежде всего — 
буржуа, у которого на первом месте стоят утилитаризм и 
практицизм. Поэтому, он считал, что после эпохи классициз- 
ма, этого литературного апогея его класса, никакая лите- 
ратура невозможна; и если поэзия раньше служила задачам 
гармонического воспитания человека, то теперь она 
должна уступить место политическому воспитанию об- 
щества в духе государственности Гегеля. 

Мы остановились на Гервинусе немного подробнее потому, 
что он характерен для второй стадии развития духовно- 
исторического направления, именно — в период, когда бюргер- 
ство проявляло максимум революционной деятельности, сло- 
жив основы своего мировоззрения. Нам кажется неслучайным, 
что назревающая, но еще недостаточно окрепшая мощь 
бюргерства эпохи «бури и натиска» развивала литературо- 
ведческую мысль в сторону синтеза культурных и идейных 
сил, создав в генетическом методе Гердера первые элементы 
духовно-исторической школы, а теперь, в 40-х гг., в самый 
расцвет бюргерской идеологии, опять-таки выдвигает этот 
же синтез, хотя уже на более высоком базисе, который 
выражается в методе Гервинуса как всестороннее освеще- 
ние эпохи, ее культурного состояния, и литературы как части 
всей совокупности идей эпохи. Но твердая, уверенная в 
своих силах, буржуазия 40-х гг. не нуждалась в самопроиз- 
вольном сильном и экстатическом гении, прерывающем орга- 
ническую цепь развития, как двигателе литературы: у Гер- 
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винуса носителями развития являются сильные личности, но 
они не создаются божественной силой и не действуют само- 
произвольно, а обусловливаются исторически требованиями 
времени. Этот «двигатель» по Гервинусу лишь наиболее яркий 
выразитель, носитель идей эпохи; его биография имеет зна. 
чение лишь как биография эпохи. Идеал ‘такого «двига- 
теля» — сильная, цельная и мужественная личность, путь раз- 
вития которой ведет непосредственно к национальной мысли. 
«Дух» своей эпохи Гервинус видел в эмансипации бюргерства, 
и поэтому он и ищет своих героев в предвестниках на- 
ционально-бюргерской освободительной борьбы в немецкой 
литературе, как, напр., в Гуттене, Лютере, Лессинге, 
и Г. Форстере; последнего он прямо называет «самым 
классическим писателем нашего языка». 
Духовно-исторический (иногда его называют и полити- 
ческим) метод Гервинуса весьма односторонен; он недооцени- 
вал, или вернее совершенно игнорировал проблемы художе- 
ственной формы. «Эстетической критики,—пишет он, —историк 
литературы не должен совершенно касаться». Его антиподом 
в этом отношении является ранний представитель формально- 
эстетического метода, К. А. Коберштейн. Другой суще- 
ственный недостаток Гервинуса — это его специфически-бур- 
жуазный практицизм, следствием которого является его узкий 
исторический кругозор, выразившийся в данном случае в его 
утверждении, что классицизмом кончается всякая литература. 
«Я написал это произведение, историю немецкой литературы 
с самого начала с намерением показать немцам, — пишет 
он, — что запас подлинных лавров, которые им суждено было 
пожинать в области поэзии, уже весь истощился». Эта од- 
ностронне-практическая точки зрения Гервинуса в начале 
40-х годов была преодолена молодой воинствующей школой 
младогегельянцев, сделавших из учения своего учителя логи- 
ческие революционные выводы. Этой радикальной интелли- 
генции казалось странным, что литература не может иметь 
будущего. И оптимистически-революционное мировоззрение 
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младогегельянцев, получившее свое наиболее яркое выражение 
в «Гальских (немецких) ежегодниках» (1838—1843), выдви- 
уло Лозунг: поэзию не нужно превращать, по рецепту 
Гервинуса, в политику, а ее нужно сделать политической. 
В одной статье в «Ежегодниках» о Гервинусе автор хотя и 
называет его «первым великим историком нашей национальной 
литературы», но резко ополчается против его «пессимизма». 
Он пишет: «Как бы прав он ни был по отношению к новейшей 
литературе, все-таки он не должен был лишать ее всякого 
будущего. Литературе нужно было раньше осмотреться, она 
искала нового выхода, ошибалась, сбивалась с пути и все-таки 
находит сейчас настоящую дорогу. Поэзия не может ждать, 
пока ее захочет оживить политика, она должна сама начать 
борьбу, и если назвать хогя бы одно имя, то она уже нашла 
блестящего своего представителя в Гервеге». Младогегэльян- 
ское литературоведение, так же как и Гервинус, прославляет 
эпохи: реформации, просвещения, Великой французской рево- 
люции и классицизма; оно также отрицает какое-либо зна- 
чение за «темными» эпохами: средневековьем, мистицизмом 
ХУП в. и романтизмом. Весьма критически относились «Еже- 
годники» и к пПоверхностно-журналистическим литературове- 
дам «Молодой Германии» Лаубе, Мундту и Л. Вилю. 
Основной принцип литературоведческого метода младогеге- 
льянцев формулирован следующим образом: «внутренняя связь 
отдельных эпох должна быть выяснена путем точного изу- 
чения источников, и вся область литературы должна быть 
обозреваема с общих точек зрения» 3. — На первое место 
выдвигается, как и у Гервинуса, познание исторической связи 
в литературе, а наивысшим идеалом является гармоническое 
сочетание политики с поэзией, лозунгов дня с эсте- 
тическими требованиями эпохи, поэзии с действительностью. 
Младогегельянцы также смотрели на классицизм как на за- 
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вершение и идеал литературы —но лишь как на завершение 
в области художественной формы, а не всей литературы в 
целом; в творческой силе Гёте и Шиллера они усматривают 
базис для развития новой литературы, которая, путем «вра- 
стания в государство», освободится от основного недостатка 
классицизма — чистого суб’ективизма, выраженного в аб- 
страктном гармоническом человеке. Младогегельянцы стара. 
лись приспособить классическую форму к новому 
содержанию — изображению кипучего мира борьбы за раскре. 
пощение индивида и разрушение феодально-бюрократических 
порядков. «Свободное» государство создаст и свободного 
поэта, оформляющего в своем искусстве реальную действи. 
тельность. Влияние «Ежегодников» было весьма значительным 
и в области литературоведения, и молодые тогда Гайм и 
Гетнер, напр., воспитывались на них. 
Литературоведение младогегельянцев есть наивысшее дости- 
жение немецкой революционно-буржуазной идеологии, в 
частности классической философии; оно является апогеем раз- 
вития духовно-исторического направления в его восходящей, 
революционной линии. Но Гейне мог уже в 30-х годах зая- 
вить, что немецкая философская революция закончилась с 
Гегелем. Буржуазия после крушения революции 1848 г. и при- 
мирения с реакцией вследствие страха перед рабочим классом 
отказалась от дальнейшего агрессивного наступления на фрон- 
те идеологии и перешла на поле практики, барыша и прибыли. 
Завоевания техницизма и индустриализма освободили ее 
затем совершенно от этого наступления и создали вульгарными 
материализм и настроения эпикурейских наслаждений. «Не- 
медленно после революции 1848 г. ‹интеллигентная» Германия 
распрощалась с теорией, взявшись за практическую дея 
тельность». И чю мере того как спекуляция, покидая каби- 
неты философов, воздвигала себе новый храм на бирже, ин- 
теллигентная Германия забывала великий теоретический Ин- 
терес...; что же касается исторических наук, до философии 
включительно, то здесь, вместе`с классической философией, 
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совсем исчез старый дух ни перед чем не останавливающе- 
гося теоретического исследования». Так характеризует этот 
переход Фр. Энгельс в «Л. Фейербахе». Эмпирический ме- 
тод естественных наук был перенесен и на науки гуманитарные, 
и во второй половине ХХ века «чистый» позитивизм выразил- 
ся в литературоведении в историко-филологической школе Ше- 
рера — Шмидта. Эта школа, следуя общим принципам по- 
зитивизма Конта, Тэна, Бокля и др., старалась свести 
литературоведческое исследование к точным методам есте- 
ственных наук путем наблюдений, установления закономер- 
ностей, взаимоотношений, аналогий явлений, исследуя в пер- 
вую очередь биографию писателя, влияние среды, связи его 
с другими членами общества и т. д. Это направление, по- 
грязшее в филологических и биографических деталях, состо- 
яло в противоположном по отношению к духовно-истори- 
ческому, синтетическому направлению, методологическом ла- 
гере. И новый толчок это второе направление получило лишь 
к концу столетия в работах представителей периода «пере- 
оценки ценностей» — философов, психолого-скептиков буржу- 
азной культуры —Ницше и Дильтея. Без них невоз- 
можно понять социологические основы и развитие современ- 
ной духовно-исторической школы. 

В марксистской критике получили распространение две про- 
тивоположные точки зрения по отношению к Ницше. Одна 
видит в нем только олицетворение эпохи финансового капи- 
тала и растущего германского империализма; другая, на- 
против, склонна признавать за ним революционное значение 
не менее великое, чем за Марксом. Обе эти оценки стра- 
дают крайней односторонностью; и так как, по крайней мере, 
одно современное направление внутри духовно-исторической 
школы немыслимо без Ницше, то нам придется остановиться 
на нем немного подробнее. Творчество Ницше прежде всего 
связано с бунтом против механизации жизни в эпоху 
высокого развития капиталистической техники. Как художник- 
аристократ с головы до ног — при чем «аристократ» здесь не 
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означает сословную категорию — он в ранний период своего 
творчества выступил против милитаризма и техницизма, видя 
в господстве грубо-материального над «духом» разрушение 
созданной культуры. В этом призыве отражаются мысли 
Маркса, что капитализм в своем победоносном шествии не 
останавливается перед разрушением веками созданных куль- 
турных ценностей. От науки этого капитализма — эмпиризма 
и позитивизма — Ницше призывал к науке о духе, по- 
нимая ее как постоянно обновляющуюся индивидуалистическую 
жизнь, выплывающую из подсознательного и никогда не 
стремящуюся к сознательным действиям, как поток станов- 
ления. Оба — Ницше и Маркс — находились под влиянием 
Гегеля и Фейербаха. Но в то же время как Маркс, преодолев 
и того и другого, взял у них то ценное, что пригодилось ему 
для оформления материалистического миропочимания проле- 
тариата, ранний Ницше не понял революционной сущности 
диалектики и соединил атеизм Фейербаха с индивидуалисти- 
ческой эстетикой, музыку и трагедию Шопенгауэра и ‹«арти- 
стическое» мировоззрение Р. Вагнера, и все это превратил 
в мировоззрение интеллектуально-художественной аристокра- 
тии духа, в титаническое самочувствие и презирающую массу 
индивидуалистическую философию. И если Маркс разоблачил 
мораль, религию и другие идеологические надстройки как 
экономические выражения того или иного общественного клэс- 
са, то Ницше старался разоблачить их как «покрывало 
для «низменных» инстинктов слабых масс в их ненависти к 
самодержавному интеллектуальному аристократу. Как мы ви- 
дим, не может быть и речи о сравнении «революционного 
Ницше с Марксом. Он противопоставил «дух» экозомике и 
массам и выражал —в своем раннем творчестве — протест 
определенных слоев буржуазной интеллигенции против «тор- 
гашеского» духа второй половины ХХ века. 

В противовес позитивизму ранний Ницше выдвинул куль- 
турно-психологическую и культурно-революционную теорию. 
Наивысшее достижение исторического развития он видел в 
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‚ллинизме, особенно в греческой трагедии. Дальше он 
развивает, поверхностно пользуясь диалектическим методом 
Гегеля, мысль о том, как в мифе представлен бог в чело. 
веке, и рассматривает трагического человека как совокуп- 
ность греческой человечности; указывает, как эта трагедия 
через развитие заложенной в ней индивидуальности пре- 
вращается в буржуазную драму и как художественная куль- 
тура становится сословной, демократической в греческой об- 
становке, делается рационалистической. Из этих двух противо- 
речий создается затем синтез в христианской мистике севе- 
ра путем включения в НИХ «неиспорченных» массовой куль- 
турой народов севера. Задача созременной культуры, по за- 
мыслу Ницше, состоит в том, чтобы возродить чувствен- 
ность И музыкальность северных народоз и при помощи 
эллинизма создать новую трагическую культуру. Под этим 
углом зрения он оценивал творчество Вагнера, как начало 
этсй новой культуры. Как мы видим, Ницше принимает за 
основу полярность всех первичных явлений, развертываю- 
цихся в противоречиях. Но эта широко задуманная история 
духа является для него лишь апофеозом принципиального 
и ярко артистического аристократизма. Ибо . над массами 
господствует экономика, «низкие» потребности, психология 
массового инстинкта и потребность в подчинении; а «дух» 
составляет исключение по своей сущности и предполагает 
массы как материал. Последние должны быть отстранены от 
откровений» духа уже для того, чтобы не вызывать в них 
стремлений к самостоятельности. «Дух» должен быть свободен 
от всяких «низких» дел: необходимые для его развития эко- 
номические потребности удозлетворяются рабами. Без рабства 
нет эллинства. Греческие войны были необходимы для создания 
этой аристократически-духовной культуры. И того же самого 
Ницше требует для своего времени, в котором социализму 
суждено заменить античное рабство; оч пророчит новые на- 
полеоновские войны, новую тиранию и новую культуру. Прав- 
да, ее удостаиваются лишь отдельные, «сильные» индивиды, 
массы» попрежнему будут исполнять функции рабов. 
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Таким образом основным принципом «духовно-историче- 
ской» концепции Ницше является презрение ко всему эмпи- 
рическому, материальному, массовому. Концепция эта все 
более отходит от естественно-научного, точного историко- 
филологического исследования; целью ее становится кон- 
струирование целых эпох по суб’ективному, интуи- 
тивно-психологическом.у признаку, мало считаясь с 
фактическими историческими данными. Нас тут больше инте- 
ресует именно этот первый период творчества Ницие, как ху- 
дожника-аристократа, как противника капиталистической куль- 
туры, как яркого выразителя «переоценки» культурных ценно- 
стей в буржуазном лагере. Именно имея в виду эту сторону 
его мировоззрения, можно в известном смысле говорить о его 
революционности, поскольку вообще можно говорить о рево- 
люционности тенденций разрушительных по отношению к ка- 
питализму, но не созидательных в смысле пролетарского 
миропонимания. Но в своем дальнейшем развитии Ницше из 
художника-аристократа превращается в выразителя импери- 
алистических тенденций германского милитаризма. Истори- 
ческие исследования, в которых еще несколько отражаются 
позитивизм и диалектика, исчезают; эллинство и мысли о 
воскрешении трагедии при помощи вагнеровской музыки от- 
ступают на задний план. Ницше примкнул к теории Дарвина, 
и ныне его историко-философские изыскания устремляются к 
воспитанию «сверхчеловека», в котором прежняя художествен- 
ная свобода и интеллектуализм уступают место грубой физи- 
ческой силе и беспощадному эгоизму. Историческая концеп- 
ция выводится теперь из антагонизма между слабостью и 
стадным инстинктом, с одной стороны, и силой и аристокра- 
тичностью —с другой. Идеал Ницше уже не эллинство, а 
вооруженные до зубов железные римские батальоны. «Дека- 
дентское» эллинство в союзе с христианством сломило рим- 
лян, и лишь ренессанс является последним великим временем 
Европы. Северные народы, от которых он прежде ждал воз- 
рождения культуры, трактуются как народы женственные, 
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слабость которых выразилась хотя бы в том, что они не 
смогли устоять против христианства. После ренессанса Европа 
живет в рабстве. Из этого пессимизма был только один 
выход: провозгласить новую эру Заратустры-Ницше. 

Если на немецкую историческую науку более сильное вли- 
яние оказало мировоззрение второго, империалистического, 
периода творчества Ницше, то в литературоведческой науке 
большое значение имел первый, т. е. мифическое понимание 
роли художника, интеллектуальный аристократизм, прослав- 
ление ренессанса, презрение к массам и т. д. Огромное вли- 
яние Ницше на духовно-историческое развитие немецкой ис- 
торической науки вообще заключается, как это установил 
Э. Трёльш, в поколебании им оценочных масштабов и ис- 
торических традиций, в замене рационализма и критицизма 
интуитивными и суверенными мерилами чувства и в не- 
доверии к цеховой науке историков и литературоведов-фило- 
поГов. . 

Скептицизмом и недоверием к буржуазной культуре про. 
никнуто и мировоззрение Вильгельма Дильтея, провозгла- 
шенного представителями современной духовно-исторической 
литературоведческой школы своим непосредственным родо- 
начальником, собственно методологическим основателем на- 
уки о духе. В своих главных сочинениях: «Введение в науку 
о духе» (1883) и «Построение исторического метода в на- 
уках о духе» (1910) — Дильтей приводит резкое противопо- 
ставление наук о духе наукам естественным, изучающим лишь 
абстрактно феномены путем анализа и эмпирической психо- 
логии, между тем как науки о духе имеют дело с самой 
непосредственной психической деятельностью —с пережи- 
вэнием. Дильтей, однако, далеко не так резко, как Ницше, 
порывает с позитивной наукой: в основу своей теории он 
кладет антирационалистический эмпиризм Милля и отчасти 
Спенсера, принимая как исходную точку имманентность 
сознания. Он остается в сфере непосредственных переживаний 
и вытекающих из них толкований. Таким образом все пони- 
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мание духовно-общественного мира путем чистого эмпиризма 
переживаний зиждется, если принять теорию содержания всего 
познания действительности в толковании непосредственных 
переживаний, на интуитивной уверенности. Душевная жизнь 
рассматривается как непрерывный единый поток, поддаю- 
щийся лишь расчленению и описанию, но не конструированию; 
сущность ее заключается в предшествующем всякому ана. 
лизу единстве структуры жизни, в ее иррациональности, ее 
подсознательности и телеологической направленности. Диль- 
тей «противопоставляет ‹предметному» или «естествоведческо- 
му» об’яснению свой метод «понимания» или толкования жиз- 
ни — описательную психологию; эта «психология структуры 
жизни» фактически оставляет за собой как ассоциативную пси- 
хологию Милля, так и каузально-закозломерную психологию 
Вундта. Жизнь не ограничена ничем и не поддается опреде. 
лению, — она вытекает из тайных источников и стремится к 
неизвестным целям, она доступна нашему сознанию лишь из- 
редка и при неизвестности взаимоотношений физической и 
психической деятельности; ее включение в общую систему 
природы происходит лишь от случая к случаю, но не посто- 
янно: остается только необъятность индивидуальных жиз. 
ненных явлений и психологическое их толкование, понимание 
и вчувствование в них. Если наблюдать за закономерностями 
развития типов и повторяющихся явлений, то можно создать 
общую «психотипику» дающую нам возможность подвести 
то или иное индивидуальное явление под относительно твер- 
дые законы или типы, которые могут послужить историку 
и литературоведу вспомогательным средством при его весьма 
относительном об’яснении истории, представляющей собой 
смешение и срастание этих типов. Историческое развитие, 
как таковое, не имеет своего смысла, — смысл имеют лишь от- 
дельные исторические эпохи, замкнутые в себе «культурные 
системы» индивидуальной структуры. 

По существу «наука о духе» Дильтея есть попытка соеди- 
нить каузально-генетическое об’яснение английских позити- 
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вистов с интуитивно-истолковывающим пониманием немецких 
идеалистов. В социологическом свете эта попытка возрождения 
немецкого идеализма на более научном базисе представляет 
собою стремление приспособить немецкий классический иде- 
ализм эпохи Канта —Гёте—Гегеля к эре «железного канцлера» 
и грюндерства. Но в результате не получилось ни цельного 
мировоззрения, ни цельного метода, а лишь дуализм из 
соединения позитивизма с идеализмом: элементы этих двух 
систем всегда распадаются там, где Дильтей применяет свой 
метод на практике — он склоняется то к одному, то к другому. 
В первом периоде создания своих многочисленных произве- 
дений во всех отраслях гуманитарных наук он ближе к 
позитивизму, во втором —к чистому идеализму. Его «науке 
о духе» больше всего недоставало идеи исторической дина- 
мики, И Поэтому он охотнее всего искал «непосредственного 
переживания», развития психологии индивида, и почти все 
его работы представляют собою биографии и биографические 
очерки. Чтобы придать своему методу «созидающий синтез», ис- 
торическую динамичность, Дильтей вернулся к Гегелю, за- 
имствовав однако лишь метафизические элементы его метода, 
игнорируя диалектику. Большое значение Дильтея для ду- 
ховно-исторического направления в литературоведении состо- 
ит в том, что он видел стержень исторического развития 
в «метафизическом переживании» великих-ге- 
ниев-художников и восставал против исследования 
внешних признаков художественного произведения и биогра- 
фии в понимании историко-филологической школы. Дильтей 
сам написал целый ряд литературоведческих работ, как серию 
биографий немецких романтиков, а из теоретических вопро. 
сов он главным образом исследовал роль фантазии и психо- 
логии в поэзии, напр. в книге о Диккенсе, о воображении, 
поэтике, эстетике и др. Особенно в своем сборнике статей 
Переживания и поэзия» (1905) он исследует центральный 
вопрос своего литературоведческого метода, а именно — зна- 
чение переживания для поэзии. Мир писателя отличается от 
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мира других людей: во-первых, главной основой его является 
поэтическая фантазия, а рг1ог1 входящая в душевную его 
конструкцию, и, во-вторых, художнику свойственно стремле- 
ние высвободиться из-под давления действительности при по- 
мощи присущего ему сильного непроизвольного импульса к 
творчеству, так что каждое художественное произведение есть 
оформление отдельного события в освещении переживаний 
автора. Задача литературоведения — установить эту связь меж- 
ду поэзией и переживаниями писателя. 

Методы ‹«духовно-исторического» исследования Ницше и 
Дильтея пробили большую брешь в «чисто-эмпирической» 
и «об’ективной» исторической науке. Эти тенденции еще 
больше усиливаются к концу столетия. На сцену выступает 
философская интерпретация всех явлений общественной жиз- 
ни, в том числе и вопросов литературы и искусства. Социо- 
логически эти тенденции выражают стремление противопо- 
ставить мощно развивающемуся материалистическому миро. 
пониманию пролетариата сплоченный единый метод буржу- 
азных гуманитарных наук; необходимо было мобилизовать, 
подытожить, взаимно осветить культурные ценности, при- 
вести все к одному духовному целому. Наиболее талантли- 
вые и дальновидные идеологи современной буржуазии, как 
Э. Трёльш и Ф. Тёенниес, усматривают основные при- 
чины этого стремления к синтезированию, к возрождению 
немецкого идеализма именно в наступлении воинствующего 
марксизма на всех идеологических фронтах. У буржуазии 
не было иного выхода: фактически она вынуждена была обо. 
роняться, и ей оставалось только суммировать «ценности» 
мировоззрения классического периода своего класса, т. е. 
философской системы Гегеля. Получается интересная картина: 
в то время как революционная буржуазия при своем нз- 
ступлении на реакционную идеологию феодализма создала 
духовно-исторический метод, она опять воскрешает и при: 
меняет его в реакционный период своего существования как 
средство обороны от наступления нового ‚революционного 
мировоззрения пролетариата. 
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Мировая война, пролетарская революция и ожесточенная 
классовая борьба — все эти события окончательно доказали 
банкротство прежних идеалов, особенно в странах побежден- 
ных, как в Германии, и создали настроения, склонявшиеся 
либо к коренному пересмотру старой идеологии, либо к при- 
способлению ее к новому положению вещей, или же к уходу 
из мира действительности в метафизику, мистику, скептицизм, 
аристократическое уединение и т. д. Эти стремления внутри 
буржуазного общества эпохи «великого кризиса», которым 
соответствуют, конечно, разные общественные группировки, 
создали и множество групп и направлений в литературовед- 
ческой науке, так что общая картина ее развития за послед- 
ние десятилетия на первый взгляд как будто бы показывает 
богатое разветвление, разносторонность ее, но на самом деле 
это — лишь анархия противоречивых направлений и методов, 
начиная от жалких остатков позитивизма и кончая мифоло- 
гическими откровениями, и все это коренится в «кризисе» 
буржуазной науки. | 

Самым характерным явлением в современном немецком ли- 
тердтуроведении является упомянутый уже поворот к Ге- 
гелю. Если буржуазия после революции 1848 г. вплоть до 
начала ХХ века относилась к философии основателя диалекти- 
ческого метода, как К «дохлой собаке», по выражению Маркса, 
то теперь она в связи с синтетическими, духовно-историче- 
скими тенденциями выдвигала Гегеля, как противовес мар- 
ксизму, видела в нем «великого аристократическоге, мета- 
физического, христианского и национального» спасителя от 
марксизма. При помощи гегелевского философского метода, 
идеалистической диалектики, буржуазия думала устранить рас- 
пыленность в своих рядах и создать единый метод. 'Предста- 
вители неогегельянства стараются придать своему движению 
подобие исторической необходимости. «За эпохой, находя- 
щей блаженство в собирании и анализе, последовала эпоха 
синтеза и потребность в истолковании смысла» 4. Мы раньше 





+ Ог. Н. Геуу—«Ое Незегепа1$ запсе т 4ег дещзсвеп РЬЙо0$0- 
рме тй Безоп4егег ВегаскясрИрипй 4е5 МецКапйап!$туз$». Сваг!о{- 
{епригр, 1927, $. 92. 
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старались доказать, что методы психологических `«филосо- 
фов жизни» Ницше и Дильтея с их скептицизмом были вы. 
ражением неверия в «культурные ценности» капитализма. 
И когда теперь этот скептицизм превратился в полный кризис 
буржуазной науки, эта последняя цепляется за «диалектиче- 
скую метафизику», превращает отрицательный релятивизм 
Дильтея в позитивный мистицизм, а разрушительные тен- 
денции Ницше в тенденции позитивно-реакционные. В созна- 
нии самих неогегельянцев это развитие представляется как 
«сиитез на более высокой ступени»; оно формулировано так: 
«аналитический релятивизм плюс синтетическая спекуляция 
равняется диалектической метафизике гегельянского характе- 
ра». Вот на фоне этих философских эволюций и выросла 
современная духовно-историческая литературоведческая шко- 
ла; она распадается на два основных направления: — исто- 
рико-проблематическое, рассматривающее художе- 
ственное произведение как комплекс идей, и П — ме. 
тафизически-феноменологическое, исходящее из 
суб’ективного созерцания и понимающее произведение как 
символ идей. Кроме этих двух основных течений суще- 
ствует еще ряд группировок, стоящих ближе или к первому 
или ко второму направлению; они прежде всего обязаны 
своим существованием —<с формальной стороны — горячим 
дискуссиям вокруг новой литературоведческой терминологии. 
Здесь получилось настоящее вавилонское столпотворение: по- 
нятие «дух», «идея», «сущность», «образ» и т. д. толкозались 
на самые различные лады; «идея», например, понималась то 
как у Платона, то как у Канта или Гегеля — как конкретная 
проблема», то вообще как историческая «тенденция»; «об- 
раз» — то как синоним идеи, то как тавтология внутренней 
и даже внешней формы — Еще больше споров вызвало по- 
нятие «сущности», рассматриваемой как идея Платона или 
как у Гуссерля, или вместо «духа», «образа» и т. д. 


” Там же, стр. 90. 
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Историко-проблематическо» направление, главным предста- 
вителем которого является Рудольф Унгер, прежде всего 
продолжало линию Дильтея. Первой своей задачей Унгер 
считает координацию взаимоотношения литературоведения с 
общей историей духа. И тут ему кажется, что основной за- 
дачей литературоведения является разработка содержания 
поэзии, элементов ее мировоззрения в зависимости от 
ступени сознания общего духа и его отражения в смежных 
идеологических областях. Основное — это понимание поэзии 
как толкования жизни. Ступени сознания общего духа 
определяются его исторически меняющимся отношением к ос- 
новным проблемам всей жизни духа, к проблемам миро- 
воззрения или метафизики. Лишь истинные проблемы жизни, 
являющиеся имманентными проблемами духа по существу, 
открывают новые эры в развитии духа; они обращаются 
ко всему человеку: кего интеллекту, воле, чувству, фантазии 
и т. д. т.е. ко всей внутренней жизни в ее целом. Смотря 
по тому, какие проблемы преобладают в развитии духа, и 
умственная жизнь получает свое направление; так напр. 
если преобладают метафизические проблемы, то в данной 
эпохе будет господствовать философия; если же верх берут 
эмоциональные элементы, то — поэзия. Эти изменения в раз- 
витии духа об’ясняются, с одной стороны, эволюционно-исто- 
рическими, психологическими и общекультурными причинами, 
т. е. изменениями в человеческой душевной жизни, и, с другой 
стороны, — об’ективно-вещественными моментами, вытекающи- 
ми из присущей самой сущности духа и его проблематике 
диалектической необходимости. 

Литературовед — по Унгеру — должен исследовать суб’ек- 
тивно-психологическую сторону этого явления, т..е. специ- 
льно овладение жизнеиной проблематикой в поэзии путем 
вчувствования в понимание жизни и мировоззрение, из ко- 
торого вырастает индивидуальное переживание и творчество 
данного писателя. Пока историко-проблематическое направле- 
ние, как видим, еще не выходит за пределы «реально-психо- 
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логической» теории переживания Дильтея. Но Унгер и его 
школа недаром так гордятся диалектикой Гегеля, которую 
Дильтей отвергал. Это «стремление приблизиться» к идез- 
листической диалектике Гегеля видно уже в оглавлениях 
ряда исследований духовно-исторической школы, как-то: «Дух 
эпохи Гёте», «Сущность романтизма», или антитезы: «Свобода 
и форма», «Познание и идея» и т. д. Унгер определяет сущ- 
ность своего метода следующими словами: «На двойственной 
природе сверхрациональных жизненных проблем духа, — духа 
как исторически и психологически меняющегося, определя. 
емого его духовно-культурным положением, и одновременно 
как духа, коренящегося в неизменной сущности человеческой 
природы и ее положения в космосе, основано то, что исто- 
рическое развитие этих же проблем, кроме влияния на них 
культурного целого, его реального государственно. 
социально-экономического базиса и его внутрен- 
‚ не-духовной стороны, еще и по существу определяется 
имманентными законами духовно-историче- 
ской диалектики». В философии эти проблемы являются 
законами рассудка, в религии — чувства а в поэзии — 
фантазии. В суб’ективном отношении и эти законы в поэзии 
подлежат структурно-психологическому исследованию поэти- 
ческого переживания и творчества, а в об’ективном — фено- 
менологическому анализу смысла и жизненно-имманентной про- 
блематике человеческого бытия как такового. Обследование 
этих двух сторон не идет параллельно, оно охватывает пред- 
мет лищь с двух сторон, ибо именно в этом, по мнению Унгера, 
и заключается диалектическое развитие: «На неразрешимом 
взаимоотношении суб’ективных переживаний и творчества пи- 
сателя и об’ективном развитии сущности жизненных вопро- 
сов человечества основана та особая диалектика, по которой 
в конкретной истории поэзии развивались великие жизнен- 
ные проблемы». В разнообразном и интенсивном переживании 
великих жизненных проблем расширяется и углубляется ду- 
шевная жизнь человечества; и, наоборот, жизненные проблемы 
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усложняются и углубляются, когда через развивающееся и 
усовершенствующееся переживание человечества вскрываются 
все новые стороны и глубины. Поэзия, как толкование жизни, 
особенно великими гениями-художниками, принимает значи- 
тельное участие в этом процессе: писатель совершенствует 
и углубляет душевную жизнь и переживания его эпохи, вклю- 
чает их в свое поэтическое толкование жизни, действует 
своей творческой силой на своих современников и будущие 
поколения. Он, по Унгеру, повторяет онтогенически, согласно 
известному биологическому закону, в концентрированной фор- 
ме, развитие человеческого духа как такового. При помощи 
такого псевдогегелевского метода историко-проблематическое 
направление определяет путь творческого процесса и со- 
ъдержание художественного произведения. 

” Но как же обстоит вопрос со взаимоотношением содер- 
жания и формы?— Нужно отметить, что противники ду- 
ховно-исторической школы упрекают ее в игнорировании 
формгльно-эстетических проблем, утверждают, что она за- 
нимается лишь отвлеченно-философскими рассуждениями. 
Упрек этот не лишен основания. Но и здесь, в этом решающем 
для литературоведа вопросе, Унгер опирается на Гегеля. 
Уже в самом духовно-историческом методе, — пишет. Ун- 
гер,— заключается решение этого вопроса: великие фазы 
развития стилей, как типические ступени выражения обще- 
го развития сознания человечества или каждой системы куль- 
туры, необходимо понять изнутри. Содержание и форма поз- 
зии вырастают из одного корня: из жизненого чувства 
писателя и его эпохи, народа, культурного целого и дей- 
ствующих в этом целом традиций. Таким образом между 
формой и содержанием с самого начала существуют един- 
ство и гармония. 

С суб’ективно-психологической стороны это взаимоотноше- 
ние устанавливается, как полагал уже Дильтей, таким образом, 
что в самом поэтическом переживании уже заложены в заро- 
дыше особенности художественного оформления этих пережи- 
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ваний. Поэтому нужно исходить из типологического анализа 
переживаний и отсюда перейти к типологии возможностей 
поэтическогс оформления. Конечно, необходимо учитывать то 
обстоятельство, что поэтический творческий процесс в тече- 
ние культурного развития все’ сильнее и сильнее подпадает 
под влияние целеустремленной и сознательной техники, кото- 
рая, однако, не в состоянии уничтожить — по крайней мере, 
в истинном творчестве — доминирующую роль имманентных, 
непроизвольно действующих творческих сил писателя. 
Нельзя сказать, чтобы Унгер и его школа дохазали, обо- 
сновали правильность и состоятельность этих положений. Ис- 
торико-проблематическое направление разбирает целые эпохи 
истории литературы или творческий путь отдельных писа- 
телей под углом зрения философских понятий и конструи- 
рует разные идейные комплексы. Подобно тому, как исто- 
рико-филологическая и формалистическая школы строят свои 
«синтезы» на внешних признаках произведений, так духовно- 
историческая школа строит их на философских категориях. 
В этом духе написан ряд работ исследователей, примыкающих 
к Унгеру, напр. работы П. Клукгона — о романтизме (1922 
и 1925), В. Липе — ю религиозной проблеме в современной 
драме, Г. Бринкмана — о романтизме (1926), В. Мар- 
гольца (1925 и 1926), Г. Вальтера - о мистицизме (1923), 
М. Зоммерфельда о «буре и натиске» (1922) и др. Де- 
лались также попытки применить этот метод к искусство- 
знанию (работы М. Дворака 1918 и 1924) и к музыке 
(история музыки Р. Мальша, 1926). Это направление не 
в состоянии преодолеть кризис в буржуазном литературо- 
ведении. Решающие вопросы о социологических кор- 
нях содержания поэтического произведения и взаимо 
отношения формы и содержания лишь окутаны идеалистиче- 
скими философскими формулировками, но не решены. Осо- 
бенно абстрактно выводится социология содержания из «суб’- 
ективно-психологических переживаний» И «об’ективно-феко- 
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менологических» имманентных явлений, которые, несмотря на 
их частичную зависимость от идей эпохи, культурного ком- 
плекса и даже социально-экономического базиса, все же, в ко- 
нечном итоге, восходят к так называемым жизненным проб- 
лемам, коренящимся в непознаваемом, саморазвивающемся ду- 
хе. Но историко-проблематическое направле ие гсе же больше, 
чем какое-либо другое течение внутри духовно-исторической 
школы, стоит на почве логической, исторической науки — и в 
этом его преимущество и ценность для нас. Идеологически и 
методологически оно ближе всего к современной исторической 
школе, возглавляемой Фридрихом Мейнеке. Он фэрмулиру-т 
свою «новую» историческую программу таким образом: «Наи.- 
большее, чего может достичь историк, это... изобразить события 
в свете высших и общих сил, действующих за этими собы- 
гиями и выражающихся в них, показать конкретное $ зреси 
зеегит, но окончательно определить само это высшее и веч- 
ное в своем существе и в своем отношении к конкретной 
действительности он не в состоянии» 6. Если перевести высоко- 
мерные псевдогегельянские фразы Унгера на более понятный 
язык, то в его литературоведческом методе получатся те же 
неразрешимые для буржуазных идеологов противоречия, как 
и в исторической науке Мейнеке. Характерно также, что ряд 
работ историко-проблематического направления посвящен 
Дильтею, исследованию его мировоззрения и его литературо 
ведческого метода. , 

Глубокое противоречие между реальностью и идеей, от- 
личающее метод только что охарактеризованного нами на- 
правления, давало себя чувствовать все сильнее, и буржуазное 
литературоведение, поскольку оно вообще еще претендовало 
быть наукой, искало выхода из тупика. К единственно нз- 
учному решению вопроса, марксистскому пониманию литера- 
гурного процесса, оно, в силу своей классовой сущности, 
притти не могло. Дальнейшее его развитие идет по линии 





6 Риедген Ме!пеКе-—«Оуе 14ее дег З{аа{зтазоп т дег пецегеп 
Ссезсыее». Мапсвеп, 1924, $. 10. 
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полного игнорирования каких бы то ни было реальных фак. 
торов. Если Мейнеке об’явил познаваемым, доступным для 
исторического исследования лишь жизненные явления исто. 
рического мира в свете мира «высшего», «вечного», недо. 
ступного нам, то другие, чтобы устранить это, просто об’- 
явили историческую реальность принципиально непознаваемой 
и заменили теоретическую реконструкцию реальных исто- 
рических связей своим «творческим», «эстетическим» и «ху- 
дожественным» методом, т. е. реальную историю заменили 
легендой, мифом. Ни один исторический метод, ока- 
зывается, не в состоянии изобразить нам действительнссть 
такой, какой она была на самом деле. История не есть 
реконструкция прошлого; всё, что от нее остается, это 
легенда: только она соединяет героя с народом, а велик-я 
историческая личность всегда продолжает жить лишь кок 
образ, миф". Таким путем буржуазная историческая на- 
ука думала преодолеть противоречие, скептицизм и кризис в 
ее рядах, но фактически она этим оставляет всякую науку 
далеко позади, делается мифологическим апокалипсисом, пре- 
вращает «невидимые» и «непознаваемые» силы потусторон- 
него в величавых демиургов, в исторических богов и героев. 
После мировой войны это новое развитие буржуазной 
идеологии ярче чем в какой-либо другой отрасли проявилось 
в литературоведении. Уже школа Унгера склоняется, в ущерб 
исторической об’ективной реальности, к произвольным кон- 
струкциям больших идейных эпох и комплексов (особенно 
в работах Г. А. Корфа и М. Дейчбейна). Но и она для 
многих оказалась слишком «позитивистской» и «натуралисти- 
ческой». И поэтому Э. Эрматингер, известный совре- 
менный немецкий литературовед, потребовал отказа от «по- 
зитивистического психологизма» Дильтея и Унгера и перехода 
к «идейно-обусловленному» методу. «Чего недостает совре- 
менной истории литературы, — пишет он,— это коренного из- 
менения убеждений исследователя». Каждый метод, опираю- 
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щийся лишь на формальные доводы, не вырастающий органи- 
чески из миропонимания самого литературоведа, — бесплоден. 
Во всех плодотворных для науки о литературе эпохах соб- 
ственное понимание жизни определяло смысл истории. То, 
что меняется с течением времени, это не методоловические убеж- 
дения, а содержание идеи, определяющей исходную точ- 
ку. Для своей эпохи, т. е. после крушения германского им- 
пернализма и банкротства старых идеалов, Эрматингер тре- 
бует, как коренного мировоззрения литературоведа, «храб- 
рости для перехода к метафизике». Согласно этому «методу» 
он вкладывает во все свои работы свое мировоззрение везде 
гам, где он находит созвучие со своими идеями, и резко 
отклоняет всё «неподходящее»; такой «метод» заключается 
в толковании всех литературных явлений по собственной, 
суб’ективной оценке. Свое завершение этот метод по- 
лучил в метафизически-феноменологическом Направлении ду- 


ховно-исторической школы, возглавляемом Фридрихом Гун- «+ 
дольфом. 

















Историко-проблематическое направление было нами оце- 
нено как продолжение методологической линии и мировоз- 
зрения Дильтея в условиях новой германской республиканской 
государственности. Школа же Гундольфа, в конечном итоге, 
не что иное, как продолжение идеологической и методоло- 
гической системы раннего Ницше, Ницше-—аристократи- 
ческого художника в новой социальной обстановке. Видный 
немецкий историк и социолог Э. Трёльш прямо рассматри- 
вает школу Стефана Георге, являющуюся идейным ис- 
точником метода Гундольфа, как дальнейшее развитие миро- 


воззрения Ницше8. (Необходимо прибавить: молодого 
Ницше.) 










$ Не случайно, конечно, что в то время как школа Унгера 
много занимается Дильтеем, школа Гундольфа посвящает ряд ис- ы 
следований Ницше. Кроме цитированной уже книги Бертрама о 
Ницше, особенно характерна книга НегЬег Сузаг{—«\Уоп ЭсВШег 
у №Мемзсве». НаШе а/5. 1928, $ 405. 
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Впервые Фр. Гундольф применил свой литературоведческий 
метод в книге «Шекспир и немецкий дух» (1911), встречен. 
ной всеми сторонниками науки о духе с большим энтузиазмом. 
В предисловии к ней автор отметил три основных пункта, 
отличающих его метод от всех остальных направлений в 
науке о ду: 1) весь фактический материал как биогра. 
фического, так и историко-филологического характера, необхо- 
димо отнести в «преддверие» науки, как не имеющий отно- 
шения к литературоведению; 2) литературоведение и его 
задачи понимаются как символическое толкование, и 3) ре. 
шающая роль в литературном процессе признается за лично- 
стью писателя. Еще более четкое определение метода Гун. 
дольфа имеется в болышой работе о Гёте (1916). Полнейшая 
суб’ективизация и мистификация исторического процесса, как 
они представлены в этой книге, вызвали огромную полемиче. 
ческую литературу и послужили поводом для резкого раз- 
межевания друг от друга отдельных направлений среди пред- 
ставителей духовно-исторической школы. 

Гундольф и его школа, так же каки историко-проблема- 
тическое направление, резко ополчается против биографи- 
цизма, формализма и филологии. Это отрицательное отноше- 
ние ко всякому «критическому» аппарату, ко’ всему, что 
хотя бы в малой степени напоминает позитивизм, дошло до 
того, что Гундольф, напр., не указывает, откуда он берет 
цитаты, устанавливает свои правила правописания и знаки 
препинания. Но прежде всего он хотел преодолеть дуализм 
в системе Дильтея, выразившийся в структурной связи между 
переживаниями писателя и их художественным оформлением, 
провозгласив синтез, единовременность пере. 
живания и творчества. Ибо жизнь и творчество — 
едины; искусство не есть предмет, следствие или цель 
человеческого бытия, а первичная форма жизни; ве- 
ликий художник существует лишь постольку, поскольку он 
проявляется в своих произведениях, искусство — сама жизнь. 
Жизнь и произведения писателя являются лишь 
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разными атрибутами одной и той же субстан- 
цни, одного телесно-духовного единства, про- 
являющегося одновременно как движение ци 
рорма. 

Это своеобразное «преодоление» дуалистической структуры 
переживаний и творчества Дильтея Гундольфом ‚находится 

гесной связи с развитием идеалистической философии по- 
следних десятилетий, в частности с философией Бергсона. 
Школа Унгера, как мы видели, примкнула к неогегельянству; 
школа Гундольфа немыслима без Бергсона, который также 
рассматривает жизнь не только как часть всемирного, но 
именно как абсолютное, как совокупчое понятие бытия, как 
мерило и цель всего. Гундольф вслед за Бергсоном воспри- 
нимает время чисто-суб’ективно в противоположность об’- 
ективному времени, и сущность художественного произведения 
по Гундольфу познается не путем об’ективного анализа, 
‚ при помощи интуиции, единственно позволяющей нам про- 
никать вглубь вещей. Как у Бергсона всеми’ жизненными 
процессами управляет жизненный поток (ап уЦа|) и истин- 
ной наукой может быть признана лишь наука о живом суще- 
стве, так и Гундольф всецело переносит художественное 
исследование в область интуитивной психологии и видит ос- 
новной мотив в «философии жизни», в «жизненном потоке», в 
вечном изменении жизни человека. Здесь, прежде всего, 
имеется известное противоречие: вечно движущаяся, в 6без- 
граничном потоке ежесекундно меняющаяся жизнь доступна 
нашему мышлению и созерцанию лишь как цеподвижная ху- 
дожественная форма. Гундольф старается устранить это про- 
гиворечие своей теорией о «шарообразном развитии сил»; 
пробиваясь вперед во все стороны от ядра, силы выполняют 
функцию времени в творчестве, а в шарообразном протяже- 
нии — пространственную функцию. 


























Исходя при анализе художественного творчества не из ре- 
альных 0б’ективно существующих факторов, определяющих 
мировоззрение писателя и процесс его творчества, а из аб- 









[117 ] 

















страктной, вечно существующей идеи и саморазвивающегося 
духа, видя основные задачи литературоведения не в «об’ясне- 
нии» явлений, а в их чюнимании», Гундольф и всё метафизи. 
чески-феноменологическое направление впадают в полнейшую 
суб’ективизацию литературного развития. Иначе и быть не 
могло, раз история имеет дело только с живым, и миропони- 
мание литературоведа определяется по тому, что он считает 
живым. Для Гундольфа этим живым являются особые си- 
лы, проявляющиеся в личности и произведениях великих ху- 
дожников. Основная задача литературоведа — выделить из всех 
замаскированных течений и тенденций эпохи движущее, пер- 
вичное начало, сконструировать носителя его, «единый об- 
раз» «великого художника, обладающего достаточными силами, 
чтобы проявить свою сущность и преодолеть внешние пре- 
пятствия».— Писатель, таким образом, становит- 
ся предметом суб’ективного переживания 
исследователя, писатель становится мифом. 
В это же время немецкая идеалистическая философия выста- 
вила лозунг: наука и миф являются равноправными формами 
познания. Такой метод был применим только к «вечным обрз- 
зам», как напр. Шекспиру, Гёте, Георге, Гельдерлину и др. 
Две работы Гундольфа об этих писателях, однако, имеют очень 
мало общего с историческими личностями: эти работы—©офор- 
мленное мировоззрение Гундольфа. В чем же оно заключается? 
Прежде всего он различает два вида переживаний в художе- 
ственном творчестве: «Оте|еьи1з» и «ВИдипезетеьт1з». Пере- 
живания первого рода — это потрясения, которые человек 
испытывает в своей внутренней сущности, как напр. религи- 
озные, титанические и эротические. Переживания \второго 
рода — последствия духовно-исторического влияния, офор- 
мленного в историческом развитии идей и области искус- 
стза, религии и науки. Идеалом цельного человека, косми- 
чески-одухотворенного, трагически или героически РОЗВЫ- 
шенного, «вечного. человека» Гундольф считает пять символи- 
ческих прототипов: Гёте, Гельдерлина, Георге, Наполеоча 
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и Ницше. Антиподом этого типа является «прогресс»; он 
начинается с реформации, освобождающей закованные до нее 
взрывчатые силы» христианства (неудовлетворенность, чув- 
ство виновности и раскаяние) и создавшей «борющуюся душу», 
которая представляет собой такой же лживый идеал совре- 
менности, как и неутомимый предприниматель. «Прогресс» 
создал раздвоенность между становлением и бытием, судьбою 
и жизнью, идеалом и действительностью, богом и душой; этот 
прогресс», властелин ХХ и ХХ веков, превратил сословное 
общество в «хаотическую массу», делая ее об’ектом всеоб- 
щего образования. Необходимо восстановить «настоящего», 
античного» человека, который единственно в состоянии устра- 
нить двойственность и создать цельность в себе, работая над 
собою с величайшей энергией и волей. Если «трогресс» пере- 
носит центр тяжести и цель из человека на материальные 
стороны жизни, то ему необходимо противопоставить ‹«рас- 
тущий шар с его скрытой, лучезарной сердцевиной». 

Идеология метафизически-феноменологического  направле- 
ния — это идеология художника-жреца, возводящего искус- 
ство в религиозный культ; она выражает стремления той 
части буржуазной интеллигенции, которая проникнута скеп- 
гицизмом и неверием в «ценности» сверхиндустриалистиче- 
ского, империалистического капитализма и поэтому предается 
неоромантическим грезам, идеализацги античности и ренес- 
санса и т. д. Она, стало быть, преследует в первую очередь 
разрушительные тенденции, как и Ницше; как этот, так и 
Гундольф и его школа (Э. Бертрам, Цизартц и др.) ста- 
раются преодолеть скептицизм абсолютом, демонически-все- 
обнимающей, сильной личностью. Правда, эта личность не 
сверхчеловек» Ницше; Гундольф никогда не выходил за пре- 
делы «художественной» сферы и не пропагандировал «же- 
лезных батальонов» римлян: он остался художником-аристо- 
кратом. 

Но в связи с относительной стабилизацией капиталистиче- 
ской Германии последних лет и внутри духовно-историче- 
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ской школы. наиболее абстрактные метафизические тенден- 
ции уступают место более реалистическим. Мы не говорим 
уже об историко-проблематическом направлении, которое, оста- 
ваясь по существу идеалистическим, приближается к более 
конкретному пониманию вопросов литературы и искусства и 
сегодня является чуть ли не официальной литературовед- 
ческой школой Германской республики; но и столь абстрактно 
метафизический литературовед, как Гундольф, который все- 
гда относился весьма отрицательно К «материалистическому» 
миру капитализма, в последнее время спускается со своих 
метафизических высот и недавно, во время 209-летнего юбн- 
лея Лессинга, произнес в рейхстаге юбилейную речь в честь 
и славу буржуазной республики. 
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В. С. Нечаева 


ПУШКИНОВЕДЕНИЕ ВЧЕРАШНЕГО ДНЯ 
Статья первая 


В истории пушкиноведения, как в некотором фокусе, отра 
илась эволюция не только всей нашей историко-литературной 
науки и критики, но и всего нашего общественного сознания. 
Каждое поколение по-своему понимало Пушкина, давало ему 
свою оценку, вырабатывало свои методы его восприятия». 

Так начинает свою статью «Пушкин в изучении маркси- 
стов» 1 И. Сергиевский, давая правильную формулировку по- 
ложения и значения пушкиноведения в плане развития лите- 
ратуроведческой науки, и шире — в плане смены обществен- 
ных идеологий. Заменив в этой формулировке расплывчатое 
понятие «поколений» более точным понятием социальных групп. 
сосуществующих и сменяющих друг друга (создающих иногда 
водном «поколении» глубоко противоречивые методы восприя- 
гия и изучения писателя), мы должны будем в целом признать 
необычайную показательность пушкиноведческих работ для 
понимания и оценки разных течений в нашем литературо- 
ведении. Подводя итоги работам по Пушкину, мы вместе с тем 
подводим итоги целым литературоведческим школам и на- 
правлениям; подмечая новые методологические искания ис- 
следователей-пушкинистов, мы тем самым нащупываем пути, 
по которым готова пойти вся литературоведческая наука. 
Чуткость, с которой пушкиноведение реагировало до сих 
пор на самые разнообразные методологические искания, сви- 
детельствующие о сменяющихся идеологиях, классическая 
форма, в которую отливались именно в пушкиноведении эти 


' «Печать и революция», 1925, кн. 4. 


[121 | 









































































искания, дает право видеть в обзоре пушкиноведения нечто 
большее, чем обзор литературы по одному, хотя бы и вели- 
чайшему пнсателю. Смотр пушкиноведению превращается 
в смотр различным литературоведческим школам и направ- 
лениям. 

В указанном плане мы предполагаем на материале появляю- 
щихся в свет крупных пушкиноведческих работ сделать здесь 
обзор пушкиноведению, как отходящему в прошлое, так и 
тому, которое, народившись в наши дни, должно завоевать 
будущее. 

Государственное издательство недавно выпустило сборник 
пушкинских статей Валерия Брюсова ?. Впервые Брюсов- 
пушкинист встал перед читателем во весь рост: рассеянные 
по многочисленным периодическим изданиям его работы о 
Пушкине собраны теперь в один большой том. Правда, и он не 
включает в себя всю брюсовскую пушкиниану, но наиболее 
существенное и показательное для Брюсова в него вошло, а 
дальнейшее изучение Брюсова-пушкиниста облегчается при- 
ложенным к тому библиографическим указателем, составлен- 
ным редактором сборника Н. К. Приксановым. 

Сборник носит название, избранное самим автором — Брю- 
совым — «Мой Пушки. В этом заглавии дана выпуклая 
характеристика целого течения, имевшего место в предре- 
волюционном литературоведении и пушкиноведении. Его отли- 
‚чительные черты — резкий индивидуализм и суб’ективизм, 
которым отмечены работы примыкающих к этому течению 
исследователей. Если ранние пушкинисты, от Белинского до 
Л. Майкова, стремясь к об’ективному познанию и об’яснению 
Пушкина, человека и поэта, ни в коем случае не стали бы 
претендовать на подобное заглавие для своих трудов о Пуш- 
кине; если пушкинисты-марксисты сочли бы для себя не име- 
ющим смысла подобное «присвоение» писателя, — то многие 
пушкинисты начала ХХ века свободно могли бы воспользовать- 


„ 





? Валерий Брюсов:—«Мой Пушкин». Статьи, исследования, 
наблюдения. Редакция Н. К. Пиксанова. Гиз. 1929, стр. 318. 
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ся заглавием Брюсова. «С вой» Пушкин был у многих из них, 
как У многих исследователей этой эпохи был свой Достоев- 
ий, свой Тютчев и даже свой Державин. Суб’ективное 
сприятие писателя ложилось в основу исследования, че- 
рез истолкование произведений изучаемого поэта выявлялись 


миропонимание, мораль и эстетика самого критика-исследо- 
вателя. Достаточно сопоставить пушкинистские работы такого 
критика с его другими работами, чтобы с очевидной яс- 
юстью обнаружить то индивидуальное, суб’ективное, что 
привносилось им в истолкование Пушкина. Пушкин часто ока- 
вывался лишь отзывчивым эхом философии того, кто прини- 
мался писать о нем. 

Брюсов, может быть, не менее многих своих современников 
имел основание для избранного им заглавия к сборнику. 
Такого цельного «своего» Пушкина, какой был напр. у М. О. 
Гершензона, у Брюсова никогда не было. Наоборот, собран- 
ные в одну книгу пушкинские статьи Брюсова поражают от- 
сутствием единообразия и в методе работы и в понимании 
пушкинского творчества. От чисто-биографических экскур- 
сов до узко-формалистических наблюдений, от образа Пуш- 
кина, поэта-декадента, до образа политического борца и рево- 
пюционера — таковы колебания, наблюдаемые в статьях Брю- 
сова. И все же Брюсов имел право назвать так свой сборник: 
это, действительно, брюсовский Пушкин, отражающий всю 
многоликость, весь богатейший эклектизм, присущий Брю- 
сову-писателю. 

М. А. Цявловский в статье «Брюсов-пушкинисг» 3 делит ра- 
боты Брюсова по Пушкину на следующие четыре группы: 
1) труды по биографии Пушкина, 2) по пушкинским тек- 
стам, 3) историко-литературные статьи и 4) исследования 
по стихосложению Пушкина. Все эти области представлены в 
разбираемом сборнике. Открывается он биографическими 
статьями, и это не случайно. Брюсов вступил в пушкинове- 





3 «Валерию Брюсову». Сборник, посв. 50-летию со дня рожде- 
ния поэта. Под ред. П. С. Когана. М. 1924, стр. 32. 
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дение ярым биографистом, и под знаком изучения «живого 
Пушкина создавались его первые пушкинские труды. В 
сборнике их три — они датированы 1903—1908 гг. Другие 
не вошедшие в сборник биографические экскурсы Брюсова, 
также относятся к самым ранним годам ХХ века. К этому 
же времени относятся сделанные им многочисленные публи- 
кации материалов к биографии Пушкина. Позднее Брюсов 
ртошел от биографического метода и, если пользовался дан- 
ными биографии в своих исследованиях, то все же не делал 
биографические изыскания целью своих работ. «Биографическая 
полоса» пушкинизма для Брюсова нехарактерна, и это понятно: 
она культивировалась иной социальной группой, чем та, к 
которой принадлежит Брюсов. Не современное и близкое 
Брюсову буржуазно-капиталистическое общество поставляло 
исследователей в ряды «биографистов», а идеологи давно 
развалившегося дворянского строя, подменявшие изучение 
литературных фактов собиранием «фамильных» преданий, и 
узко-бытовых подробностей частной жизни поэта. Под крылом 
одного такого «‹обломка старых поколений» 4, П. И. Бар- 
тенева, Брюсов начал свою пушкинскую деятельность, и эта 
связь запечатлелась на его первых работах. Все три статьи, 
помещенные в сборнике — «Из жизни Пушкина», «Первая 
любовь Пушкина», «Пушкин в Крыму», — достаточно харак- 
терные продукты специфического пушкинистского биографиз- 
ма, специфического потому, что никакому другому писателю 
не выпал на долю такой учет всех любовных похождений, 
такое пристальное, часто мелочное обследование его житей- 
ского пути. 

В первой из названных статей Брюсов ставит себе задачей 
воссоздание «живого облика» Пушкина, предвосхищая идею 
будущих книг Вересаева. 

Как и все пушкинисты, берущиеся за эту задачу, Брюсов 
использует часто весьма сомнительные и всегда суб’ективные 





* Выражение Брюсова о Бартеневе. 


[ 124 ] 

















мемуарные свидетельства современников, привлекает поэти- 
ческие произведения Пушкина для уяснения разных фактов 
сго жизни, в частности для восстановления об’ектов и исто- 
рии его многочисленных романов. Для Брюсова позднейших, 
зрелых работ, конечно, было бы неприемлемым то узко- 
биографическое истолкование эротических лицейских стихов 
Пушкина, которое он дает в статье «Первая любовь Пушкина». 
Хотя он и в 1920 г. продолжал утверждать, что «лицей- 
ские стихи — лучшая биография Пушкина-лицеиста» 5, но он 
делал это после того, как на двух с половиной страни- 
цах перечислял все, что должно быть «скинуто со счетов» 
Пушкина, как продукт «влияний» и «традиций», и что нужно 
учитывать, выявляя биографическую основу пушкинского 
гворчества. Пушкин, как представитель мощной стилевой 
линии в русской литературе, слишком стал близок Брюсову — 
знатоку стиля, чтобы он мог так доверчиво относиться к био- 
графизму каждой пушкинской строки. Но в ранних статьях 
явное несоответствие житейских впечатлений Пушкина и их 
отображения в поэзии не останавливали Брюсова. В статье 
Пушкин в Крыму» он тщательно проводил параллель между 
оромантизированным, экзотическим образом Крыма в поэзии 
Пушкина и трезвыми, несколько скучающими крымскими 
письмами автора и все же не делал никаких попыток ответить 
на тот вопрос, который сам Пушкин, недоумевая, задавал Дель- 
вигу: «Растолкуй мне теперь, почему полуденный берег и 
Бахчисарай имеет для меня прелесть неиз’яснимую? Отчего 
гак сильно во мне желание вновь посетить места, оставленные 
мною с таким равнодушием?» Брюсова не занимает вопрос 
претворения фактов бытия в процессе творческой работы ху- 
дожника, он берет Моэтические произведения и использует их 
как материал для биографических изысканий. И позднее он 
охотно делает заключения от изучения художественных тек- 
стов к биографии, как например в статье о Гаврилиаде. «За 


5 Пушкин. Собр. соч. под ред. В. Брюсова, т. |1, стр. ХЬУ. 
'з 1920. 























это время (1821—1822) в поэзии Пушкина встречается целый 
ряд созданий, одетых в «израильское платье», целый ряд обра- 
зов, почерпнутых из библии. Тогда были написаны: «Десятая 
заповедь», переводы из «Песни песней», «Еврейке», «Свободы 


сеятель пустынный» и наброски «Адской поэмы», действие кото- 


рой должно было происходить в аду. Судя по этим стихам, 
надо заключить, что тогда среди «цариц сердца» у Пушкина 
была какая-то еврейка, к которой и относится обращение «моя 
Ревекка» (стр. 54). ` 

Узкий биографизм скоро был превзойден Брюсовым, как 
несвойственный ему метод исследования. Для близкой Брю- 
сову социальной группы буржуазной столичной интеллигенции, 
стоящей на пороге вступления в мир капиталистических от- 
ношений, был характерен иной подход к литературе, именно 
тот полный суб’ективизма и индивидуализма метод «истолко- 
вания» художественных произведений с целью разрешения на 
их материале самых современных философских проблем. 
В сочинениях Пушкина в этом направлении были выделены 
некоторые произведения, которые стали излюбленными об’- 
ектами внимания критиков. Вследствие необычайной художе- 
жественной силы и простоты изложения они давали благодар- 
ный материал для их «символического истолкования». К таким 
произведениям надо отнести «Медного всадника» и «Египетские 
ночи», о которых в 1909—1910 гг. Брюсов пишет свои статьи. 

Для Брюсова «Медный всадник» — символ разочарования 
Пушкина в «стихийной революции» и его веры в победу над 
деспотизмом «свободного духа единичного - человека». 

«Он (т. е. Пушкин) разочаровался в своих революционных 
идеалах. На вопрос о «свободе» он начал смотреть не столько 
с политической, сколько с философской точки зрения. Он 
постепенно пришел к убеждению, что «свобода» не может 
быть достигнута насильственным изменением политического 
строя, но будет следствием духовного воспитания человека» 


(стр. 82). 
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Это было написано в 1909 г., т. е. в год выхода в свет 
сборника «Вех» 6 и их быстрого распространения в интелли- 
гентной части русского общества. Участники «Вех» решали 
в это время для себя тот самый вопрос, символическое раз- 
решение которого Брюсов увидел в «Медном всаднике Пуш- 
кина. Интересно, что в предисловии к сборнику читаем 
почти буквально те самые идеи, какие Брюсов вкладывал 
в речь Пушкина по поводу значения «Медного всадника»: 
Общей платформой (участников «Вех») является признание 
теоретического и практического первенства духовной жизни 
над внешними формами общежития в том смысле, что вну- 
тренняя жизнь личности есть единственная творческая сила 
человеческого бытия и что она, а не самодовлеющие начала 
политического порядка, является еди_ст-енно пточным базисо’л 
для всякого общественного строительства» (изд. 3, стр. 11). 

Не менее суб’ективно восприятие Брюсовым «Египетских 
ночей» и толкование, им данное. Известно то исключительное 
тяготение к античности, которое в начале нашего века на- 
блюдалось у ряда писателей. Книги Мережковского, Вяче- 
слава Иванова и того же Брюсова несут на себе печать этого 
культа античного миросозерцания античных форм жизни, ху- 
дожественных образов. Здесь не место вдаваться в соци- 
альное об’яснение этого явления. Отметим лишь актуальность 
для известной писательской группы проблемы взаимоотноше- 
ния мира античного и мира современного, ту или иную ее 
трактовку, которую мы находим в разных произведениях 
указанных писателей. Интерес к этой проблеме и ее разреше- 
ние в духе русских символистов начала ХХ века Брюсов при- 
писывает и Пушкину в анализе его «Египетских ночей». 
Прекрасный знаток античной древности, он сопровождает ка- 
ждую строку Пушкина историческими комментариями и рисует 
Пушкина как прекрасного знатока античности, по духу ей 
глубоко родственного и предпочитающего ее низкой пошлой 





5 «Зехи»—сборник статей о русской интеллигенции. М., 1909. 
|редисловие написано М. О. Гершензоном. 
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современности. За этим образом Пушкин? невольно начинаешь 
видеть образ самого Брюсова, который писал о себе: 

Не как пришлец на римский форум 

Я приходил в страну могил, 

Но как в знакомый мир, с которым 

Одной душой когда-то жил. 

И, как во сне, родные тени 

Встречал я с радостной тоской: 

Базилик рухнувших ступени 

И плиты древней мостовой... 


Суб’ективное восприятие и истолкование пушкинских за- 
мыслов у исследователей, обладающих глубоким художествен- 
ным чутьем, часто сопровождается необычайно проникновен- 
ными и об’ективно-ценными наблюдениями над стилем изучае- 
мых произведений. Таковы исследования М. О. Гершензона в 
книге «Мудрость Пушкина», то же можно сказать о выше- 
названных статьях Брюсова. Нужно особо отметить то внима- 
ние Брюсова к основным «образам» пушкинских созданий и к 
той связи, которая проникает все их построение от характера 
главного лица до мелких элементов стиля. Так рассмотрены в 
статье о «Медном всаднике» образы Петра и Евгения и вскры- 
то взаимодействие между их «идеями» и языком, которым о них 
повествует Пушкин. От анализа «образа» в одном произведе- 
нии Брюсов делал попытку перейти к отысканию центрального 
образа целой группы пушкинских произведений и раскрытию 
его эволюции в творчестве Пушкина. В этом отношении ин- 
тересна статья его «Неоконченные повести из русской жизни 
(1910). Группируя героев. и героинь прозаических набросков 
Пушкина, Брюсов нащупывает тот социально-психологический 
стержень, на который они нанизываются, а именно — образ 
«светского» разочарованного человека, проходящего в твор- 
честве Пушкина три последовательные ступени: оромантизн- 
рованное, идеализированное изображение, реально-бытовое и 
пародийно-сниженное, почти окарикатуренное автором. 
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В пушкинских статьях Брюсова, самых суб’ективных по 
идее, этот суб’ективизм не является особенно заметным, под- 
черкнутым, как это наблюдается у других представителей того 
же метода. Это об’ясняется тем, что статьи Брюсова всегда 
окружены «научным аппаратом» и «истолкование» произведений 
Пушкина никогда не выступает в откровенном обнаженном 
виде. Брюсова рано начала заботить «научность» пушкино- 
ведения, и в своих работах он не забывает о ней. 

Характерна его статья 1913 г. о книге Щеголева «Пуш- 
кин. Очерки». Он выступает в ней против «широких выводов» о 
жизни и творчестве Пушкина, «когда далеко еще не обследованы 
и не изучены те материалы, на основании которых можна было 
бы делать такие выводы». Он требует «критического пере- 
смотра всех наших источников, касающихся Пушкина», и «вы- 
ставления впредь только тех положений, которые можно 
обосновать документально», и считает, что только тогда «пуш- 
киноведение может, наконец, стать подлинно-научной дисцип- 
линой» (стр. 127—128). В данной статье Брюсов видит «стро- 
гую научность» в методе Щеголева, в обращении к перво- 
источникам, к рукописям поэта, и сам в своих статьях про- 
пагандирует этот метод. «Медный всадник», напр., изучен им 
по многочисленным рукописным наброскам и редакциям, на 
основании которых Брюсов делает свои окончательные выводы. 
Проходит три года, и в статье «Новооткрываемый Пушкин» 
(1916) Брюсов опять выступает с требованием подлинной 
научности» в методах определения принадлежности Пушкину 
анонимных статей. „Однако эта научность уже не та, которую 
Брюсов констатировал Щеголева. Перед нами Брюсов-—пред. 

ставитель нарождающегося «формального» метода, его горя- 
чий защитник и пропагандист. Нападая на Лернера за неосто- 
рожное приписывание Пушкину сомнительных статей, Брюсов 
дает программу изучения Пушкина на широком фоне совре- 
менных ему и родственных стилевых явлений. 

Чтобы действительно научным образом доказывать, путем 

стилистического и филологического разбора, принадлежность 
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новооткрытого произведения перу Пушкина, необходимо рас- 
полагать безмерно большими вспомогательными средствами, 
нежели те, какие сейчас имеются. Раньше должен быть 
составлен полный словарь пушкинского языка, глубоко уяс- 
нены его поэтика, ритмика и рифмика, сделаны длинные ряды 
стилистических подсчетов, и параллельно изучен язык и стиль 
других писателей пушкинской эпохи. Мы вполне убеждены, 
что такого рода подготовительные работы действительно по- 
зволят впоследствии заключить почти с полной достоверно- 
стью от данного произведения’ к его автору. Но, пока ничего 
этого нет или все имеется только в скудных зачатках, розыски 
автора «по внутренним признакам» произведения, делаемые, 
так, сказать, «кустарным способом», по памяти, всегда будут 
приводить в область суб’ективных утверждений и произволь- 
чых догадок» (стр. 192). 

Брюсов, выступающий против «широких выводов» (статья 
о Щеголеве) и против «суб’ективных утверждений» («Ново- 
открываемый Пушкин»), являются перед нами в новой стадии 
своего пушкинизма, когда биографические и идейные истол- 
кования пушкинских произведений им были  остазлены 
для тщательного анализа пушкинской «формы». Брюсов — 
глава формальной пушкинской школы; таково его положе- 
ние в последний период научной работы, положение, в котором 
его застала революция и ‘которому он остался верен до 
последних дней жизни. Конечно, в этих стилевых анализах, 
а не в популярных статейках о политических и социальных 
убеждениях Пушкина, надо искать подлинное лицо Брюсова- 
пушкиниста последних лет, пафос его пушкиноведения. Такие 
статьи, как «Политические взгляды Пушкина» (1919) или «Пуш- 
кин и крепостное право» (1923), слишком очевидно вызваны 
к жизни современностью и не вяжутся с органическим разви- 
тием мыслей Брюсова о Пушкине. Наоборот, они часто проти- 
воречат тем. положениям, которые Брюсов проводил ранее 
в своих статьях. Он не только не считал ранее Пушкина 
«революционером», но пренебрежительно относился к его 
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либерально-политическим убеждениям и произведениям, в 
которых они отразились. Так, в статье «Из жизни Пушкина» 
он писал по этому. поводу: «Пушкин считал себя в те годы 
важным политическим деятелем. В сущности он только пе- 
релагал в стихи ходячие идеи тогдашнего вольнодумства. 
Политические стихи Пушкина 1817—1819 годов — самое сла- 
бое, что он написал. В оде «Вольность» едва пять-шесть 
истинно прекрасных стихов, а остальное — подражание Ры- 
лееву. «Деревня» (стр. 11), так понравившаяся государю, со- 
вершенно неинтересна». Позднее, в «Медном всаднике», он 
высказал свое мнение об эволюции политических взглядов 
Пушкина, никогда не стоявшего на стороне радикально-на- 
строенного крыла декабристов: «В сущности политические 
идеалы Пушкина всегда были умеренны... В таких стихотво- 
рениях, как «Вольность», «Кинжал», «Андрей Шенье, Пушкин 
раздает самые нелестные эпитеты «бесславным ударам», «пре- 
ступной секире», «исчадью мятежа» (Марат), «ареопагу остер- 
венелому» (революционный трибунал 1794 г.)» (стр. 81). 
Насколько указанные статьи стремятся свести до минимума 
радикализм Пушкина в политическом и социальном вопросе, 
настолько статьи, написанные после революции, делают уда- 
рение именно на ‹революционизме» Пушкина, иногда бук- 
вально противореча прежним утверждениям Брюсова и даже 
невольно искажая понимание пушкинских текстов7. По 


7 Так, напр., о «Деревиз», о который Брюсов ранее отзывался, 

‚то она совершенно неинтересна, теперь он пишет: «Надо ли напо- 
минать, что Пушкин, едва сойдя со школьной скамьи, написал «Дере- 
вню»? В политическом отношении стихотторение это весьма уме- 
ренное... Но в «Деревне» есть незабываемые стихи, показывающие, как 
уж тогда юноша Пушкин понимал весь ужас крепостного права...» 
(стр. 217). Современным пушкиноведением установлено, что мысли 
Пушкина о Радищеве вовсе не были искажены в его статье в «угоду 
цензуре», как утверждает Брюсов (стр. 224), а являются вполне 
с‘ гласными с его мировоззрением в целом. Надо также отметить, 
‘то выражение Пушкина «увенчанный злодей» (в «Вольности») от- 
носится не к Павлу, как утверждает Брюсов (стр. 196) и некото- 
'е другие пушкинисты, а к Наполеону, что ясно следует из текста. 
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нашему мнению прав был Луначарский, об’ясняющий стрем- 
ление Брюсова выставить Пушкина «революционером» силь- 
ной любовью к поэзии Пушкина: Брюсов непременно хотел 
«оправдать» Пушкина как человека, смыть с него клеймо 
монархических убеждений («Пушкин и царизм», стр. 301). 
Брюсов действительно был чрезвычайно чуток к какой бы 
то ни было критике, а тем более к осуждениям Пушкина, 
оскорблялся за него, как оскорбляются за горячо любимого 
человека, и немедленно встазал на его защиту. В таком 
духе он выступал со статьей против проф. Фирсова, по его 
мнению унизившего Пушкина своими подозрениями и придир- 
чивой критикой («Пушкин перед судом ученого историка», 
стр. 173). Так же реагировал он на заметку акад. Корша, на- 
звавшего Пушкина «способным и сообразительным человеком», 
что показалось Брюсову оскорбительным 8. Приняв рево- 
люцию и отдав себя служению пролетариату, Брюсов 
непременно хотел сделать Пушкина также «своим» в новой 
советской России. Отсюда его популяризаторская деятель- 
ность в распространении произведений Пушкина и приспо- 
собление образа Пушкина к психологии выходящего на 
историческую сцену нового класса. В этом отношении само- 
защита Брюсова в неоконченном предисловии к статье «Пуш- 
кин и царизм» (впервые публикуемом в новом сборнике) 
не убеждает, несмотря на авторитетные заявления Брюсова: 
«Пушкин-революционер — это исторический факт, это и есть 
истина». 

Не образ революционера-Пушкина, а образ Пушкина-ма- 
стера, проникшего в наиболее заветные тайны поэтического 
мастерства, близок Брюсову последних лет. `Уже в 1909 г. 
в статье о «Домике в Коломне» Брюсов рисует Пушкина 
как поэта для «спецов» литературы. Непосвященный читатель 
не поймет половины того мастерства, которым блещет эта 
поэма. Еще заметнее установка на Пушкина-мастера в 





$ Статья М. А. Цявловского — «Брюсов-пушкинист». Сбор- 
ник, посв. Брюсову, стр. 33. 
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статье «Маленькие драмы Пушкина» (1915). В этой статье 
Брюсов опять вспоминает «Домик в Коломне и еще ре- 
шительнее, чем в раннем исследовании, заявляет © «фор- 
мальных» интересах, которые руководили Пушкиным при 
создании этой поэмы: «Эта повесть. должна производить 
впечатление главным образом своей формой. Наибольшая 
сила юмора и юмора глубокого и острого вложена в 
этой повести в рифмы и в ритмы. Только люди, хорошо зна- 
комые с механизмом стиха, почти только поэты, могут оце- 
нить красоту стиха после рифмы «точке»... или тонкую иронию, 
скрытую в цезуре стиха...» (стр. 168). Для Брюсова 
маленькие драмы Пушкина, написанные в знаменитую Бол- 
динскую осень, послужившие предметом многочисленных 
истолкований и философских размышлений, являются только 
опытами Пушкина в изучении драматической формы, как 
таковой, — опытами, понятными лишь «людям, причастным к 
поэтическому творчеству». «Как он (т. е. Пушкин) написал «До- 
мик В Коломне» почти исключительно для поэтов, для узкого 
круга лиц, хорошю знающих и чувствующих тайны стихотвор- 
ной техники, так написал «маленькие драмы» для небольшюго 
числа лиц, которые способны воспринимать, так сказать, 
«квинтэссенцию» драмы, чистую поэзию, из которой устранено 
все, только способствующее восприятию. «Маленькие драмы» 
Пушкина — «театр для поэтов», которые не нуждаются в при- 
красах, помогающих обычным читателям воспринимать худо- 
жественную идею» (стр. 170). 

Стремление к «научности» в пушкиноведении, образ Пу. 
кина, как мастера-«спеца» прежде всего, стоят в тесней- 
шей связи с увлечением Брюсова «формальным» методом, 
с его лучшими работами, которые он дал в этом направлении. 
Помещенные в сборнике статьи «Стихотворная техника Пуш- 
кина», «Звукопись Пушкина» и «Левизна Пушкина в рифмах» 
отражают этот последний этап в пути Брюсова-пушкиниста. 
Вопрос о социогенезисе нашего «формального» метода в 
литературоведении еще не решен окончательно и ждет ис- 
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следования. Но и сейчас можно утверждать, что Брюсов, 
примкнув к «формалистам», примкнул к более молодой и 
несколько по-иному социально окрашенной группе, чем те 
грутиты, с которыми он совершал первые два этапа своего 
пути. От эпигонов «дворянского» литературоведения, от груп- 
пы буржуазной интеллигенции, враждебно настроенной к 
капитализму и социализму, он пришел к группе, вставшей 
в значительно большую зависимость от капиталистических 
отношений, какой является группа наших «формалистов». 
Брюсов прошел до конца путь, открывающийся перед «фор- 
мальным» методом, дал классические исследования по пуш- 
кинскому стиху и вместе с тем выявил всю трагедию этого 
метода, идущего по пути аналитического разложения худо- 
жественных произведений без всякой надежды на синтетиче- 
ское осмысление проделанной работы. С особой яркостью 
этот внутренний порок метода сказался в статье Брюсова 
«Пророк», впервые напечатанной в разбираемом сборнике. 
С настойчивостью Сальери алгеброй разлагает Брюсов 
гармонию пушкинского стиха, составляя формулы, чуть ли 
не вычерчивая чертежи различных случаев звукописи, риф- 
мовки и инструментовки. Какова же цель проделанной ра- 
боты? — Сам он ее определяет так: «Задача предлагаемой ста- 
тьи — всесторонне рассмотреть стихотворение с формаль- 
ной точки зрения. Я понимаю «формальную» оценку 
самым широким образом, включая сюда и «композицию» сти- 
хотворения как техническую, так и идейную. При этом, 
однако, уже за пределом «формальной» оценки остаются 


`°вопросы историко-литературные (например, вопрос о влия- 


ниях и заимствованиях), биографические, эстетические и т. п. 
Этот именно подход я избираю потому, что, по моему мне- 
нию, формальная оценка должна предшествовать всякой дру- 
гой. Итак, предлагаемая статья желает быть началом 
изучения «Пророка» Пушкина» (стр. 281). 

Мы держимся твердого убеждения, что после «начала», 
положенного Брюсовым, невозможно никакое продолжение, 


Г 134 | 




















осмысляющее его работу. Рассеянные безжизненные атомы 
пушкинского стихотворения, к которым приходит в своем 
исследовании Брюсов, не могут быть предметом «плодотвор- 
ного изучения историко-литературного и иного», как сказано 
в конце статьи. И, точно ощущая всю бесцельность произ- 
веденной работы, Брюсов спешит перекинуть от нее мост к 
тем самым методам литературного исследования, которые 
были им ранее покинуты для «формальных» изысканий. «Ру- 
ководствуясь формальным анализом, — пишет он, — возможно 
установить точную связь данного стихотворения с предшест- 
вовавшими ему явлениями литературы (влияния и заимствова- 
ния) и вообще искусств, а также внутреннюю связь идей, 
выраженных в стихотворении, с предшествующими идейными. 
тенениями. Тот же анализ вскроет место данного стихотво- 
рения в эволюции творчества Пушкина как со стороны 
техники, так и содержания. Теми же методами можно будет 
проследить, при содействии данных, даваемых историей кри- 
тики, дальнейшую жизнь стихотворения, начиная с оценки 
его современниками, через позднейшие критические отзывы, 
через его отражение в других поэтических произведениях 
(подражания), вплоть до его современного понимания. На- 
конец, заключением этих работ явится оценка художественно- 
эстетическая. Здесь закончится роль критика, и начнется 
работа историка» (стр. 247). 

Набросанная Брюсовым картина поражает своей эклек- 
тичностью, разноустремленностью отдельных моментов ис- 
следования. Но она необычайно характерна для Брюсова, как 
итог его пушкинистских работ. Потому и в Пушкине ценил 
он прежде всего «разносторонность», ширину захвата, что 
сам носил в себе эту тягу к соединению несоединимого, 
пробовал все пути, не брахуя ни один из них, № и не отда- 
ваясь ни’ одному целиком. Теме «энциклопедизм Пушкина» 
он посвятил несколько работ. Одна из них так и называется — 
Разносторонность Пушкина» (1922 г.). О том же пишет он 

статье «Пушкин-мастер», к тому же возвращается в 
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«Записке о правописании Пушкина». Если говорить о том, 
какой «свой Пушкин» был у Брюсова последних лет, то 
это именно образ гениального энциклопедиста, поэта, уче- 
ного .и учителя, вобравшего в себя всю временную и про- 
странственную историю человечества. Именно перед таким 
Пушкиным благоговел Брюсов и, в сущности, таким творил 
его для себя «по своему образу и подобию», видя в нем тот 
«образ совершенства», который сопутствовал ему в его соб- 
ственной поэтической деятельности. 

Нам остается сказать © том, как относился Брюсов к 
задачам марксистского пушкиноведения. Материала для ре- 
шения этого вопроса у нас мало, и мы можем лишь догады- 
ваться о позиции Брюсова. Несмотря на тягу к «научному» 
пушкуноведению, Брюсов не пришел к марксистскому методу 
и скорее отрицательно, чем положительно, относился к нему. 
«Каузальный» план исследования его никогда не интересовал. 
Связывать творчество Пушкина с социальными условиями, в 
которых оно складывалось, Брюсов считал почти оскор- 
бительным для «гения». Как будто извиняясь перед Пушкиным, 
делает он небольшую уступку в этом направлении в статье 
«Пушкин и крепостное право», но, в сущности, не идет 
далее обнаружения некоторой связи социальных взглядов 
Пушкина с дворянской средой, его взрастившей. Когда же 
проф. Фирсов в своем исследовании о Пушкине-историке за- 
говорил © психологии «доброго барина дворянской эпохи», 
об «узко-сословной черте» внесенной Пушкиным в «Историю 
Пугачевского бунта», Брюсов принял это классовое при- 
крепление исторических суждений поэта как оскорбитель- 
ную для Пушкина выходку со стороны казанского профес- 
сора (статья «Пушкин перед судом ученого историка», стр. 
178 и 185).’Вряд ли при таком отношении Брюсов мог 
принять платформу марксистской критики. 

Как ни далеки статьи Брюсова от тех задач, которые 
ставит пушкиноведению марксистский метод, все же выход 
из печати собрания его пушкинских работ можно только 
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приветствовать, а также тот подбор статей, который редак- 
ор нашел нужным включить в сборник. Это — подлинное 
пушкиноведение вчерашнего дня, еще связанного с нашим 
нем тысячью крепких связей. Многое в нашей современ- 
ности Делается понятным лишь тогда, когда проследишь 
эти связи туда, назад, в прошлое, где они берут свое начало. 
Статьи же Брюсова о Пушкине своей разносторонностью 
и пестротой методов дают представление об истории це- 
того двадцатилетия в пушкиноведении со всем разнообразием 
школ и направлений, которыми отмечен этот отрезок времени. 
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Л. И. Тимофеев 


‹ДНЕВНИК ПОЭТА» 


(Николай Асеев — «Дневник поэта». «Прибой». Л. 1929, 
стр. 226. Ц. 1 р. 80 к. Николай Асеев- «Работа вад стихом». 
«Прибой». 1929, стр. 166. Ц. 1 р. 25 к.) 


В первой книге Аксеева собраны самые разнообразные его 
работы (начиная от воспоминаний о Дальнем Востоке и кон- 
чая статьями теоретического характера) периода 1917—1928 гг. 
и весьма различной ценности. Все они в свое время уже по- 
являлись в печати за исключением статьи «Наша рифма». Если 
оставить в стороне статьи злободневного полемического харак- 
тера («Записная книжка ЛЕФа», «Страдания молодого Вер- 
тера», «Собственные поминки», отчасти «Избяной обоз»), вклю- 
чение которых в сборник можно об’яснить только исключи- 
тельно трогательным и заботливым отношением автора к не- 
благодарному потомству, то центр тяжести этой книги лежит, 
конечно, в ее теоретической части (включающей статьи: 
«Арзрум»— 1917, «Наша рифма»— 1928, «Мелодика, или инто- 
нация» и «Ключ сюжета»—1925). Статьи, составляющие этот 
отдел сборника, представляют двойной интерес: с одной 
стороны, они касаются таких вопросов теоретической поэтики 
(преимущественно стиха), которые до сих пор еще очень мало 
разработаны, с другой — они написаны крупным современным 
поэтом, одним из ярких представителей весьма яркой поэти- 
ческой группировки, и в этом отношении его взгляды на те 
или иные стороны художественного слова имеют значение, 
независимо от их научной ценности — и как свидетельство 
непосредственного отношения его и представляемой им группы 
к художественной речи, к ее структуре, к ее задачам. Короче 
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Н. Асеев выступает в своих теоретических статьях и как суб’- 
сект и как об’екг ‘литературного исследования; как суб’- 
ект — поскольку он пытается об’ективно разрабатывать воп- 
посы поэтики; как об’ект — поскольку его взгляды, в свою оче- 
педь, представляют интерес для исследования как свидетельство 
суб’ективного отношения его и его группы к поэзии. И нужно 
гкровенно сказать, что эта об’ективная ценность (в указан- 
ном смысле) статей Н. Асеева значительно превышает их 
ценность суб’ективную, т. е. научную, поскольку он высту- 
пает в своих статьях как явный дилетант формалистического 
голка и не столько разрешает поставленные им вопросы, 
сколько их запутывает, несмотря на ряд интересных и метких 
отдельных замечаний. Наоборот, для характеристики ЛЕФа, 
его творческих устремлений, его взглядов на творчество и 
его методы и задачи книга Асеева представляет несомнен- 
ный интерес. В связи с этим, прежде чем перейти непо- 
средственно к рассмотрению тех материалов и положений, 
которые Асеев дает в своих статьях, существенно остановиться 
на тех общих взглядах, из которых он исходит и которые, 
как сказано, весьма любопытны для характеристики вообще 
ЛЕФа. Прежде всего, очень показательны те высказыва- 
ния Н. Асеева, где он касается вопроса о задачах поэзии 
и о ее специфике. Поэзия для Асеева — это искусство зву- 
чащего слова: «не смысловой (?) образ и не пространственный 
(2) ритм, поскольку они обязательны во всех видах раз- 
говорной (?) и литературной речи, отличают от них поэзию. 
ПРифма — подчеркнутое звучание... вот что служит и ор- 
ганизационно0 упорядочивающим и отличительным призна- 
ком всякого поэтического произведения от прозы» (74). В свя- 
зи с этим основная функция поэта — речетворство; поэт 
\ля Асеева, это — «словесный инженер» (193), «организатор 
речи» (148), его «социальная функция... и состоит в постоян- 
ном уходе за языком, за человеческой речью, точно так же, 
как полезность садовода определяется его уменьем ухаживать 
за растениями... Поэт... начинает с опыта выращивания жи- 
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вых словесных побегов, наблюдая и исследуя их во все время 
своей деятельности, следя за органической тканью в ее раз- 
витии. Он отсаживает отдельные ростки в свой рассадник 
и выращивает их, наблюдая за их ростом, усовершенствуя 
свой опыт, в то же время, в меру своих сил, помогая и 
общему развитию языка... Культурное языковое хозяйство и 
заключается... в уходе за словесной стихией... Поэт ухажи- 
вает за смысловыми корнями языка... он подчищает его ствол 
и обрубает иссохшие ветви от мертвых речений в меру об- 
щего развития языка» (72—3—4). «Обогащать язык, делать 
его более гибким... быть той действительной лабораторией 
речи, в которой народ издавна усваивал и переплавлял 
все новшества его развития... Этому и ничему другому должна 
служить поэзия» (128). Естественно встает вопрос: что же 
определяет работу «лаборатории речи»? Эти определители, по 
Асееву, даются как будто общественными условиями. Так, 
например, «мировые послевоенные потрясения влияют на раз- 
витие языка в сторону введения в него множества неоло- 
гизмов, соответствующих изменившимся понятиям... Новая 
интеллигенция властно требует своего литературного языка; 
необходимость осмыслить и усвоить в языке ряд небыва- 
лых еще представлений... диктует расширение его термино- 
логии. Все это заставляет менять традиционные формы ли- 
тературной речи, обязывает к поискам новых синтаксических 
и терминологических образований. Все это в первую очередь 
отражается на поэзии» (120). Однако этот учет моментов 
социального порядка у Асеева проводится далеко не всегда, 
и в ряде случаев он дает построения совсем иного типа: так, 
например, близость автора к определенному общественному 
слою нужна, по Асееву, для того, чтобы закрепить... 
реальность восприятия читателем главных персонажей... 
рядом точных подробностей... иначе «герой будет недосто- 
верен, читатель... не поверит в его существование, а Эта 
вера — первый шаг к взаимопониманию автора ‘и читателя» 
(206). Так отсутствие разработанного сюжета у совре- 
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менных русских писателей об’ясняется тем, что, «начиная 
с символистов, русская литература занимается охорашиванием, 
кокетничанием со стилем», писательское внимание перене- 
сено «на задачи стиля в ущерб задачам сюжета», и это «во- 
шло в традицию» (193); так переход от стиха к прозе после 
Пушкина об’ясняется тем, что «преобладание стихотворной 
формы над остальными, естественно, привело к реакции 
в сторону равновесий между этими двумя формами» (119) и 
г. Д. В то же время отдельные элементы поэтической речи 
›‚ассматриваются совершенно изолированно от той стили- 
стической системы, ингредиентами которой они являются, 
и получают исключительно преувеличенное значение; так, 
возвращение к «старым методам рифмовки». означает, по 
Асееву, возврат и старым методам структуры стиха, а 
тем самым даже и «тематический возврат, необходимо со- 
путствующий технической реакции в деле стихотворства» 
(131); так «мелодийное начало» в русской поэзии определяет 
и лексику и развитие метафоры и даже развивает «глубину 
семантики за счет ее ширины» (136). 

Таковы те теоретические предпосылки, с которыми Асеев 
подходит к литературе. Совершенно очевидны те глубокие 
корни, которые он прочно пустил в почву формального метода. 
Прежде всего бросается в глаза та коренная ошибка во 
взгляде на литературу, которая пронизывает всю рецен- 
зируемую книгу: считая, что «смысловой (?) образ» в оди- 
наковой мере присущ как литературе, так и разговорной 
речи (!), выбрасывая из литературы один из самых основных 
ее моментов, ее образность, то, что она именно при помощи 
художественного образа претворяет действительность реаль- 
ной жизни в действительность художественную, Асеев ока- 
зывается в положении той бабушки, которой волки — фор- 
малисты, с’ев козлика — литературу, оставили рожки — риф- 
мы да ножки — интонации; и естественно, что от манипуля- 
ций с этими ингредиентами козлика ничего хорошего полу- 
читься у 'нег» не может. Приняв основную концепцию рожек 
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и ножек, Асеев послушно идет туда, куда эти ножки его 
ведут, и приходит, как уже говорилось, и к имманентном\ 
развитию литературы, уровновешивающей стих и прозу, 
и к понятию приема, самостоятельно существующего в без- 
воздушном пространстве вне всякой стилевой системы, вне 
всякого их функционального различия в различных сти- 
левых системах, совершенно не учитывая того, что один и тот 
же прием может выполнять различную функцию и что «ста- 
рая» рифма, скажем, пролетарского поэта может играть в его 
стилевой системе совсем другую роль, чем, предположим, 
у Пушкина, одним словом,— последовательно повторяя по- 
ложения формального метода. В то же время попытка его 
использовать социологию, как маскировочное средство, об- 
наруживает его новые грехи, не говоря уже вообще о несколь- 
ко странной формулировке задач социологической критики, 
которую он дает («оценить, обобщить, взвесить бытовую 
нагрузку современности или архаичность тенденций и сим- 
патий автора — дело социологической критики»—223). По- 
пытки Асеева социологизировать не идут дальше (если они 
вообще идут) таких понятий, как «народ» (128), «Эпоха» (99, 
121, 223 и т. д.); достаточно указать, что требования лите- 
ратурного языка в наше время идут, по мнению Асеева, 
ОТ «НновОЁ интеллигенции» (121), чтобы убедиться в сте- 
пени овладении им социологическим методом, а ‘между тем 
это — единственное место, где он дает хоть какое-то при- 
крепление литературного явления к более или менее опре- 
деленной социальной группе. - 

Если бы изложенная система (если называть это систе- 
мой) понятий о литературе, заключенная в «Дневнике поэта», 
говорила только о теоретических взглядах Асеева, это было 
бы еще не так существенно: редеющие ряды’ формалистов 
вряд ли значительно усилились бы от появления нового союз- 
ника и равным образом вряд ли испытали бы большое сму- 
щение перед теоретическим, так сказать лицом Н. Асеева 
их противники. Но беда в том, что у него есть лицо не 
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голько теоретическое, но и практическое, что Асеев не толь- 
ко и не столько теоретик, сколько поэт, выражающий, оче- 
видно, не только свои взгляды, а взгляды и представляемой 
им группы, и вот здесь «Дневник поэта» наводит на несколько 


печальные размышления — поскольку мы вправе видеть в 
нем известное обоснование, известную фиксацию и тех твор- 
ческих методов (известных, конечно, и раньше, но здесь 
очень отчетливо экземплифицированных), которыми руковод- 
ствуется ЛЕФ. И скювершенно очевидно, что поэтическая 
группа, выбрасывающая из поэзии ее образное содержание, 
выдвигающая на первый план гипертрофированные вырази- 
тельные средства, считающая, что создание литературного 
языка обусловлено у нас в первую голову нуждами интел- 
лигенции, а не тех, очевидно, классов, которые сейчас раз- 
вертывают свое культурное строительство, и т. д., И т. д.,— 
такая группа должна вызвать большие сомнения в отношении 
своей жизненности. И недавний ‘развал ЛЕФа— в свете 
Дневника поэта» — получает добавочные и любопытные по- 
яснения. В этом и заключается та об’ективная ценность 
книги Н. Асеева, о который выше говорилось. 

Обращаясь к тому непосредственному материалу, кото- 
рый дает в своих статьях по теоретической поэтике автор 
Дневника поэта» (на этот раз уже как суб’ект исследования), 
нужно сказать, что материал этот не представляет особой 
ценности и берется по большей части автором скорее для обо- 
снования и апологии некоторых лефовских положений, чем для 
действительно серьезной разработки. Это отсутствие у ав- 
тора достаточно серьезной установки в его работе. очень 
отчетливо видно на одном небольшом примере: в своей рабо- 
те о рифме Н. Асеев усиленно прикрывается авторитетом 
В. Я. Брюсова (отчасти совпадающего с его словами), по 
отношению к которому не жалеет самых высоких похвал . 
(‘лучший знаток русского стихосложения», «точный и кро- 
потливый исследователь», «авторитетный исследователь», ‹ком- 
петентный и беспристрастный ученый» и т. д. — стр. 78 и 
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сл.); не будем говорить ‘© том, что при всем уважении к 
Брюсову сейчас нужно откровенно сказать, что его работы 
по стиху знаменуют уже пройденный этап русского стихо- 
ведения и имеют только историческое значение, и что поэтом 
ссылка на него ничего еще не доказывает; дело сейчас в 
том  пикантном обстоятельстве, что через 29 страниц 
Н. Асеев, забыв, очевидно, о своих похвалах, обрушивается 
на «невежественную критику» (107), которая упрекает Мая- 
ковского в искусственной прерывистости строчки и считает, 
что его стихи, если их выравнять, образуют правильные 
строфы, совершенно упустив из виду, что именно В. Я. Брю- 
сов И являлся ЭТИМ «невежественным критиком» (см. его «Ос- 
новы стихотворения», Гиз, 1924, стр. 129, гл. «Мнимые сво- 
бодные стихи»), утверждавшим, что большинству стихов 
Маяковского «только внешнее (типографское) расположение 
придает вид свободных стихов»!.. Именовать одного и того 
же автора ТО «лучшим’ знатоком русского стиха» (если он 
совпадает с мнениями Асеева), ‘го «невежественным крити- 
ком» (если не совпадает) — это вряд ли можно признать 
достойным для автора, хотя бы элементарно серьезно отно- 
сящегося ко всей работе. 

Если оставить в стороне неболышие и малозначительные 
статьи «Арзрум» и «Мелодика, или интонация» [в первой 
говорится о соотношении звука и смысла в стихе, и она 
по существу намечает точку зрения, развитую в статье 
«Наша рифма», вторая весьма кустарно практикует о «мело- 
диЙНОМ» И «интонационном» началах русского стиха, остав- 
ляя совершенно в стороне существующие по этому вопросу 
работы (после Сиверса, подробно обосновавшего деление сти- 
ха на «Сезапауег$» и «ЗргесВуегз» в его «КВуит.-те]04. 
Эш Чеп») и, таким образом, взламывает двери, уже откры- 
тые], то основными для сборника явятся две статьи —«Наша 
рифма» (центральная и по об’ему и по содержанию статья 
сборника) и «Ключ сюжета». В первой Асеев обосновывает 
лефовское отношение к рифме, дает большое количество 
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примеров, и в этом отношении статья его представляет не- 
сомненный интерес. Однако основные его положения весьма 
спорны и вряд ли могут быть приняты. Прежде всего (не 
вдаваясь, в излишний здесь специальный разбор), вряд ли 
уместно то расширенное употребление термина «рифма», ко- 
горое вводит Асеев, считающий рифмой вообще все виды 
звуковой организации стиха («рифма — повторенное звуча- 







ние»—77), в отличие от общепринятой точки зрения, рас- 
сматривающей рифму как такой конечный звуковой повтор, 
который, закономерно повторяясь, участвует в ритмической 
организации стиха и тем самым принципиально отличается 

























от внутристихового звукового повтора, в котором нет зако- 
номерности, благодаря чему он организует не ритмическую, 
: чисто-звуковую сторону стиха. 

Это почти не доказываемое Асеевым расширение (85) 
термина связано с другим существенным его положением о 
рифме как элементе смысловой организации стиха (посколь- 
ку задача поэзии, по Асееву, вообще состоит в том, что- 
бы «дать наибольшую смысловую нагрузку на наименьшее 
звуковое сочетание» — 75). Это положение — верное в от- 
дельных случаях — грешит полным антиисторизмом, в нем как 
раз отчетливо сказывается вся бесплодность такого форма- 
листического рассмотрения отдельного выразительного прие- 
ма, изолированного от определяющей его системы, которая в 
каждом данном случае и определяет его функцию. У Асеева 
же рифма выхватывается из системы, лефовское ее исполь- 
ование выдается за единственное, и вся концепция благо- 
даря этому получает порочный характер (сохраняя значе- 
ние, как конкретнсе обоснование системы рифмовки у ЛЕФ”а). 
Благодаря этому он без малейшей критики принимает и анти- 
историческую схему развития рифмы В. Я. Брюсова, точно 
гакже не учитывающего различного использования рифмы 
в различных системах, благодаря чему он упустил и дер- 
жавинскую рифму, во многом подходящую под его опреде- 
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ление «левой» рифмы! («Потёмкин — потёмки», ‹Василисков— 
близко» и т. п.) и рифму Полежаева, в одно время с Пуш- 
киным дававшего совсем иные ее образцы, в связи с иным 
стилевым устремлением и т. д. Отсюда та по существу 
догматическая позиция, которую занимает Асеев в качестве 
счастливого обладателя образцовой (комплексной —128) риф- 
мы и его стремление установить «хорошую» и «плохую 
(напр., глагольную) рифму без всякого учета того, что в 
различных системах различно отношение к рифме и раз- 
личны ее функции (сравн., напр., распространенность гла- 
гольной рифмы в вольном басенном стихе), отсюда — стремле- 
ние показать, что вся фактура современного стиха изменилась 
благодаря изменению рифмы (!) и т. д. Нет смысла оста- 
навливаться на частных ошибках статьи, поскольку непра- 
вильны ее предпосылки, но, как уже говорилось, она дает 
большой материал именно по лефовской рифме, в чем и за- 
ключается известная ее ценность. 

Заканчивающая книгу статья «Ключ сюжета» страдает 
теми же недостатками формалистического подхода к литерз- 
туре и в то же время никакого «ключа» не дает, так как 
если даже и принимать концепцию Асеева (на что нет до- 
статочных оснований), то все равно приходится признать, 
что выдвигаемые им как характерные именно для сюжета 
(если и пользоваться этим термином) моменты существенны— 
с его же точки зрения — вообще для литературы и спе- 
цифики самого сюжета не дают [‹отклонение от реальной 
биографии» (206), возвращение к норме — как основные при- 
знаки сюжета — слишком общи и малоговорящи |... Таковы 
основные черты разбираемой книги; интересная местами по 
даваемым ею материалам, она в то же время илтереснл и 





1 Ранняя рифма Пушкина также отчасти ближе к державин- 
СКОЙ «левой», чем вноследствии, что, между прочим, отмечает и 
сам Брюсов—см. «Соч. Пушкина», под ред. Венгерова, 1915 г., т. У1, 
а также В. Брюсов—«Мой Пушкино. Гиз, 1929, 156 стр., ст.—«Сти- 
хотворная техника Пушкина». 
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сама как материал для суждения об ее авторе как поэте и 

о поэтической группировке, им представляемой. В части своих 
положительных высказываний она весьма слаба, а в целом 
несомненно разочарует своих читателей, так как несколько 
старых мелких статей и скучноватых работ формально-тео- 
ретического порядка могут быть названы «Дневником поэта» 
только < большой и очевидной натяжкой. 

Выпущенная вскоре после «Дневника поэта» книга 

Н. Асеева «Работа над стихом» не отличается, так сказать, 
принципиально от первой книги: она также интересна в 
части, касающейся работы Н. Асеева как поэта, и также мало- 
убедительна там, где автор ее покушается делать какие- 
либо общие наблюдения и обобщения. Разница этих книг 
в том, что этих наблюдений в «Работе над стихом» гораздо 
меньше, и внимание автора в большей степени сосредоточено 
на его личной практике, что составляет значительное пре- 
имущество этой книги и делает ее более похожей на днев- 
ник поэта, чем самый «Дневник», тем более, что к ней при- 
ложен небольшой сборник стихов Н. Асеева последнего 
года: его лирические фельетоны. 

Основной мыслью, положенной в основу теоретической 
части книги, является обоснование значительности и нужности 
в поэтике нашего времени жанра стихотворного фельетона. 
Поэт только тогда может почувствовать себя человеком своего 
времени (а только в этом случае он и может стать настоя- 
щим поэтом), когда темы его современны. Достигнуть этого 
очень просто: «В поисках за ними, — с несколько чарующей 
простотой сообщает Н. Асеев (32),— не приходится лазать 
в архивы и исторические журналы. Газета несет на себе темы, 
как шкуна паруса. Близкое соприкосновение с газетой не- 
обходимо современному поэту... т. е. сотрудничество в ней. 
Газета дает тему политическую и бытовую; она дает ее и для 
лирики и для эпоса». Установив таким образом источник 
своих поэтических вдохновений (как раз здесь очень отчетливо 
видны корни всей лефовской концепции творчества, учение 
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о факте, как единственном «герое» литературного произведения 
и т. п.: именно эта оторванность от действительной жизни, 
отсутствие твердой социальной базы, вынужденной обращаться 
к газете как основному информатору — и «о шахтинском деле 
и о поисках Нобиле» (1Ъ.); это неумение, нежелание, а может 
быть, и невозможность соприкоснуться с подлинной, живой, а 
не газетной действительностью, оно-то и определяет то, что 
за деревьями фактов и речетворства Н. Асеев, а с ним и 
ЛЕФ не видят леса подлинного творчества), автор делает вы- 
вод о том, что «газета требует своего жанра», — этим жанром 
и является стихотворный фельетон, иначе — фельетон лири- 
ческий. Характеристике этого жанра и посвящает Н. Асеев 
свою работу, привлекая большюй историко-литературный мз- 
териал и свою собственную практику. К сожалению, делает 
он это с несколько преувеличенным размахом, с одной сто- 
роны, стремясь как будто доказать, что кроме фельетона 
ничего хорошего в поэзии не остается (фельетон должен 
«сменить бесцельный лирический пафос»›—41), а с другой — 
преувеличивая заслуги ЛЕФ’а в этом отношении и отодвигая 
совсем на задний план Д. Бедного. Никто, конечно, не 
спорит, что в наши дни фельетон — очень актуальный жанр, 
и что он многим обязан в своей разработке ЛЕФ’у, но из 
этого еще не вытекает, что «нет поэзии, кроме фельетона, и 
Асеев—пророк его»!.. Этот размах сказался и в разработке 
самой темы статьи, и имеющей претензию, как и «Дневник 
поэта», на выводы общелитературного масштаба и в такой 
же мере ее не оправдывающей. Здесь встречаешь и старые, 
уже знакомые ошибки и значительное количество новых — 
здесь то же учение о том, что выбор старой стихотворной 
формы ведет к иному миросозерцанию, примером чего служат 
Гумилев и Есенин (61,62,63); очевидно, предполагается, что 
если бы Гумилев и Есенин, стали писать лирические фелье- 
тоны, то участь их была бы иной; здесь заявление, что 
«у искусства имеются свои законы, опережающие или от- 
стающие от законов общественного развития» (8); здесь 
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рассуждения о том, что творчество непонятно без знания 
биографии писателя (так, двойственность творчества Тют- 
чева об’ясняется тем, что он был дипломатом (1): «мысль 
изреченная есть ложь» — 77); попутно сообщается, что Ба- 
ратынский «занимал видные — административные должно- 
сти» (!) — 29, что «подлинной героиней» «Евгения Онегина» яв- 
яется Татьяна, а сам Евгений Онегин — ч«юдсобный пер- 
сонаж»—24; что Пушкин «стремился к придворным сфе- 
рам»—28 и т. п... Все эти печальные результаты стремления 
показать свою образованность», вместо того, чтобы просто 
рассказать о своей личной творческой работе, как это сделано, 
напр., в главе «Мои фельетоны»—ючень интересной и поучи- 
тельной во многих отношениях, Асеев пишет глубокомыслен- 
ные статьи, которые не удовлетворяют ни специалиста (так 
как они, как указывалось, носят явно дилетантский характер), 
ни широкого читателя (так как для него они слишком сухи и 
скучны). Самое же заглавие книги опять-таки не соответ- 
ствует действительности: она слишком мало места уделяет ра- 
боте над стихом самого Асеева (что очень жаль, так как эти 
страницы его книги действительно интересны) и в то же 
время слишком малому может научить начинающего писа- 
теля... Таким образом, несмотря на выход под ряд двух книг 
Н. Асеева, русская наука о литературе не приумножила своих 
богатств... 
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И. М. Нусинов 


ЗАПОЗДАЛЫЕ ОТКРЫТИЯ 
или 


Как В. Шкловскому надоело есть голыми 
формалистскими руками, и он обзавелся 
самодельной марксистской ложкой 


«Мы не марксисты, но если нам 
в нашем обиходе понадобится этот 
инструмент, то мы не станем нарочно 
есть руками». 

(Виктор Шкловский)—«Тре- 
тья фабрика») 


| 

Редко какой юбилей ‘был так чужд юбилейного славо- 
словия, так проходил под знаком критики юбиляра, как 
столетний юбилей`’Л. Н. ТолстоТо... 

Большое количество статей было посвящено темам: Ленин 
и Толстой, Плеханов и Толстой, марксисты о Толстом. Пра- 
вильность мыслей высказанных рядом авторов о Толстом 
проверялась, главным образом, по тому, соответствуют ли 
эти высказывания основным ленинским положениям о Толстом, 
которые, как известно, были абсолютно чужды юбилейности. 

Но всегда претендующий на оригинальность Виктор 
Шкловский становится в позу человека, который не под- 
дается стадному чувству, и начинает свою книгу заявлением: 


«Эта книга не юбилейная. Юбилей же обычно со- 
стоит в безотчетном прославлении и принятии писателя, 





1 Виктор Шкловский— «Материал и стиль в романе 
Льва Толстого «Война и мир». «Федерация», Москва, стр. 249, цена 
в папке 3 р. 50 к. 





























изолированного от своей эпохи, как определенного эсте- 
тического целого. Это неправильно. Толстой создан 


своим временем» (7) ?. 
Претензия в данном случае излишняя, ибо и мысль ‘не 
новая, как и Не нов основной тезис В. Шкловского о том, 
что писатель деформирует материал. 


Книга В. Шкловского посвящена вопросу о взаимоотно- 
шении материала и стиля в романе «Война и мир», и ука- 
занный центральный тезис этой книги является у нас сейчас 
таким же общим местом, как то, что Виктор Шкловский 
фельетонист, а не исследователь. В. Шкловский предупреж- 
дает: 

«Так как у нас часто относятся к литературным 
произведениям как к историческим источникам, не учи- 
тывая деформирующей силы художественной формы, 
всей механики творчества и первоначальной целевой 
установки автора, то нужно дать несколько указа- 
ний на то, что историческим источником или сред- 
ством для познания по истории двенадцатого года «Война 
и мир» ни в коем случае служить не может» (36, 37). 


Какую Америку открыл Шкловский! Про эту Америку 
знал уже сам Л. Н. Толстой. Он в «юслесловии» к роману 
писал, что «литературная деятельность, которая состоит в 
описывании действительно существующих или существовав- 
ших лиц, не имеет ничего общего с тою, которою он зани- 
мался». Однако Толстой думал, что он только не занимался 
описыванием существовавших в 1812 г. лиц, а сущность 
исторического процесса он показал. Но марксисты давно 
уже установили, что любой исторический роман есть показ 
истории с точки зрения эпохи и класса, когда этот роман 
создан. Любой первокурсник сейчас знает, что наивный ре- 
ализм так же далек от научного литературоведения, как да- 


лека от него, скажем, «Теория прозы». 





? Цифры в скобках здесь и везде дальше обсзначение стра- 
ницы книги В. Шкловского. 
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Совсем сейчас не надо выяснять, что роман «Война и 
мир» не есть об’ективная художественная история 1812 г., 
это давно известно. Надо выяснить, чем определяется то, 
что Толстой так, а не иначе деформировал материал, в 
таком, а не ином виде показал 1812 год. 

Стремясь ответить на этот вопрос, В. Шкловский делит 
участь всех идеалистов-эклектиков. Не уяснив себе основной 
причины, не зная, каков тот центральный рычаг, который 
движет механизм всего произведения, он ставит во главу 
угла производные явления, придает им значение первосте- 
пенной причины. В результате он немилосердно путает, сводит 
на-нет и те отдельные верные мысли, которые у него воз- 
никали в те считанные минуты, когда его внимание было 
обращено на социальные основы романа. В. Шкловский при- 
водит большую выдержку из «Яснополянской школы», где 
Толстой передает, как он еще до написания романа расска- 
зывал ребятам о войне 1812 г. Присутствовавший при этом 
немец заметил Толстому: «Ме Ппафеп ап гизз1зсВ еггав. 
(Вы совершенно по-русски рассказывали. Вы бы послушали, 
как у нас рассказывают эту историю. Вы ничего не сказали 
о немецких битвах за свободу») 5\е Пафеп плеВё$ сезае& 
уоп деп дещзевеп Егетейзкатр!еп». 

Этому немцу была, таким образом, еще до написания 
«Войны и мира» известна вся премудрость В. Шкловского 
о том, что Толстой деформирует материал, что это ‘свойство 
не одного Толстого, но любого рассказчика: у него на 
родине тоже, по-своему, по-немецкому деформируют материал. 
Преимущество того немца перед Шкловским состоит, однако, 
в том, что тот немец знал основной определяющий прин- 
цип деформации, тогда как В. Шкловский его не знает. 

Немец знал, что все дело в том, что Толстой рассказы- 
вает «бапр ги5$15с6», иначе говоря, что все дело в идее 
автора, в том, что Толстой стремился дать не историю, а 
‹сказку, возбуждающую народное чувство» (Л. Толстой). 
В. Шкловский полагает, что Толстой рассказал «ап? Фюг- 
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а11$413с|», при чем не по-опоязовски, а в соответствии; с той 
эклектической формально-социологической похлебкой, которая 
сейчас стряпается в формалистской кухне и которая иным не- 
взыскательным юнцам кажется самым свежим вкусным 
блюдом. 


П 


Рецензируемая книга В. Шкловского является отказом от 
ортодоксальных опоязовских позиций. Фразы о том, что ху- 
дожественное произведение только форма, только сумма 
приемов, только отношение материала — забыты. 

В. Шкловский сейчас понимает, что явления «литературного 
ряда», старой формалисткой фразеологией выражаясь, долж- 
но об’яснить не только из свойства самого литературного 
ряда, но исходя из явлений, лежащих вне его. Он полагает, 
что события 1812 года получили такое, а не иное истолковы- 
вание в романе Толстого в результате «деформирующей си- 
лы художественной формы, всей механики творчества и пер- 
воначальной целевой установки автора». 

Первоначальная целевая установка автора была, по мне- 
нию В. Шкловского, определена целым рядом биографических, 
историко-литературных, историко-политических и социально- 
классовых причин. 

Выяснению влияния этих причин на роман В. Шкловский 
уделяет добрую половину своей книги. В предвидении этого 
нового этапа формалистского литературоведения В. ШКлов- 
ский давно заязил, что, когда им, формалистам, понадобится 
в литературоведческой работе марксизм, они не станут зря 
руками кашу кушать, а будут это делать марксистской ложкой. 
Сейчас В. Шкловский демонстрирует свою самодельную со- 
циологическую ложку. Нужно сказать, ложка вышла такая, 
что всякий аппетит к еде пропадает. 

В. Шкловский, не в пример прошлому, когда он полагал, 
что цвет знамени, которое развевается на крепости, где про- 
изведение написано, ничем не сказывается в произведении 
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Ход коня»), теперь знает, что «Толстой создан своим вре- 
менем». Он понимает сейчас, что «Война и мир» не просто 
‘отношение материалов», а продукт русской действительности 
шестидесятых годов. Не переставая на протяжении всей кни- 
ги открывать давно открытые Америки, он говорит вещь, много 
раз сказанную, что отношение современников к роману было 
иное, чем отношение последующих поколений, и стремится 
вскрыть смысл романа через отношения читателей и критики 
шестидесятых годов к Толстому вообще, к «Войне и миру» 
в частности. 

Он устанавливает, что Толстой «вообще проходил в рус- 
ской литературе стороною; к шестидесятым годам этот пи- 
сатель, которого всегда, упоминая, оговаривали как явление 
забытое или как явление, не отмеченное критикой, был 
забыт на самом деле (13). Отсюда В. Шкловский делает 
вывод, что Толстой — «писатель-дилетант» (16), «не профес- 
сиональный писатель. Ко времени появления «Войны и 
мира» он переживал период литературного упадка» (13). 
В. Шкловский решительно формулирует: «Итак, пункт пер- 
вый — писатель-дилетант, непрофессионал» (14). 

Памятуя, что Толстой собирался издавать военный журнал, 
что некоторые современники писали о Толстом, как о военном 
писателе, В. Шкловский загибает второй палец: Толстой — 
военный писатель. «В той своей части, в которой Л. Н. 
и является писателем, Лев Николаевич не просто писатель, 
а военный писатель, как оценивают его все современники. 
О Толстом, как о военном писателе, пишут самые разнооб- 
разные люди: Дудышкин, Сычевский и т. д. и т. д» (14). 

Не удержавшись больше под влиянием марксистского об- 
стрела на своих старых позициях отрицания значения со- 
циального фактора, формалисты пытаются построить бастио- 
ны из так называемой литературной среды и за ними око- 
паться. 

В. Шкловский стремится широко использовать это со- 
ружение своих ленинградских соратников. Но хоть Над НИМ 
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потрудился сам Б. М. Эйхенбаум, оно стоит на курьих 
ножках и грозит обрушиться на В. Шкловского при первом 
толчке критической мысли. 

«Ко времени появления «Войны и мира» Толстой переживал 
период литературного упадка»,— пишет В. Шкловский. 

Сказать, что «ко времени появления (подчеркнуто 
мной.— И. Н.) «Войны и мира» Толстой переживал период 
литературного упадка», можно только, не вдумываясь в смысл 
написанного. 

Роман «Войн& и мир» печатался в течение 5 лет. То были 
годы величайшего расцвета художественного гения Толстого, 
и не это В. Шкловский желает оспаривать. Надо было ска- 
зать: не «ко времени появления», а к моменту, когда Тол- 
стой подошел к созданию «Войны и мира», он переживал 
литературный упадок, что до «Войны и мира» Толстой был 
лишь писатель-дилетант. 

Но и это неверно. К тому времени Толстой был автором 
таких произведений, как «Детство, отрочество и юность», 
«Набег», «Севастополь», «Люцерн», «Альберт» и, наконец, 
«Казаки». «Казаки» он закончил в 1862 г. И сейчас, когда 
перед нами весь пройденный Толстым путь, мы не можем не 
признать, что это его произведение стоит в ряду его лучших 
созданий. В 1863—1864 гг. Толстой не стоял в центре вни- 
мания критики не потому, что «переживал период литератур- 
ного упадка»—«Казаки» не говорят об упадке, а потому, 
что в центре внимания критики стояли иные проблемы, чем 
те, какие были поставлены в «Казаках»,— именно те проблемы, 
на которые Толстой, как мы уже это выяснили в другом ме- 
стез, и отвечал романом «Война и мир». Этого обстоятельства 
В. Шкловский не учел. Он во власти новой формалистской 
Америки, что книга непосредственно после выхода иначе 
воспринималась читателем, чем читателем последующих по- 
колений впоследствии. Он зачитался надписями над карн- 





3 См. «Литературный уход Толстого»—в журн. «Литература 
и марксизм», кн. 4, 1928. 
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катурами «Искры» и совсем забыл, чтс третирование ше- 
стидесятниками Толстого много говорит о расцвете социаль- 
ных идей и о боевом темпераменте шестидесятников-разно- 
чинцев, но еще не дает данных для решения вопроса о ли- 
гературном упадке Толстого. Этот вопрос можно было бы 
решить по тексту «Казаков»; этим В. Шкловский не занялся. 
Его можно было решить даже по высказываниям самого 
Голстого; их В. Шкловский недостаточно учел, несмотря 
на то, что он сам цитирует слова Толстого: «Я знаю, что 
у меня есть что сказать и силы сказать сильно». 

Толстой, готовясь к «Войне и миру», не раз говорил, что 
он чувствует себя сейчас в силе выполнить исключительно 
большую и значительную работу, такую, какую ни один 
из его современников выполнить не может. 

В конце 1862 г., т. е. тогда, когда, по мнению нашего 
исследователя, Толстой переживал период литературного 
упадка, Толстой записывает в дневник: «Пропасть мыслей, 
так и хочется писать. Я вырос ужасно большой». 

Это было осознанием своих доподлинно могучих сил. Ни 
литературные факты, ни самосознание Толстого не дают, 
таким образом, никакого основания для утверждения В. Шклов- 
ского, что Толстой был к тому времени писатель-дилетант, 
ни того, что он переживал тогда «период литературного упадка». 

Деление писательской жизни Толстого на период, когда 
он был дилетантом, и период, когда он стал профессионалом, 
как это делает В. Шкловский, лишено какого бы то ни было 
содержания и смысла. 

Если под профессионалом понимать человека, который 
ничем кроме художественного творчества не занимался, то 
Толстой никогда не был профессионалом. 

Романист-беллетрист жил все время рядом с обществен- 
ником, с педагогом, с социальным реформатором, с бого- 
искателем, с правдоискателем. Точнее, романист - беллетрист 
всегда выполнял требования правдоискателя с той лишь раз- 
ницей, что в различное время были различны эти требова- 
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ния в зависимости от степени углубления кризиса дворянства 
вообще, оскудевшего родового дворянства в особенности,— 
иначе говоря, в зависимости от того основного социально- 
классового фактора, который обусловил всю правду и бого- 
искательство Толстого. И «Война и мир», и «Анна Каренина», 
и «Отец Сергий», как вообще любое художественное произ- 
ведение Толстого, было продиктовано стремлением утвердить 
такую толстовскую правду. Начиная «Утром помещика» и 
«Люцерном», «Войной и миром» и «Анной Карениной» и 
кончая «Диаволом» и «Живым трупом», Толстой совершенно 
сознательно всегда стремился через образ выразить идею. 
Образ был средством, идея — целью. При этом образ был 
для него одним из средств для утверждения той идеи, ко- 
торая была в данный момент особенно важна. Помимо образа, 
он эту идею в мере своих возможностей всегда утверждал 
формами своего хозяйствования, своей педагогикой, публи- 
цистикой, своей жизнью семьянина, защитой Шубинина, ор- 
ганизацией помощи голодающим Самарской губ. и т. д. и 
т. д. И в этом смысле он никогда не был только писателем, 
писателем-профессионалом, как, скажем, Тургенев. Но это 
одинаково относится ко всей литературной жизни Толстого 
с того момента, когда он писал «Утро помещика», до 
того, когда он делал последнюю свою запись в Остапове. 

Также неверно общее утверждение, что все «современники 
оценивают Толстого, как военного писателя». 

Кто, Чернышевский и Писарев, или даже Леонтьев и 
Страхов оценивали Толстого как военного писателя? Когда 
Писемский бросил свою знаменитую фразу, что этот офицер 
«всех нас заклюет», что он имел в виду —«Детство» или 
«Севастополь»? Именно «Детство» и вызвало особенно вос- 
торженное письмо Некрасова. Да и «Севастополь» был так 
хорошю принят «Современником» потому, что там было боль- 
ше ужасов войны, человеческого возмущения бессмыслен- 
ностью войны, чем восторгов по поводу героизма севасто- 
польцев. Иначе говоря, потому что оно было написано 
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не военным писателем, а кающимся дворянином, который 
попал в траншеи. 

Л. Толстой рано начал писать о войне. Следовательно, 
заключает В. Шкловский, он военный писатель.— Ничуть не 
следует. Ответить на этот вопрос надо не в зависимости от 
темы, а от характера разработки темы. Это так элементарно! 

Что характеризует военного писателя? Сознание большой 
важности военного дела, признание его огромной положи- 
тельной роли для государства, для нации. Культ патрио- 
тизма и героизма. Утверждение наличия военной науки и 
военного гения. Признание первенствующего значения воен- 
ного сословия. Прославление добродетелей излюбленных ими 
полководцев. Но уже в «Набеге» Л. Толстой дал резкую 
критику этих положений. «Набег» был по существу эски- 
зом для «Войны и мира». То же в «Севастополе». Недаром 
Толстой подвергается такой атаке со стороны так называ- 
мых военных писателей. Единственное доказательство, ко- 
торое В. Шкловский приводит в защиту своего тезиса «Тол- 
стой — военный писатель», состоит в том, что он думал изда- 
вать военный журнал: «Для него военные — половина чита- 
тельской публики». «Половина читательской публики», потому 
что Толстой тогда адресовался к дворянскому читателю, а 
не к разночинцу, а половина дворян были в ту пору воен- 
ные или военные в отставке. 

Да, наконец, судить Толстого-писателя, даже Толстого 
первого десятилетия его творческой деятельности, надо по 
его произведениям, а не по его полковым интересам. И кому 
в ум придет, что «Детство» «Утро помещика», «Люцерн», 
Казаки»— творения военного писателя? Наш исследователь так 
углубился в выяснение вопроса о судьбе желтой коляски 
Толстого и о том, почему эта коляска была желтая (см. 
стр. 18), что он забыл про все эти произведения. 

Между тем они были не писаниями дилетанта, не заня- 
мями военного на покое, а теми предварительными эскизами, 
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%з которых было невозможно создание «Войны и мира». 
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«Набег» подготовил снижение батальных картин, кстати даже 
уже с ссылкой на Михайловского-Данилевского. «Люцерн» 
подготовил снижение Запада, третирование взглядов запад- 
ных философов и историков на сущность исторического про- 
цесса, как и освобождение Дениса Давыдова от западных 
влияний. «Казаки» подготовили каратаевский рефлектор, кото- 
рым Толстой, в конце концов, осветил всю историю. В. Шклов- 
ский проглядел Каратаева и не понял поэтому значения 
«Казаков» для «Войны и мира». 

Этак, со шкловским некритическим отношением к отзывам 
современников, когда эти отзывы, без оценки того, кому 
они принадлежат, набрасываются, как товар, на смирдинский 
прилавок, легко притти к выводам, что вот, мол, после- 
дующая критика ничего не поняла, — и Лермонтов был толь- 
ко армейским стихотворцем: послушайте николаевских воен- 


ных и жандармов. 
Нет, не дилетантом и не военным писателем был тогда 


Толстой. И никакого литературного. упадка он тогда не пе- 
реживал. То был крупный писатель, писатель-помещик, 
творчество которого стояло под знаком крушения старой 
феодально-помещичьей России. 

Утверждая обратное, Шкловский свидетельствует только 
о том, что он наивный реалист — как бы на словах против 
этого он ни ополчался, что он вульгарный эмпирик, который 
видит Только то явление, которое сейчас проходит перед 
глазами, но не в состоянии охватить процесс в целом. 

В. Шкловский вздумал укрыться под редут — военной тер- 
минологией 1812 г. выражаясь — Бориса Эйхенбаума или, по 
современному, в траншею «литературной среды», а шлепнул- 


ся... в формалистски-эклектическую лужу. 
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Так блестяще справившись с вопросом об особом поло- 
жении Толстого в литературе (дилетант и военный писатель), 
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В. Шкловский переходит к вопросу о социальном  гене- 
зисе и принципах построения «Войны и мира». 

Три фактора, как мы уже слышали, определили, по мнению 
В. Шкловского, характер переработки Л. Толстым истори- 
ческого материала 1812 г.: деформирующая сила художе- 
ственной формы, механика творчества и первоначальная це- 
левая установка. 

В признании самостоятельного значения за первыми двумя 
факторами, которые по существу определяются третьим, уже 
с самого начала заложена с неизбежностью неудача В. Шклов- 
ского. 

В. Шкловский располагает по одной линии социальные 
факты, а по другой совершенно независимо от социальных 
фактов у него шагает старая опоязовская формалистика, 
и эта вторая линия убивает те отдельные верные замечания 
и близкие к истине наблюдения, которые В. Шкловский 
сделал, поскольку он доверился социальным фактам. 

Мы впоследствии вернемся к формалистике В. Шкловского. 
Займемся пока его «социологией». 

Основные высказывания В. Шкловского по этому вопросу 


таковы: 
«Толстой создан своим временем» (7). Он «был 
помещиком... Лев Николаевич именно поэтому и смог 
создать «Войну и мир», т. е. эта вещь создана осо- 
бенностями его психики, его способа, хозяйствовать, 


его манеры жить. Лев Николаевич — самый помещичий 
писатель» (13). 


В чем особенности времени, когда Толстой, «самый поме- 
щичий писатель», создал «Войну и мир»? 


«Шло так называемое освобождение крестьян. В 
более далеком прошлом было крымское поражение и 
восстание в Польше. Сознание неустойчивости положе- 
ния было общее в дворянском обществе. Шли шести- 
десятые годы — время реформ под угрозой революции, 
уже не предчувствуемой, а твердо знаемой» (11). «Люди 
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«Войны и мира» —это люди Крымской кампании, бе- 
рущие реванш в истории. Но, с другой стороны, героин 
Толстого проще своих исторических прототипов: бед- 
нее и глупее» (15). «Элемент военности и сдвинул Тод. 
стого, вероятно, при выборе темы. Он хотел писать 
нечто историческое, при чем начал двигаться вдоль 
истории, от декабристов назад» (15). «Выбор темы 12 год» 
был подсказан не только реваншными соображениями 
Льва Николаевича, но и явно военными интересами. 
Формулирую еще раз: «Войну и мир» писал писатель- 
дилетант, он же военный писатель. Это был человек, 
отдельный от своей эпохи, правда, живущий в ней, 
но отдельно, со своей отсталой группой. И ему человек 
с купеческими интересами, Боткин, должен был многое 
об’яснить в смысле происходящего» (16). «Толстой хотел 
дать бой по вопросу о крепостном праве» (20). Ужасы 
крепостничества вытеснены «потребностью идеализации 
быта» (22). Задача была создать дворянскую агитку. 
«Намерения Л. Н. Толстого в «Войне и мире» не были 
осуществлены. Дворянская агитка не удалась» (24). 

В реферате первокурсника эти рассуждения сошли бы, 
хотя они обнаруживают большую беспомощность референта 
в ориентации в социальных явлениях, недостаточную твер- 
дость в знании исторических фактов; напр., он пишет, что 
«восстание в Польше было в более отдаленном прошлом», 
хотя трупы повешенных Муравьевым-вешателем еще не со- 
всем остыли, когда Толстой принялся за «1805 год». 

Но перед нами работа, претендующая быть научным ис- 
следованием, а для исследователя это убого. 

В. Шкловский дает ряд об’яснений биографических. 

«Война и мир» «создана особенностями его психики, его 
способа хозяйствовать, его манеры жить». Но что во всем 
этом было такого, что делало Толстого «военным писателем? 
Почему его способ хозяйствования заставил его, «самого поме: 
щичьего писателя», жить отдельно от своей эпохи? Что это 
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была за отдельная группа, с которой он жил? Почему именно 
купеческий Боткин понимал смысл происходящего, а он, при 
всей «свежести своего писательского глаза», он, помещичий 
писатель, не понимал, хотя дело шло о дальнейшей судьбе 
его «способа хозяйствования и его манеры жить? 

Р. Шкловский об’ясняет: 

«Тентетников, по мнению Чичикова, в своей деревне 
мог бы писать историю отечественных генералов. Это 
было, очевидно, типовым или типообразным занятием 
ученого дворянина в деревне. Тентетникову это не уда- 
лось сделать. Толстой — «удачник из своей семьи. Тол- 
стой эту книгу написал» (7). 

Вот уж действительно ссылка на «авторитет», достойный 
нашего исследователя: чю мнению Чичикова». 

Но почему же многие другие помещичьи писатели — почему 
они описывали «Детство Багрова», а не «отечественных ге- 
нералов»? Почему другие военные писатели столь по-иному 
видели и показывали отечественных генералов? 

Верно, что «люди» «Войны и мира»—не люди 12 года; верно, 
что ТО — «люди, берущие реванш в истории». Но В. Шклов- 
ский здесь опять-таки не понял, что к чему. Он заметил 
элементарное, но не сумел связать его с основным. 

Они берут реванш в истории, но не за крымское пора- 
жение, а за падение крепостничества. Они берут реванш не 
над союзниками, а над шестидесятниками, над Чернышевским 
и Добролюбовым. Они не люди 12 года, они современники 
Толстого. Но характерно для них не то, что они люди Крым- 
ской кампании, а то, что они помещики, которым надо 
начать хозяйствовать на непривычных для них началах, что 
они крепостники, посаженные историей на скамью подсудимых. 
Военные писатели,— не Толстой, а военные писатели рома- 
новской династии — те и Крымскую кампанию изображали как 
сплошное величие русского оружия. 

Не в том дело, что Толстой был некоторое время военным, 
и не в отечественных генералах дело. Не история наполео- 

вских войн начала века определила творчество Толстого, 
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а борьба классов середины века, борьба социальных систем 
внутри России. Борьбой феодальной системы против капита- 
листической продиктована «Война и мир». 

Нам приходилось говорить об этом в двух работах “*, и 


мы здесь скажем об этом вкратце. 


М 


Л. Н. Толстой вошел в литературу в последнее десятилетие 
старой, дореформенной России. Он с первых дней своей 
сознательной жизни, своей литературной деятельности тем 
острее почувствовал агонию старой, дореформенной, феодаль- 
но-крепостнической России, что он был писателем не воен- 
ного сословия, как В. Шкловский думает, и не вообще 
помещичьим писателем, а писателем оскудевшего родового 
дворянства, которое по своему имущественному положению 
приблизилось к среднему дворянству. Крупное дворянство 
после 1861 г. продолжало держать государственно-бюрокра- 
тическую машину, армию в своих руках. Оно перестроило 
свои владения на новый капиталистический лад. Мелкое дво- 
рянство обеднело еще до 1861 г. Оно еще до 1861 г. запол- 
нило своими сынками все чиновничьи канцелярии. 

Наиболее роковым образом падение крепостничества от- 
разилось на оскудевшем родовом и на среднем дворянстве, 
на помещике, который не управлял государством, не верхо- 
водил в бюрократической машине, не командовал командую- 
щими в армии, не возглавлял дипломатические корпуса, а 
«честно служил царю и родине», поскольку этот политический 
режим гарантировал ему сохранение крепостного режима в 
его «маленькой родине», как Л. Н. еще в 1857 г. называл 
поместья средних помещиков. 

Этот режим ломался. Толстой, кризис которого, начиная 
с его «Утра помещика» и до «Исповеди» и «Так что же нам 










$ «Литературный уход Л. Н. Толстого», гл. УП («Литература 
и марксизм», кн. 4, 1928) и «Вступительная статья» к «Войне и 


миру», Гиз, 1927. 
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делать?», был выражением все больше углублявшегося кри- 
зиса оскудевавшего родового дворянства, с первого дня искал 
выхода и с самого начала своего творческого пути поэтому 
все переоценивал. 

В. Шкловский подсчитывает доходы Толстого-помещика в 
годы, когда он писал «Войну и мир», и устанавливает, что 
его средства были весьма ограничены. Разбогател Толстой 
много позже. На этом основании Шкловский отвергает утвер- 
ждение, что Толстой крупно-поместный писатель. Чьим пи- 
сателем Толстой был, мы говорили. Но аргумент-то какой! 
Материалистическое» об’яснение из рода тех, о которых 
Плеханов однажды сказал, что это не «исторический мате- 
риализм», а исторический цинизм. Совсем творчество писателя 
не определяется его личным достатком. И не то важно — 
беднел или богател Толстой, а то, что его социальная груп- 
па беднела. Родовое дворянство разорялось. Уже намечалась 
фигура рюриковича-аристократа, продающего свою фамиль- 
ную рощу купцу («Анна Каренина»). Именно потому, что 
родовое дворянство беднело, Толстой, выражавший боль ее 
социального спуска, так приблизился к среднему дворянству, 
а совсем не потому, что он сам был тогда лишь средним по- 
мещиком. 

В его «стремлении все сделать самому», в том, что он, как 
говорит В. Шкловский, все изобретал, — и собственную пе- 
дагогику, и собственную арифметику, и собственный способ 
кормить свиней, и собственную нравственную систему, было 
не «деревенское недоверие к чужой мысли и деревенская 
замкнутость» (27). 

Это стремление изобретать свои способы было результатом 
того, что новая буржуазия — капиталистическая Россия — 
диктовала новые способы и кормления свиней, и педагогики, 
и воспитания, новые способы жизни, новую правду. 

Эта правда была правдой Запада, эти способы жизни были 
способами либерала Грановского, утописта-социалиста Чер- 
нышевского. 


Литература и марксизм, кн. 5 [17 ] ы 
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Они несли смерть ясно-полянскому бытию, каким оно веками 
сложилось, они обозначали конец «Отрадного». 

Не желая, не умея принять эту правду, которая была 
продиктована историей, Толстой изобрел свою правду. В ней 
потому было много от деревенской замкнутости, от деревен- 
ского недоверия к чужой мысли, что правда истории, правда 
капитализма разрушала деревенское крепостное бытие, взры- 
вала феодально-крепостническую замкнутость. 

В. Шкловский недоумевает, откуда у Толстого такая страсть 


к тому, чтобы было все у него по-иному, не как у всех, — 

«выдумывает собственный способ доказывать Пифа- 

горову теорему, правда, взятый от браминов, но чрез- 

вычайно сложный и хороший только тем, что он иной: 

доказательство вдвое длиннее обычного и мало понятно 
даже для знающего геометрию» (27). 

Да потому он и хорош для Толстого, что он от браминов, 


от Востока, что уже и Ленин и Горький отметили: он из 
родственных феодальному порядку социальных источников, 
а не из Запада, который разрушает восточные устои. 

В. Шкловский не понял сам смысла брошенного им за- 
мечания, как не понял, почему Боткин должен был раз’яс- 
нять многое Толстому. Да потому, что Боткин, «человек с 
купеческими интересами», и был носителем той новой соци- 
альной формации, которая сулила дворянству столько бед. 

Именем новой правды, правды новой социальной формации, 
шестидесятники, изобличительная литература «Современника» 
посадили на скамью подсудимых старую Россию Болконских 
и Ростовых. р 

Толстой до 1861 г. метался, отвергал в «Люцерне» Запад, 
новую правду, подходил в «Набеге» и в особенности в «Ка- 
заках» очень близко к непротивленческой капитуляции, к 
своей последующей «Исповеди». 

После того как класс несколько оправился от катастрофы 
и несколько закрепился на новых позициях, на позициях 
сохранения земли, государственной власти, Толстой принял 
бой и романом «Война и мир» поставил себе задачу реаби- 
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литировать прошлое, наметить выход в будущее и отстоять 
право дворянства и впредь быть первым сословием (по- 
дробнее см. вступительную статью к роману «Война и мир». 
Гиз, 1928, стр. 1Х). 

Чтобы утвердить свое право, Толстой перед лицом обвини- 
телей, изобличителей ужасов крепостного права, раньше всего 
заявил: никто не виноват. Человек творит зло против своей 
воли. Все предопределено. 

Еще в 1863 г. он формулирует задачу художника, свой ху- 
дожественный метод: «Надо, чтобы не было виноватых», — 
пишет он 3 марта 1863 г. в своем дневнике. Он создает свою 
философию фаталистического детерминизма и на ней строит 
роман. 

В. Шкловский, повидимому, прочел роман, не читая все 
те страницы и главы, где Толстой дает свою философию 
истории, свою философию войны. Он умудрился написать 
книгу о «Войне и мире», ни словом не обмолвившись о них. 

Но можно ли говорить о первоначальной целевой установке, 
можно ли что-нибудь понять в принципах толстовского отбора 
материала, не выяснив себе значения этой центральной ру- 
ководящей мысли, не выяснив себе ни генезиса его фатали- 
стического детерминизма, ни его значения в построении всего 
романа? 

Ведь в нем ключ к роману. 

Мало того. В. Шкловский не заметил Платона Каратаева 
и всего того, что с ним связано. Но как в детерминизме 
была философия истории Толстого, так и в Платоне Кара- 
таеве было прозрение новой правды жизни для Толстого, тот 
третий выход, который он противопоставлял либералам и Чер- 
нышевскому. 

Нельзя говорить о целевой установке, нельзя ничего понять 
в отборе того материала, из которого сложился образ Пьера 
Безухова, образ Кутузова, мудрость которого — мудрость Ка- 
ратаева, не уяснив себе роли Платона Каратаева во всем 
произведении, а его-то В. Шкловский и не заметил. 
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Судили за аракчеевщину, за ужасы крепостничества. Про- 
тивопоставляли режиму, который делал возможным аракче- 
евщину и ужасы крепостничества, западные принципы народо- 
правства, гражданских свобод. На этот суд современников 
Толстой отвечал судом истории. В историческом испытании 
режим, с такою легкостью осуждаемый шестидесятниками, ре- 
жим, который с такой решительностью реформируют, показал 
себя несравненно более жизненным, чем тот западный режим, 
который является образцом для реформаторов. 

Вот почему он «хотел писать нечто историческое». 

В. Шкловский пишет: Толстой «хотел писать нечто истори- 
ческое, при чем начал двигаться вдоль истории, от декабри- 
стов назад». По Шкловскому выходит, что Толстой пятился 
назад вдоль исторической стены, как слепой, на-ощупь. 

Нет, он совершенно сознательно остановился на наполео- 
новских войнах, потому что ему необходимо было показать, 
что при стодкновении с режимом революционной Франции, 
идеалы которой шестидесятники боготворили, дореформенная 
Россия, единственная из стран Европы, вышла победитель- 
ницей. 

Не тентетниковское «типовое занятие ученого дворянина в 
деревне» было в выборе сюжета, а боевое задание класса, 
которому угрожало потерять свои деревни. Этим заданием 
определяется вся философия романа. 

Обвинения в жестокости крепостников Толстой отвел, во- 
первых, детерминизмом, во-вторых, картиной «Отрадного» и 
образом Платона Каратаева. 

Никто не волен творить или не творить зло. Всяхий творит 
зло по воле «Оно», по законам «таинственной безучастной 
силы, которая заставляла людей против своей воли умерщ- 
влять себе подобных» («Война и мир», т. ГМ, ч. Г). Далее 
Толстой утверждает, что неверно, будто характер времени 
состоит в том, что жен закладывали в стены. Характер вре- 
мени — святки в Отрадном. И именно потому, что они вы- 
ражают характер эпохи, а не аракчеевщина, стал возможен 
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Платон Каратаев, эта единственная мудрость жизни. Эта 
мудрость делает ничтожной, мизерной всю критику изобли- 
чителей, ибо «бог правду видит, да не скоро скажет», и 
неизвестно еще, в чем доподлинная правда-—в той старой 
дворянско-крепостной жизни или в пореформенной. Во всяком 
случае, в старой, отраднинской, каратаевской России ее было 
больше, чем в люцернском Западе, по образцу которого 
шестидесятники желают реформировать Россию. 

В. Шкловский тратит много энергии для того, чтобы до- 
казать, что «Толстой пользовался не очень большим мате- 
риалом». Он изобличает Толстого, что тот искажает факты, 
тогда как Толстой, как известно, настаивал на том, что он 
везде следовал фактам. Он разоблачает Толстого в его не- 
достаточном знании материала: 


«Легенда о большом количестве находившихся в рас- 
поряжении Толстого материалов об’ясняется, во-первых, 
его собственным добросовестным заблуждением, потому 
что он думал, что шестьдесят названий — это много, 
а во-вторых, тем, что людям, пишущим о Толстом, хо- 
телось снабдить его всеми хорошими качествами, а 
они Не столько его описывают, сколько хвалят, по- 
этому и возникают совершенно необоснованные леген- 


ды» (41). 

Почему, однако, В. Шкловский не задумался над вопросом 
об источнике «добросовестных заблуждений» Л. Толстого? 
Почему Толстой, с одной стороны, так легко отказался от 
всех тех материалов, которые ему, по мнению В. Шкловского, 
надлежало знать, и, с другой стороны, почему он аргументи- 
ровал не правдой поэта, как это, например, делал В. Гюго в 
отношении Марии Тюдор, а продолжал настаивать на том, 
что именно его картина прошлого соответствует правде исто- 
рии? Почему Толстой был так уверен, что именно он, «ху- 
дожник, имеет дело до результатов события», тогда как 
«историк имеет дело до результатов события», что именно 
он, художник, дает лицо в «соответствии этого лица всем 
сторонам жизни», тогда как историк дает лицо только в 
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«содействии, оказанном лицом какой-нибудь одной цели»? По- 
чему, наконец, он утверждал, что «художник не должен за- 
бывать, что представление об исторических лицах и событиях, 
составившееся в народе, основано не на фантазии, а на исто- 
рических документах, насколько могли их сгруппировать ис- 
торики; и почему, иначе понимая и представляя эти лица 
и события, художник должен руководствоваться, как историк, 
историческими материалами»? 

Толстой заявляет о своей готовности представить доказа- 


тельства, что он следовал этому принципу, и курсивом пишет: 
«Везде, где в моем романе говорят и действуют 
исторические лица, я не выдумывал, а пользовался 
материалами, из которых у меня во время моей работы 
образовалась целая библиотека книг, заглавия которых 

я не нахожу надобности выписывать здесь, но на ко- 


торые всегда могу сослаться» (Послесловие). 

Откуда эти заблуждения Толстого? Почему он настаивает 
на том, что именно тот характер времени, который он дал, 
и есть доподлинный, единственно соответствующий историче- 
ской действительности (см. $ 2 Послесловия)? 

Постараемся в самых общих чертах ответить на этот 
вопрос. 

Толстой спорил с изобличителями. Те говорили с фактами 
в руках: была аракчеевщина, была Салтычиха. Они заклю- 
чали: на слом этот режим! Толстой мог выступить против них, 
только лишь опираясь на факты. Базаровы словам не верили. 
Они подчас слишком эмпирически, механически оценивали 
факты, но чрезвычайно упорно твердили, что факты вещь 
упрямая. Толстой вынужден был отвечать им фактами. Он 
им говорил: вы видите «одни макушки дерев» и заключа- 
ете, «что в местности этой ничего нет, кроме деревьев». 
Я вижу всю местность: «Изучая письма, дневники, предания, 
я не находил всех ужасов этого буйства (не крепостного 
права, как режима, а буйства, как постоянного проявления 
человеческого характера.— И. Н.) в большей степени, чем 
нахожу их теперь или когда-либо. В те времена так же любили, 
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завидовали, искали истины, добродетели, увлекались стра- 
стями; та же была сложная умственно-нравственная жизнь, 
даже иногда более утонченная, чем теперь в высшем со- 
словии» (Послесловие). 

С правдой поэта никто сейчас не посчитался бы. 

Не правду поэта, правду истории Толстой поэтому вы- 
нужден был противопоставлять обвинителям. Таким образом 
социально-классовый смысл романа был в следующем: шести- 
десятники изобличали дворянство, задача Толстого была реа- 
билитировать. 

Шестидесятники сажали дворянство на скамью подсудимых 
истории, —— его задачей было доказать, что нет виноватых. 
Шестидесятники противопоставляли дореформенной России 
«свободный» Запад. 

Его задачей было показать величие дореформенной Рос- 
сии в сравнении с ничтожным — по его мнению — Западом и 
в особенности с государственным режимом родины революции, 
с режимом Наполеона. 

Шестидесятники превозносили гражданина и противопо- 
ставляли его забитому мужику, крепостному рабу. 

Задачей Толстого было возвеличить этого мужика и раба 
и в образе Платона Каратаева сделать его олицетворением 
высшей человеческой мудрости. Этой целевой установкой 
писателя определяется отбор материала и все элементы про- 
изведения. 

В. Шкловский полагает, что «Война и мир»—«дворян- 
ская агитка», и что «эта «дворянская агитка» не удалась». 

Он вдвойне ошибается. Это не агитационное, а остро- 
полемическое произведение, а главное — полемика до чрез- 
вычайности удачная. Ибо она действительно перевела вни- 
мание читателя от ужасов крепостников на красоту старой 
дворянской жизни, с острых и ясных политических вопросов 
на запутанные, сложные метафизические проблемы. Выбор— 
дореформенная Россия, Россия Аракчеева и Николая | или 
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Россия Герцена и Чернышевского, т. е. Россия, идущая 
по пути Запада, — делался в шестидесятых годах с первого 
слова в пользу последней. Спорить даже больше нельзя было. 

Но спор стал острым, когда Запад был дан как «Люцерн», 
западная государственная власть — в виде толстовского На- 
полеона, когда, с другой тороны, вместо аракчеевщины 
предстало «Отрадное», вместо крепостного раба — Платон 
Каратаев, «круглое и вечное олицетворение духа простоты 
и правды», вместо крепостников — потусторонне-мудрый Ан- 
дрей Болконский и каратаевски-правдивый Пьер Безухов. 

В эпилоге к «Войне и миру» Толстой клеймил «невеже- 
ство» шестидесятников: они одну сторону вопроса представ- 
ляют «как решение всего вопроса», и противопоставлял им 
свою детерминистическую философию истории, как изобли- 
чающую их незнание. 

И еще до того, в речи, произнесенной после его избра- 
ния в «Обществе любителей российской словесности», Тол- 
стой, готовясь к тому бою, который он дал шестидесятникам 
в романе «Война и мир», старался поставить на свое место 
изобличительную литературу», «отражающую временные ин- 
тересы общества», и высоко над ней вознес «литературу, 
отражающую в себе вечные общечеловеческие интересы, са- 
мые дорогие, задушевные сознания народа, литературу, до- 
ступную человеку всякого народа и всякого времени, лите- 
ратуру, без которой не развивался ни один народ, имеющий 
силу и сочность». 

К созданию такой литературы он и звал. Не к тентет- 
никовскому жизнеописанию отечественных генералов, как 
думают Павел Чичиков и Виктор Шкловский, — такие жизне- 
описания очень мало попадали в главных врагов дворянства: 
в Герцена, в Чернышевского, в сокрушителей дореформенной 
России. Он звал к созданию литературы, отражающей «вечные 
общечеловеческие интересы», в противоположность литера- 
туре изобличителей, «отражающей временные интересы об- 
щества». 
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Вот эту большую, боевую, очередную задачу своего класса 
он должен был выполнить и гениально выполнил. Не может 


поэтому быть никакой речи о военном писательстве, и пустой 
задорно-поверхностной фразой является формулировка 
Шкловского: неудавшаяся агитка.. 

Не агиткой, а полемикой против шестидесятников и полеми- 
кой гениальной и гениально удавшейся был роман. Не в том 
дело, что «Искра» высмеивала роман, и талантливо высмеива- 
ла. Никогда класс, тем более молодой прогрессивный класс, 
не дает себе заговаривать зубы, как бы гениально враг этого 
ни делал. Вернее, именно потому «Искра» так бешено ата- 
ковала роман, что он содержал в себе огромную зарядку 
вражеской энергии. 

В доказательство своей вообще мало аргументированной 
мысли, что агитка не удалась, В. Шкловский пишет: «Со- 
временники-дворяне иногда упрекают Толстого» (73). 

В. Шкловский об’ясняет это тем, что «тут произошло 
столкновение литературных вкусов, и люди не узнали опре- 
деленного мотива в его новом жанре. Вяземский обиделся за 
Александра | не за историческую недобросовестность, потому 
что за это он бы не постоял, а за то, что Александр [ жует, 
‚ жевать он не должен по законам жанра Вяземского» (73). 

Но дело не в том, должен или ‘не должен Александр 1 
жевать, а в том, что В. Шкловский здесь жует формалистскую 
жвачку. 

Вяземский, Норов, «современники-дворяне», которые «иног- 
да упрекают Толстого», выражали официальный патриотизм, 
патриотизм наиболее военно-кастовой части дворянства. Имен- 
но они-то были военными писателями Романовых. Они не 
могли допустить снижения образа Александра 1, снижения 
героев, «имена которых остались еще и останутся в наших 
летописях в укор их насмешникам» (А. С. Норов). 

В. Шкловский пишет: «Норов обиделся, так сказать, жан- 
рово: ему показался неправильным реалистический подход к 
героям двенадцатого года». 
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Неверно. Опять пустая формалистская фраза. Норов тре- 
бовал как раз реалистического подхода, но полагал, что 
Толстой не дает такого подхода, что Толстой карикатурит 
героев 1812 г., и поэтому возмущался «насмешником» Тол- 
стым. Это следует из самой приведенной В. Шкловским ци- 


таты из Норова: 

«Эти сословия в романе графа Толстого суть не что 
иное, как панургово стадо, плешивые вельможи и ста- 
рые и беззубые сенаторы», которые «поддакивали и 
подписывали все, что им укажут... Еще остались деги 
тех плешивых старцев — вельмож и беззубых сенато- 
ров, которые также теперь беззубые и плешивые, но 
которые помнят, как их отцы и матери посылали их 


еще юношами одного на смену другого на поле битвы 
и как их отцы, хотя плещивые, но помнившие Румянцева 


и Суворова, сами становились во главе ополчений». 

Нет, жанрово Толстой и Норов или Вяземский не расхо- 

дились. Они все одинаково стояли за реалистический показ 
прошлого, но они по-разному видели прошлое. 

Норов, Вяземский его видели сквозь очки официальные, 
сквозь очки военной, самодержавной, крупно-дворянской касты. 

Толстой сквозь очки сливавшегося со средним помещиком, 
спускавшегося по соглашательской лестнице родового дво- 
рянина, который болыше всех почувствовал близость ката- 
строфы класса, защищался не военными доблестями верхушек, 
а утверждением единства дворянства с народом в наиболее 
роковые для страны минуты истории, защищался философией 
детерминизма, правдой Платона Каратаева. 

В. Шкловский видит, что Толстой какой-то иной, и бро- 
сает фразу, что Толстой жил со своей группой, но что это 
за группа и что следовало из жизни с этой отдельной группой, 
этого он не понял. Но определить эту группу — крайне 
важно. Иначе многого не понять в романе. 

Эта группа — разорившееся и слившееся со средним дво- 
рянством родовое дворянство, наиболее, стало быть, ущерб- 


ная дворянская группа. Ее боль, глубокий кризис этой 
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наиболее близкой ему группы дворянства, отдаленность этой 
группы от придворных, генерально-штабных, бюрократически- 
сановных интересов позволяли Толстому дать в сниженных 
тонах официальных героев и, наоборот, больше выдвичуть 
безымянного героя. Тем более, что писал он роман не затем, 
чтобы увековечить «отечественных генералов», а чтоб посра- 
мить отечественных радикалов. Задача была не историческая, 
а политическая. 

Это прекрасно понял К. Леоньтьев, который указат, что 
заслуга Толстого политическая, а не историческая, не «за- 
слуга точности и верности изображения», а «заслуга силь- 
ного и полезного влияния», что много важнее. 


«Будь написано немножко поидеальнее, попроще, по- 
общее, пожалуй, и не поверил бы. А когда видит 
русский читатель, что граф Толстой еще немного по- 
внимательнее и попридирчивее его, что... один герой — 
оробел, другой — сынтриговал, третий — прямо подлец, 
однако за родину гибнет (напр., молодой Курагин); 
когда замечает этот вечно колеблю;цийся русский чтец, 
что граф Толстой почти над всеми действующими своими 
лицами немножко и подсмеивается, тогда и он, читатель, 
располагается уже и всему хорошему, высокому, иде- 
альному больше верит. Толстой прав еще потому, что 
сослужил читателям патриотическую службу всеми этими 
внешними принижениями жизни; они это любят и через 
это больше верят и высокому». 

В. Шкловский, приводя эту цитату из Леонтьева, замечает: 
И это был один из коренных моментов признания Толстого, 
отмеченный умным наблюдателем» (74). Но из слов умного 
наблюдателя надо делать умные выводы, а их-то В. Шкловский 
и не делает. 

Что из этих слов следует? 

Во-первых, что отбор и оформление материала следовали 
из целеустановки, а не из каких-то законов жанра, что сам 
жанр ими-то определился. Во-вторых, что роман «оставляет 
в душе читателя глубокий патриотический след» (Леонтьев), 


заставляет верить «всему хорошему, высокому, идеальному», 
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иными словами, убеждает, что дореформенная Россия была не 
аракчеевщина, а «Отрадное». 

А из всего этого следует раньше всего, что «дворянская 
агитка» удалась. Из этого же следует, что неверно утверждение 
В. Шкловского, будто «Война и мир» только «тю заданию 
канонизация легенды, но не по восприятию читателя» (75). 

Нет, она такова и по восприятию читателя, притом не 
современного нам читателя, а читателя, к которому Толстой 
адресовался. И в этом была вся цель Толстого. 

Но Толстой канонизировал не старую легенду военных 
писателей — эта легенда сейчас не действовала, она была 
опорочена шестидесятниками, а свою новую, несравненно 
более тонкую и более действенную, каратаевски-отраднен- 
скую легенду. 

Отсюда, наконец, следует, что неверно, будто читателю 
надо было привыкнуть к новому жанру, чтоб оценить «Войну 
и мир». 

Критик-читатель, чью социальную волю Толстой выражал, 
тут же, как Леонтьев, как Страхов, оценил «Войну и мир». 
Буржуазно-демократический критик отвергал «Войну и мир», 
как это делала «Искра», пока на повестке дня стояла борьба 
за реформы, но он принял «Войну и мир», когда эти вопросы 
были историей сняты, когда роман, таким образом, утерял 
свое остро-политическое значение. 

Как создание романа, так и его восприятие современни- 
ками или последующими читателями, — все это было детер- 
минировано конкретными условиями классовой борьбы, а не 
какими-то судьбами жанров и приемов. Сами эти жанры и 
приемы, их возникновение и конкретное осуществление в свою 
очередь тоже были обусловлены классовым бытием, клас- 


совой борьбой. ы 
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В. Шкловский бросил «израненными опоязовскими руками 
размазывать формалистскую кашу и взялся за марксистскую 
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ложку. Держит он ее до крайности неумело. Пользуется ею 
еще того хуже. Но он все-таки как-то прикоснулся к хорошему 
инструменту и, может быть, он все же кое-чего достиг бы». 
Но его держит за фалды старый Опояз, и то, чего он достиг 
своей социологической ревизией, он убивает своей форма- 
листской схоластикой. 

Своей социологической выучкой он пришел уже давно 
к сознанию того, что исторический роман не есть историче- 
ский источник и что целеустановка автора влияет на дефор- 
мацию материала. Но эти положения давно более четко 
были сформулированы марксистским литературоведением. Мар- 
ксисты уже не раз выясняли, во-первых, что исторический 
роман есть в первую очередь документ для познания эпохи 
и класса, которые его создали, а не эпохи, которая описы- 
вается в романе. Во-вторых, что отбор материала определяется 
той социально-классовой идеей, которая диктовала созда- 
ние этого произведения, тем социально-классовым бытием, 
которое обусловило творчество автора данного исторического 
романа. 

Здесь никаких новых Америк для современного марксист- 
ского литературоведения нет. Надо было только, усвоив эти 
положения, применить их к конкретному материалу «Войны и 
мира». 

Но, перейдя к конкретному материалу и проделав над ним 
большую работу, В. Шкловский если не совсем забыл про 
основной принцип отбора, про классовую целеустремленность 
автора, то до-нельзя запутал его своей формалистской фразой. 

В. Шкловский сопоставляет ряд фактов, как они даны 
историками, с тем, как они даны у Толстого. Он устанавли- 
вает, что Толстой их большей частью существеннейшим обра- 
зом видоизменяет. Чем это продиктовано? — Социально-клас- 
совыми задачами автора. Казалось бы, что это должно быть 
ясно и для В. Шкловского после той ревизии формализма, 
которую он, по существу, произвел в своей книге. 
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Но оказывается, что классовая воля автора дело третье; 
оказывается, автор пишет так, а не иначе не потому, что 
он того желает, а потому, что законы письма этого требуют. 
«Фабула — это явление материала. Сюжет — это явле- 

ние стиля. Сюжетные построения, подбирая для себя 
определенные фабульные положения, деформируют ма- 
териал. Поэтому затруднения в пути, приключения, не- 
счастные браки, дети, потерянные родители гораздо 
чаще встречаются в литературе, чем в жизни» (220). 

Сюжетные построения, оказывается, сами рекрутируют себе 
потерянных опоязовских родителей, лефозских детей, эклекти- 
тических исследователей, одним словом, отдают приказания, 
какой материал подбирать им, а писатели, мальчики на по- 
сылках, покорно выполняют —- ничего не поделаешь: «участь» 
писательская такая подневольная. 

Все эти случайности, как известно, болыше всего встре- 
чаются у авантюрных писателей, у А. Дюма, в некоторых 
романах Ж. Занд и В. Гюго. Но их нет у Чехова, у Флобера, 
у Мопассана. Почему? Да потому, что самый выбор того 
или иного сюжетного построения социально обусловлен. Таким 
образом деформация материала определяется не сюжетным 
построением, не стилем, а сам стиль, само сюжетное построе- 
ние, как и все остальные элементы произведения, обусловлены 
социально-классовым бытием, обусловлены той социальной 
функцией, для выполнения которой произведение возникает. 
Но В. Шкловский не сдается: это, мол, общие марксистские 
фразы. Художественное произведение определяется не соци- 
альным бытием, а самовитым бытием слова: «Бытие литера- 
турного жанра, в конечном счете, определяет писательское 
сознание не доходя целиком до его так называемой пси- 
хики» (199). 

Все здесь как у приличных людей, только совсем наоборот: 
«Бытие в конечном счете, определяет сознание», но не социаль- 
ное бытие, а бытие литературного жанра, несмотря на то, 
что литературный жанр сам по себе идеологическое явление, 
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т.е явление сознания, а не бытия. Хотите доказательства? — 


юолько угодно: 

«Язык «Переписки Гоголя с друзьями» тот же самый, 
что язык «Арабесок», т. е. для Гоголя «Переписка с 
друзьями» представляет собою непрерывную линию жан- 
ра, и мы имеем не изменение автора, а изменение 
жанра; при чем автор, как мы видим, иногда оказы- 
вается жертвой жанра. И Гоголь сам несколько сму- 
щен эффектом «Переписки»; он сказал не то, что хотел, 
потому что бытие литературного жанра, в конечном 
счете, определяет писательское сознание, не доходя це- 
ликом до его так называемой психики» (199). 

Бедный и наивный Белинский! Зря обрушился на Гоголя: 
совсем не знал, что Гоголь не виноват, что жанр подвел 
его. Как жаль, что В. Шкловский не родился на сто лет 
раньше. Иначе выглядели бы многие страницы истории рус- 
ской интеллегенции. 

Чистейшая формалистская эквилибристика, которая свела 


на-нет значение всей проделанной Шкловским работы. 
В самом деле, если жанр, сюжетное построение, прием 


довлеют над замыслом автора, то какой смысл имеют все 
те социально-классовые изыскания, которые В. Шкловский 


проделал? Никакого. 

В, Шкловский действительно договаривается до вещей, 
которые уничтожают все результаты этих его изысканий. 
Лев Николаевич, дворянский по идеологии писатель, рабо- 
тал по способу подачи материала методами писателей-раз- 
ночинцев, со снижающей недоверчивостью и психологизмом. 
Старая литература, к которой принадлежал Толстой по своим 
намерениям, этой психологизации не знала» (239). В. Шклов- 
ский сам похвалил К. Леонтьева как «умелого наблюдателя» 
за то, что тот выяснил, каким целям Толстого служили сни- 
жающая недоверчивость и психологизм. И вдруг строит та- 
кую антитезу, что, несмотря на дворянскую идеологию, Тол- 
стой пользовался этими приемами. Наперекор своим намере- 
ниям «работал он по способу; подачи материала методами пи- 
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сателей-разночинцев» только потому, что «может быть, несоз- 
падение жанра с содержанием есть одно из необходимейших 
условий жанра». 

Что тогда остается от всей социальной аргументации 
В. Шкловского? Какое тогда имеет значение тезис, что 
«Война и мир» — «дворянская агитка», если такие основные 
приемы романа, как снижающая недоверчивость и психоло- 
гизм, были результатом не дворянской идеологии, а литера- 
турного спроса классового врага, как В. Шкловский в дру- 
гом месте выражается? 

Гоголь, вопреки своему намерению, написал своим друзеям 
не то, что хотел; Толстой, вопреки своей идеологии, ра- 
ботал по способу разночинцев. И все это потому, что суще- 
ствует какая-то стихия жанра, какая-то стихия сюжетного 
построения, над которыми никто не властен. Нет, это только 
В. Шкловский, повидимому, вопреки своему намерению, начав 
книгу с тезиса, что «Война и мир» — дворянская агитка, 
в «Заключении» пишет, что работал Толстой наперекор своей 
идеологии; В. Шкловский посвятил большое количество стра- 
ниц на воспроизводство карикатур «Искры», доказывающих, 
как изобличители издевались над романом, который апо- 
логировал дворянство, и заключает книгу фразой: «Роман 
оказался в разряде обличительных, а не прославляющих». 

Когда? В шестидесятых годах? Нет, тогда он был про- 
славляющий с точки зрения К. Леонтьева, Страхова, всего 
среднего дворянства, с точки зрения «Искры» и всех тех 
изобличителей, которые нападали на него за то, что он не 
дал характера времени, подразумевая под этим, как это и 
следует из «Послесловия» Толстого (где он отвечает своим 
критикам), не умаление героизма защитников Бородина, 
а замалчивание ужасов крепостничества. Роман был тогда из- 
обличительным с точки зрения военных, крупно-дворянских, 
сановно-бюрократических верхов. Он стал опять изобличи- 
тельным к концу восьмидесятых годов, к моменту торжества 
толстовства, когда вопрос о реформах, об ужасах крепостни- 
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чества потерял свою актуальность. Но сейчас его изобли- 
чительная роль романа была уже того же характера, что и 
толстовская вообще. Она была в правде Платона Каратаева, 
в механизировании власти и властвующих. Но все это ника- 
кого отношения уже не имело к той главе из истории стиля 
и жанра, которую «Война и мир» составляет. 

Стиль же, жанр, сюжетное построение «Войны и мира» не 
насиловали волю ‘Толстого, не изменяли его намерения, а 
сами были обусловлены его намерениями, в последнем счете 
его социально-классовым бытием. 

Писатель творит волю своего класса, которая является 
и его волей. Он—не раб класса и не наемный рабочий 
своего класса. Таким он является для сторонников лефов- 
ского толкования социального заказа. Он — авангардный боец 
своего класса. И не против своего намерения, не вопреки 
своей идеологии Толстой и Гоголь так, а не иначе осуще- 
ствляли свои произведения, не по принуждению жанра они 
это делали; они создавали жанр и все те приемы, которыми они 


осуществляли этот жанр, потому что этот жанр, так осуще- 
ствленный, наибольшим образом содействовал торжеству их 
классовой воли, иначе говоря, всего больше служил их на- 


мерениям. 

Все эти утверждения В. Шкловского неверны со стороны 
методологической и часто содержат ошибки фактические. 

«Снижающая недоверчивость и психологизация» как метод 
писателей-разночинцев? Но ведь этим методом до Толстого 
пользовался Пушкин, который, как известно, не был раз- 
ночинцем. 

С другой стороны, очень сомнительна психологизация Чер- 
нышевского в романе «Что делать?». Очень мало «снижаю- 
щей недоверчивости и психологизации» в произведениях народ- 
ников. Едва ли кто-либо из разночинцев позволил себе 
такую «снижающую недоверчивость и психологизацию» кре- 
стьян и помещицы, какие дал Толстой в «Поликушке». 
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И так десятки раз на протяжении книги В. Шкловский из- 
за своей методологической путаницы то приходит к теорети. 
ческим несуразностям, то к наивнейшим фактическим ошиб- 
кам. Несколько примеров. 

Первый пример. В. Шкловский приводит рассказ Констан- 
тина Леонтьева о том, как он читал «Войну и мир» молодой 
крестьянской чете. Слушатели очень волновались судьбой 
Пьера и Наташи, но «о крепостном праве они оба и забыли, 
хоть сами были дети крепостных, до того граф Толстой 
сумел заставить их полюбить своих дворян». В. Шкловский 
выводит: «Читатели Толстого, крепостные, забыли про кре- 
постное право. Художественная форма уничтожала смысловое 
содержание» (85). 

Какая наивность! Но смысловое содержание в том и со- 
стояло, чтоб крепостных «заставить полюбить своих дворян», 
забыть про крепостное право. В другой раз В. Шкловский 
изрекает: 


«Генезис приема не равен его функции. Может слу- 
читься даже, что прием... даже примет в своем при- 
менении противоположное направление. У Толстого в 
результате остраненным оказалось именно то обще- 
ство, которое он хотел реабилитировать. Это заметил 
уже Салтыков-Щедрин, который говорил: «Эти воен- 
ные сцены — одна ложь и суета... Багратион и Куту- 
зов — кукольные генералы. А вообще — болтовня ня- 
нюшек и мамушек... А вот наше так называемое «выс- 
шее общество» граф лихо прохватил» (311). 


Сколько ошибок наворочено и сколько недомыслия про- 
явлено! Понятно, великого старика Наташей и Марьей не 
растрогать: все это для него «болтовня нянюшек и мамушек», 
и хвалебная «художественная форма», которая «уничтожает 
смысловое содержание», здесь оказалась банкротом. Во-вторых, 
откуда это следует, что Толстой хотел реабилитировать, а не 
«лихо прохватить» «высшее общество»? Наоборот, весь путь 
Толстого, начиная от «Детства», «Казаков» и включая «Войну 
и мир», — «Войну и мир» в особенности, — свидетельствует 
именно о его желании «лихо прохватить» «высшее общество». 
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Об этом говорит и бегство Оленина на Кавказ, и пор- 
греты всей семьи Курагиных, и вечер у Анны Павловны 
Шерер, и отношение Андрея Болконского к «высшему свету», 
и противопоставление этому «высшему свету» семьи Росто- 
вых и т. д., ИТ. Д. 

В этом и было задание той своей группы, с которой Тол- 
стой жил и которую мы выше охарактеризовали. Эта группа 
стремилась таким образом переложить всю историческую вину 
на «высшее общество» и сейчас перед лицом суда истории 
заявить, ЧТО источником всех бед была придворная, гене- 
ральски-штабная, сановно-бюрократическая верхушка. 

Генезис приема был именно в той функции, которую он 
должен был выполнить. Весь прием «остранения» — термин, 
кстати сказать, выдуманный, до крайности неблагозвучный 
и который правильнее было бы назвать «неприятие» — был 
у Толстого обусловлен именно тем, что он отказался вос- 
приять мир так, как его воспринимало дворянское «высшее 
общество», или так, как его воспринимали Герцен, Тургенев, 
Чернышевский и Добролюбов. 

Художник, да и публицист или политик, прибегает к этому 
приему каждый раз, когда он отказывается принять тради- 
цнонное отношение к явлению или факту. 

Когда во время французской революции французы называли 
Людовика ХУТ гражданином Капетом, они прибегали к приему 
неприятия», так как они отказывались воспринимать дан- 
ного человека как короля Людовика ХУ]. 

К этому приему часто прибегал Ленин в полемике со 
своими классовыми врагами. Этот прием был в лозунге «долой 
десять министров-капиталистов», который говорил: какое они 
там революционное правительство, это просто десять мини- 
стров-капиталистов. 

В. Шкловский так мкого и так шумливо говорит о приеме 
остранения, как будто формалисты его впервые установили 
в литературоведении, а он-то его первый открыл у Толстого. 
Между тем об этом приеме было говорено не раз, и у Тол- 
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стого его, если не ошибаюсь, первая, но во всяком случае 
задолго до формалистов, отметила Л. И. Аксельрод. 

Что у В. Шкловского примечательно, когда он гозозит 
о методе неприятия или, оставляя его термин, о методе ос. 
транения, так это то, что он и здесь спутал, и здесь, как мы 
видели, на вопросе об опорочении и реабилитации «высшего 
общества» у Толстого не понял, что к чему. 

Третий пример. В. Шкловский постулирует: «Факт должен 
быть принят жанром» (7) и раз’ясняет: 

«Здесь нет никакого идеализма,—мы знаем, например, 




































что в Англии работают старые машины; к качеству че 
я. ‘товара, производимого на них, привык потребитель, 
й. и хотя можно поставить новые машины, более продук- тр 
| тивные, но машины (жанр) не меняются». Иа, 
р И опять сколько несуразностей в трех-четырех строчках! ра 
| Машины меняются или не меняются совсем не потому, что С 
| потребитель привык к качеству товара, а потому — есть кон- а, 
Ир курент или нет конкурента, который работает более про- | 
й дуктивными машинами и производит товар дешевле; удается ве 
| или не удается рабочему классу заставить капиталистов пе- м 
№ рейти на более современную технику. КС 
Машины (жанр) не довлеют сами по себе над товаром (над ел 
| фактами), и тем более старые машины, которые не являются фо 
отражением состояния производительных сил данной эпохи. В. 
‚1 Вопрос о машинах и товарах решается различно в зависимости Бог 
‚ от того, какому классу эти машины принадлежат: капитали- ре 
. стам или пролетариату, а там, где машины принадлежат ка- аз 
Я питалистам, — в зависимости от того, в чьих руках рабочее Га 
у движение: реформистов или коммунистов. Если вернуться от кой 
| аналогии с машинами к литературе, то надо сказать: не жанр рии 
|. обусловливает характер деформации факта, а социальная идея } 
| автора, которая является выражением его социального бытия, а 
она-то определяет жанр и она, только она, обусловливает над 
| особенности жанра в его данном конкретном осуществлении, и сей 
р социальная идея обусловливает характер деформации фактоз а 





в пределах данным образом осуществленного жанра. 
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В утверждениях же В. Шкловского — если не идеализм, то 

’эмпиризм технической интеллигенции. Стало быть, наиболее 

сейчас вредный вид идеализма, ибо он усиленно подкраши- 

вается под материализм и иными простачками принимается 
‚ таковой. 


м 


Пред нами прошли три теоретических перла. 

Не менее блестящ В. Шкловский, когда он свои теории 
применяет непосредственно к материалу. 

Высшая формалистская добродетель, как об этом уже про- 
трубили все формалистские трубы, состоит в том, что фор- 
налисты, мол, не разглагольствуют по поводу литературы, а 
работают над материалом. Книга В. Шкловского о Толстом 
всеми лефовскими трещотками об’явлена образцом работы 
над материалом. 

Мы вынуждены уделить еще одну-две страницы, чтоб про- 
верить качество этой работы над материалом. По необходи- 
мости мы тут вынуждены много цитировать. Метод В. Шклов- 
ского состоит в том, что он сравнивает исторический факт 
с его описанием у Толстого и выясняет, как материал де- 
формировался и почему это произошло. Заинтересовался 
В. Шкловский вопросом о присутствии Пьера Безухова на 
Бородине. Известно, что это один из центральных моментов 
романа. Но какое непонимание обнаружил В. Шкловский в его 
разборе! В. Шкловский установил, что в «Петербургской 
Газете» за такой-то год, за нумером таким-то, на странице та- 
кой-то сказано по этому поводу то-то, что в книге О. Миллера 
сказано то-то, а в «Искре» напечатана пародия такая-то. 

Ну, для этого не надо еще ни особых критических талан- 
тов, ни особенного формалистского умения. Для этого не 
надо быть специалистом «вообще истории литературы», как 
сей свежеиспеченный специалист по Толстому пренебрежи- 
тельно говорит по адресу проф. Грузинского (119). Для 
этого достаточно быть «вообще» архивной крысой. 
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Дальше В. Шкловский устанавливает, «что Пьер, ком- 
позиционно говоря, выехал на Бородино не в первый 
раз. Толстой уже применял этот прием, выпустивши 
вместо Багратиона (вероятно, опечатка: не «вместо Ба- 
гратиона», а «вместе с Багратионом», как это на самом 
деле происходит у Толстого.— И. Н.) аудитора, т. е. 
штатского человека. Аудитор появился только для со- 
здания контраста, но по своей телесной характеристике 
и по композиционной роли он совершенно совпадает 
с Пьером» (323). 

Но это чистейшая чепуха. Аудитору в описании Шенгра- 
бенского боя уделено 10—12 строк. Он предмет насмешек 
Жеркова, того самого Жеркова, который, «композиционно 
говоря», уже раз был показан в своей роли шутника, когда 
он поздравлял генерала Мака с поражением его армии. Жер- 
ков сейчас потешался над аудитором. Тот наивно и хитро 
улыбался, «как будто ему лестно было, что он составлял 
предмет шуток Жеркова, и как будто нарочно старался ка- 
заться глупее, чем он был в самом деле». 

Когда недалеко от него и Багратиона, в свите которого 
он едет, упал убитый казак, то Жерков и дежурный штаб- 
офицер пригнулись к седлам и прочь поворотили лошадей. 
Аудитор остановился против казака, с внимательным любо- 
пытством рассматривал его. Князь Багратион, прищурившись, 
оглянулся и, увидев причину происшедшего замешательства, 
равнодушно отвернулся, как будто бы говоря: стоит ли глу- 
постями заниматься. 

Он введен исключительно для контраста его любопытства 
и равнодушия Багратиона. Пьер введен, как нам дальше ста- 
нет ясно, для подготовки толстовской детерминистической фи. 
лософии. Аудитор-чиновник — дурак, который силится казаться 
глупее, чем он на самом деле. Пьер дан, как высший судья 
не только Бородина, но и войны вообще. В чем тогда их 
композиционное тождество? 

Высказав всем Незеленовым известную истину, что Тол- 
стой здесь следовал литературной традиции Стендаля с его 
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Фабрицием на Ватерлоо, хотя по существу роль Фабриция 
на Ватерлоо и Пьера на Бородине чуть ли не менее различны, 
чем роль аудитора и Пьера, В. Шкловский подходит, на- 
конец, к поставленному вопросу об историческом факте, ко- 
торый Толстой использовал, чтобы дать Пьера на Бородине. 

Сведения об этом факте сводятся к нескольким строкам из 
письма современницы Бородинского сражения, где сказано, 
что «князь Вяземский возымел дерзкую отвагу участвовать 
в качестве зрителя в Бородинском сражении. Под ним убили 
двух лошадей, а сам он не раз рисковал быть убитым, потому 
что Валуев пал возле него. По окончании сражения он вер- 
нулся в Москву» (125). 

В. Шкловский констатирует, что Вяземский, «написавши 
возражения на «Войну и мир», однако, не узнал себя в Пьере». 

Не узнал себя потому, что (послушайте глубокомысленное 
об’яснение) «Вяземский был в форме. Форма его состояла из 
синего чекменя с голубыми обшлагами и из большого ки- 
вера с высоким султаном». Пьер же был «в зеленом фраке 
и в белой шляпе, т.е. штатский человек Вяземский обра- 
тился в человека в штатском. Произошла своеобразная реа- 
лизация метафоры, т. е. определенный исторический факт, 
попавши в полосу наибольшего реалистического благопри- 
ятствования, совершенно исказился и обратился в факт сти- 
листический» (126). Так вот в чем все мастерство Толстого. 
Он снял с Вяземского синий чекмень с голубыми обшлагами 
и нарядил князя в зеленый фрак и белую шляпу, и такой 
князь вышел, что сам себя не узнал и про самого себя поду- 
мал, что это другой, Пьер Безухов какой-то. 

Но Виктор Шкловский — он хитер, его не обманешь: князь 
Вяземский как есть князь Вяземский, но только обращенный 
в стилистический факт. 

А мы вот ни в какого кн. Вяземского не верим, как ни ува- 
жаем формалистскую работу над материалом. 

Потому что дело совсем не в том, что на голове у Вязем- 
ского, как свидетельствует В. Шкловский, был «большой ки- 
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вер с высоким султаном», а у Пьера на голове была белая 
шляпа. Суть в том, что в голове у кн. Вяземского были 
совсем-совсем иные мысли, чем те мысли и переживания, 
которыми Толстой наделил Пьера, и, отправляясь на Боро- 
дино, кн. Вяземский так же мало подозревал о тех функциях, 
которые Пьер (по воле Толстого) должен там выполнить, 
как мало В. Шкловский эти функции понял. 

Вспомним, в чем они состояли — эти функции. 

Пьер, невоенный, масонский, впоследствии каратаевский 
и все время идущий к Каратаеву, — Пьер должен засвидетель- 
ствовать, что Бородино было не военным сражением, а святым 
делом народа: «Увидав мужиков (не солдат, а именно мужи- 
ков. — И. Н.), ему понятно стало то, что хотел выразить сол- 
дат, говоривший о том, что всем народом навалить- 
ся хотят» (разрядка Толстого.— И. Н.). 

Пьер должен был засвидетельствовать, что стратегии ни- 
какой нет. Героизма нет никакого: ибо курган Раевского не 
важнее любого другого места, и солдаты, отказывающиеся 
от водки («не такой нынче день»),— не меньшие герои, чем 
Ермолов с его сыновьями. 

Он должен был кавонизировать легенду о Бородине, пре- 
ображенную в легенду о единстве Кутузова-Болконского-До- 
лохова, безыменного «молоденького круглолицого офицерика», 
который погиб на глазах Пьера, об их единстве с русским 
народом, с которым они вместе «навалиться» шли. 

Он должен был, с другой стороны, изобличить штабных, 
для которых Бородино лишь источник наград, Друбецкого, 
который не забыл обчистить «рукой коленки, которые он 
запачкал, прикладываясь к иконе». 

Он должен был, чтобы не перечислить ряд других до чрез- 
вычайности важных функций, почувствовать, что такое 
они — солдаты, умилиться ими и сделать один из тех своих 
шагов к Каратаеву, которыми измеряется вся жизнь и весь 
творческий путь Толстого. 
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Солдатом быть, просто солдатом,— думал Пьер, за- 
сыпая,— войти в эту общую жизнь всем существом, 
проникнуться тем, что делает их такими. Но как скинуть 
с себя все это лишнее, дьявольское, все бремя этого 
внешнего человека?» 

Пьер должен был, наконец, через этот шаг к каратаевщине 
утвердить торжество философии фаталистического детерми- 
ниЗМа: 

«Наитруднейшее дело есть подчинение свободы чело- 
века законам бога»,—говорил голос. «Простота есть 
покорность богу; от него не уйдешь. И они простые. 


Они не говорят, но делают. Сказанное слово — сереб- 
ряное, а не сказанное — золотое. Ничем не может вла- 
деть человек, пока он боится смерти. А кто не боится 
ее, тому принадлежит все. Ежели бы не было страданья. 
человек не знал бы границ себе, не знал бы себя самого. 
Самое трудное (продолжал во сне думать или слышать 
Пьер) состоит в том, чтобы уметь соединить в душе 
своей вначение всего. Все соединить», — сказал себе 
Пьер.— «Нет, не соединить. Нельзя соединить мысли, 
а сопрягать все эти мысли, вот что нужно. Да, 
сопрягать надо, сопрягать надо!,— с внут- 


ренним восторгом повторил себе Пьер, чувствуя, что 
этими именно и только этими словами выражается то, 


что он хочет выразить, и разрешается весь мучащий его 


вопрос. 
В словах: «сопрягать надо, пора сопрягать», с которыми 


Пьер просыпается, разбуженный словами форейтора, что «за- 
прягать надо, пора запрягать», — в этих словах последний суд 
ад историками 1812 г. Историки судят 0б историческом 
процессе по разорванным явлениям, по какому-то «неизвест- 
н0му остатку от того, что мы знаем о законах жизни человека» 
эпилог), тогда как познать можно, «только ограничив сво- 
ду до бесконечности». Вместо отыскания причин, история 
должна поставить своей задачей отыскание законов» (эпилог). 

Или языком Пьера говоря: «Наитруднейшее дело есть под- 
чинение свободы человека законам бога. Соединить в душе 
своей значение всего». Но мысли соединить нельзя, тогда 
то поиски причин. Их «сопрягать надо, сопрягать пора». 


[41] 

















В сне Пьера — последний вывод из Бородина. Он — утвер- 
ждение Каратаева: быть как они. Он — утверждение фата- 
листического детерминизма. 

Функция Пьера на Бородине — художественная подготов. 
ка основных стержневых идей романа. 

В. Шкловский, легкомысленно прошедший мимо Каратаева 
и обывательски не понявший значения для романа толстов- 
ской философии истории, конечно, не мог видеть и оценить 
всю сложность страниц, где дан Пьер на Бородине. 

Он заметил штатского Вяземского и обрадовался: вот он, 
штатский Пьер на Бородине. 

Но штатский Вяземский здесь буквально тот гвоздь, из 
которого солдат брался щи изготовить. По разумению 
В. Шкловского, «во всей этой истории (Пьера на Бородине.— 
И. Н.) Льву Николаевичу нужно восприятие непонимающего 
человека, что такое редут и что такое атака, как видно из 
прилагаемого отрывка». 

Да, «из прилагаемого отрывка» видно, как В. ШКкловский 
мало понял, к чему этот отрывок. Он не заметил, что в нем 
отрицание казенного героизма и утверждение великой народ- 
ной жертвенности. Не заметил, что в животной борьбе Пьера 
с французом, в том, что Пьер за горло душит человека, — 
утверждение последнего знания Андрея Болконского, что 
«война самое гадкое дело» и что ложь, будто «военное сосло- 
вие — самое почетное». 

В. Шкловский ограничивается в характеристике этого от- 
рывка констатацией: «Пою манере описания эти куски очень 
близки к «Севастопольским рассказам». Нова в них лишь 
мотивировка остранения» (127). 

Сказал два слова: одно иностранное, а другое очень стран 
ное: «мотивировка остранения», и доволен и удовлетворен. 
Все понял и об’яснил. 

Но ведь Из ШКЛОвскоЙй «мотивировки» прилагаемого от: 
рывка, из всех его разговоров о Вяземском-Пьере видно 
лишь одно: полное непонимание того материала, над которым 
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он работает. В самом деле, при чем тут Вяземский? Какая-то 
дама писала: «сей последний возымел дерзкую отвагу уча- 
ствовать в качестве зрителя в Бородинском сражении», и 
Толстой прочел письмо и «возымел дерзкую отвагу» напи- 
сать Пьера на Бородине. И это называется сравнить «материал 
и стиль», и это называется «работать над материалом». 

Да почему вообще для показа Пьера на Бородине нужен 
был доподлинный исторический факт больше, чем для сцены 
последней встречи погибающего Анатолия Курагина и уми- 
рающего Андрея Болконского? Или чем для истории с Эллен, 
которая в дни Бородино решает, за кого из двух, за принца 
или за вельможу, ей выйти замуж? У В. Шкловского готовая 
формалистская фраза: то романная линия, а то историческая 
ЛИНИЯ. 

И того он не понимает, что нет двух линий, а есть одна 
единая, и вся она сформулирована во втором параграфе по- 
слесловия, которым политически было обусловлено возник- 
новение романа. 

Там Толстой, опровергая мнение изобличителей, что кре- 
постное право была Салтычиха, что характер времени выра- 
жается Аракчеевым — а для этого опровержения роман был 
написан — говорит: «В те времена также любили, завидовали, 
искали истины, добродетели, увлекались страстями». 

Вот для утверждения этого основного тезиса, для доказа- 
тельства этого основного второго параграфа послесловия 
нужна была романнгл линия не меньше, чем нужна была 
историческая. Поэтому, как Толстой позволяет себе пре- 
рвать описание происходящего с Пьербм на Бородине и 
вообще всего Бородинского боя описаниями Наполеона пе- 
ред портретом сына и рассуждениями-изложениями своей 
философии войны, точно так же он позволяет себе прервать 
описание происходившего с Пьером и на ряду с изложением 
своей философии войны рассказать о романах Эллен. Он 
при этом не боится того снижения стиля, которое получается 
от перехода от слов: «Силы двунадесяти языков Европы 
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ворвались в Россию», которыми начинается вторая глава 
третьей части второго тома, до слов: «Эллен, возвратившись 
вместе с двором из Вильны в Петербург, находилась в за- 
труднительном положении», которыми начинается одна из 
ближайших последующих глав. Именно эти страницы, посвя- 
щенные едва ли не самой пошлой истории «высшего обще- 
ства», предшествуют рассказу об уходе Пьера с Бородин- 
ского поля. Если В. Шкловский не бросал бы зря словеч- 
КИ «О КОМПОЗИЦИОННОЙ роли», а способен был бы задуматься 
над сущностью композиции, над этими переходами от Бородина 
к философии войны и к истории с разводом и новым браком 
Эллен, над переходом от Эллен через главу о солдатах, 
после Бородина накормивших голодного Пьера своим «ка- 
вардачком». к заключительной главе этого эпизода, к главе 
о сне после Бородина, где Пьер решает: «надо сопрягать, 
пора сопрягать»; если бы он способен был продумать смысл 
этих переходов, то он не ограничился бы общими, 
ничего не говорящими формалистскими фразами о двух ли- 
ниях: романной и исторической. Обе они представляют совер- 
шенное единство, обусловлены и служат одной и той же, не- 
однократно сформулированной нами социально-классовой за- 
даче, и как историческая линия, так и романная опреде- 
лялись не историческими фактами, а заданиями автора, как 
и посылка Пьера Безухова на Бородино произошла совер- 
шенно вне какого-то Вяземского. Князь Вяземский здесь 
притянут В. Шкловским за кивер с высоким султаном. 
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Постараемся быть возможно краткими при рассмотрении 
следующих примеров «работы над материалом». 

Глава девятая, с большой претензией названная: «Язык 
романа «Война и мир», разбита на две главки, из которых 
первая еще более претенциозно названа: «Язык Толстого». 

По существу эта глава сводится к нескольким всем из- 
вестным отзывам современников о языке, вроде того, что 
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женщина Тургеневской языковой традиции Александра 
Толстая» считала, что у Толстого «неуклюжие фразы», да 
несколько общих фраз о том, кто у Толстого говорит хо- 
рошим и кто плохим французским языком. 

Маловато, очень жидко. Ведь руководителем школы назы- 
вается; школы, которая во главу угла ставит исследования 
языка; формальная школа эта называется. В. Шкловский 
пишет: 

«Долохов, как отмечал еще Константин Леонтьев, 
в романе человек особенный, Толстой его не остраняет. 


Может быть, это об’ясняется богатым литературным 
прошлым типа Долохова и точной стандартизацией его 
в предшествующих вещах. Долохов по-французски го- 
ворит плохо. Но Толстой к этому относится без уко- 
ризны. Вообще социальная характеристика Долохова 
основана на том, что хотя и не сошае ИП 1, хотя 


и не был богачом, но был принят в самом лучшем обще- 
стве; он, так сказать, сошше ШП {аи Вопог!з сацза. Эта 
речевая характеристика обозначает, что хотя Долохов 
и говорил не слишком хорошо, но он все-таки был 
в хорошем обществе» (213). 

Опять вапутал наш исследователь. 

«Долохов — особенный, Толстой его не остраняетл. А раз- 
ве всех персонажей он остраняет? Наташу, Марию, Каратае- 
ва — он остраняет? Он пользуется приемом «неприятия» в от- 
ношении фигур и явлений, которых он не принимает, которых 
он воспринимает резко отлично от того, как все их вос- 
принимают. 

Вероятно, говорит В. Шкловский, то, что Толстой не 
остраняет Долохова, «об’ясняется богатым литературным 
прошлым типа Долохова и точной стандартизацией его в 
предшествующих вещах». В. Шкловский хочет сказать: «в 
предшествующей литературе», где много раз был дан тип 
бреттёра. Но какой это наивный литературный реализм! Су- 
ществовал в литературе стандарт бреттёра — вот он и пере- 
шел к Толстому. 
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Ничего к Толстому тут механически не перешло. Совсем 
Долохов не из стандарта, как мы это сейчас увидим. 

Дело-то совсем наоборот. Весь Долохов дан, чтоб ска- 
зать, что хотя он «в хорошем обществе», но он хороший, 
что хотя он и бреттёр и собутыльник Анатолия Курагина, но 
он совсем, совсем иной, потому что не из курагинской гнили, 
а такой же, как Ростовы, как Пьер, как Денисов. 

Чтобы понять это, достаточно сравнить встречу на Боро- 
дине Курагина с Болконским и Долохова с Пьером. Ана- 
толь Курагин на Бородине дан, чтобы привести Андрея к 
умилению своим желанием «любви к врагам». Сам Курагин, 
только «испуганный и покорившийся», рыдает «как женщина: 
00000! 0! 00000}. 

Другое дело Долохов. Он активно борется за родину. 
Он перед лицом великого дела чувствует ничтожность своей 
вражды с Пьером, и он, «громко, не стесняясь присутствием 
посторонних, с особенной решительностью и торжественно- 
стью» первый обращается к Пьеру: 

«Накануне дня, в который бог знает, кому из нас 
суждено остаться в живых, я рад случайно сказать вам, 
что я жалею о тех недоразумениях, которые были между 
нами, и желал бы, чтоб вы не имели против меня ничего. 
Прошу вас простить меня». 

Пьер, улыбаясь, глядел на Долохова, не знал, что 


сказать ему. Долохов со слезами, выступавшими ему 
на глаза, обнял и поцеловал его». 


Какой изумительный контраст последней встречи двух пар 
соперников, Долохова и Пьера, Андрея Болконского и Ку- 
рагина! Насколько самим этим контрастом встреч Толстой 
поставил Долохова вне стандарта бреттёра! И как В. Шклов- 
ский здесь еще не раз ничего не понял! 

Долохов говорит плохо по-французски по той же причине, 
по которой и Илья Ростов плохо говорит по-французски: 
потому что они лучше, чем все те, кто хорошо говорит 
по-французски. 
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какому принципу Толстой, вообще, отмечает харак- 
р французского языка и персонажей? 
Крупные аристократы, но которые — по мнению Толсто- 
и аристократы духа, те говорят прекрасно по-фран- 
цузски — сами того не замечая, и, так сказать, незаметно для 
Толстого. Так говорит Андрей Болконский. 

Высшее общество, если это не Билибин, который все же 
умнее этого высшего общества, говорит изысканно-хорошо, 
подчас так хорошо, как французы сами не говорят. Но 

этом самом хорошем языке выражение их нехорошести, 
их лживости, деланности. Через этот самый их язык Толстой 
их «лихо прохватывает». Толстовское дворянство, то дво- 
рянство, необходимостью реабилитации которого продиктован 
роман, — Илья Ростов, Денисов, Долохов,— те говорят по- 
французски плохо. Но это им не в укор, потому что в этом 
тишнее доказательство того, что они были не чужие, а 
одно целое с русским народом. 

В. Шкловский берет документ, почти автобиографический: 
Детство» — произведение, продиктованное, хотя не во всем, 
но во многом иными заданиями, чем «Война и мир», и аргу- 
ментирует делением в «Детстве» людей на «сотше И Тао 
и не «соште И Ра», в зависимости от того, кто как говорит 
по-французски. Все тот же литературный наивный реализм, 
который так присущ В. Шкловскому. 

Второй пример. 

В. Шкловский полагает, что «язык Льва Толстого в «Вой- 
не и мире» — результаг взаимодействия языка литературного 
и языка официальной истории. Здесь-то В. Шкловский и 
оказался до конца в плену у своей формалистской механи- 
стичности. Не взаимодействие языка двух жанров, а дефор- 
мация языка этих жанров в соответствии с целевой уста- 
новкой автора. 

В. Шкловский сопоставляет описание ночного продвиже- 
ния отряда у Толстого и у Михайловского-Данилевского, 

ит ряд общих выражений и констатирует: у Толстого 
‹ официальной истории. 
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Но есть еще один источник этого описания, помимо Ми. 
хайловского-Данилевского. Это сам Толстой. Этот эпизол 
имеется в «Набеге». Там уже дан лиловый цвет, на поль. 
зование которым В. Шкловский, вслед за Апостоловым, ук. 
зывает: «Снеговые горы начинают скрываться в лиловоч 
тумане» (Л. Толстой, т. ИП, стр. 29, Гиз, 1928 г.). 

Там ночное продвижение отряда дано в фразах, вошедших 
в несколько деформированном виде в цитированный В. Шклоз. 
ским отрывок из «Войны и мира». Там сказано: 

«Только изредка слышались в рядах звон тяжелого 
орудия, звук столкнувшихся штыков, сдержанный 
и фырканье лошади». (Там же, стр. 18. а у В. Шклое- 
ского, стр. 20.) 

Эти строки, продиктованные вероятно каким-нибудь воен: 
ным воспоминанием Толстого, говорят, что, помимо языка 
мемуаров и языка официальной истории, язык «Войны # 
мира» определялся живым языком Толстого. Точнее говоря, 
живой язык Толстого определял характер деформации языка 
его исторических материалов. 

Но мы уже указывали, что «теория» Шкловского о Тод. 
стом как о военном писателе-дилетанте заставила его № 
учесть все творчество Толстого до «Войны и мира». 

Не имея возможности остановиться на всех образцах с> 
циологической отсебятины и формалистской эквилибристики, 
которые В. Шкловский преподносит под громким названием 
исследования «материала и стиля» романа, приведем еще два 
примера. 

В. Шкловский констатирует, что «герои Толстого проще 
своих исторических прототипов: беднее и глупее. Лев Ни 
колаевич моменты взаимоотношения русских с заграницей 
вытеснил из своего романа. Денису Давыдову у него незачех 
вспоминать о Тугенбунде и нечего с ним спорить, он е® 
не заметил. Денис Давыдов не принял бы в свою компанию 
Ваську Денисова» (15—16). 
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Почему? Да потому же, — говорит Шкловский, — чго Тол- 
стой вфнный писатель. Непосредственно вслед за приведен- 
ной цитатой В. Шкловский категорически повторяет: 

Итак... формулирую еще раз: «Войну и мир» писал писа- 
тель-дилетант, он же военный писатель». 

А мы еще раз формулируем: 

Итак... исследование о «материале и стиле» писал кустарь 
самодельных «марксистских ложек», он же формалистский 
теоретик. 

В том, что Толстой игнорировал связи русских с заграни- 
цей, было продолжение линии «Люцерна». 

Декабристы — по-своему — звали учесть опыт Запада. 
Разночинцы видели выход из кризиса в следовании западным 
идеям: парламентаризма или социализма. Толстой отвергал 
опыт Запада, он звал к Каратаеву, он разоблачил «Люцерн» 
и превознес «Отрадное. Он поэтому образованного Дениса 
Давыдова превращает в Ваську Денисова. Толстой здесь 
как бы говорит: «Денисов значителен не тем, что с Тугеинбун- 
дом был связан, он знает, что не Тугенбунд спас Европу, 
а вот он, Долохов, «Дьячок», взявший в месяц несколько 
сот пленных». Он знает, что «Гугенбунд — это колбасникам 
хорошо, а я, бг’ат, этого не понимаю, да и не выговог’ю». 
Из-за люцернского отказа от Запада, в котором таился уже 
третий выход из кризиса, каратаевский выход, Толстой за- 
ставляет Ваську Денисова так решительно насмехаться над 
Тугенбундом. Толстой делает своих героев «проще, беднее 
и глупее», потому что он, вместо тугенбундовской образо- 
ванности и западного ума, награждает их кутузовской и 
каратаевской простотой и мудростью. 

Толстой лишает своих героев западных знаний и идей и 
делает их проще, беднее и глупее не потому, что Толстой 
военный писатель — он таким никогда не был,— не из-за 
своей любви к армейской упрощенности и грубости. В этих 
чертах романа продолжение того пути Толстого, который 
шел от «Люцерна» и «Казаков» и который в «Войне и мире» 
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раскрылся в образе Каратаева. Но всего этого В. Шкловский 
не понял. э 

Сам В. Шкловский, не в пример Ваське Денисову, человек 
богатый. У него, оказывается, помимо социологического и 
формалистического метода, есть в запасе и фрейдистский, 
правда, испорченный, но ведь и социологический у него тоже 
не первого качества. 

Толстой — пишет В. Шкловский вытеснил предчувствие 
бунта изображением его подавления. Дворянин Ростов легко 
разогнал крестьян. Н. Ростов здесь идеальный исправ- 
ник» (12). 

Еще и еще раз спутал. Толстой не вытеснил предчувствая 
бунта, а он отверг разговоры о том, что бунты были и что 
эти бунты были жестоко подавлены. 

Смысл сцены встречи Ростова с крестьянами Марии Бол- 
конской был таков: вообще весь народ думал только о том, 
как бы уйти из района наполеоновской оккупации, ибо каждый 
русский человек жил одной мыслью, что он «Наполеону не 
слуга», и если кто-нибудь заколебался, не остаться ли, то 
он при первом нажиме отказывался от своего намерения. 
И еще: мол, какие там бунты, так — крестьяне поорали и 
проболтались зря утро. Какое там жестокое подавление бун- 
товавших, — Николай Ростов только несколько громче обыч- 
ного поговорил с крестьянами. Не вытеснение предчувствия 
бунта у Толстого, а утверждение легенды о едином народе, 
который жив одной мыслью— не попасть под власть Напо- 
леона. 

Операция при помощи фрейдистской терминологии (вытес- 
нение неприятного предчувствия картиной возможного прият- 
ного исхода) оказалась не более счастливой, чем опериро- 
вание Шкловского марксистской фразеологией. 

В полном соответствии с методологическим богатством 
В. Шкловского находятся его наблюдательность и способность 


к обобщениям. 
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Ухватившись вслед за Мережковским за верхнюю губку 
Лизы, жены Андрея Болконского, В. Шкловский выводит 
правило: «Второстепенным героям Толстой давал ахцент. Они 
имели только одну черту, по ней их узнавали, как по знамени; 
при чем акцентированные приметы имеют именно второстепен- 
ные действующие лица, потому что главные действующие лица 
в этом не нуждаются. Их, по условиям литературной техники, 
можно было изложить шире. Тут нужно об’яснить разницу 
характеристики действующих лиц у Толстого, в зависимости 
от их метража, как сказал бы кинематографист» (100—101). 

Но и это неверно. Билибин «ходит» со складками на лбу, 
которые он собирает и распускает каждый раз до и после 
того, как он скажет свое «тоф, Эллен акцентирована белой 
грудью, а их метраж — как известно — далеко не такой огра- 
ниченный. Мало того, Кутузов «ходит» даже по Бородинскому 
полю «с акцентом» своей толщины «в длинном сюртуке на 
огромном толщиной теле (разрядка моя.—-И. Н.). 
Пьер Безухов помимо своей толщины «ходит» по тому же 
Бородинскому полю еще «с акцентом» «вывернутых ног», и 
наконец княжна Марья каждый раз устремляет свои «лучи- 
стые глаза». А на что уже длинный «метраж» Толстой уделил 
Кутузову, Пьеру и Марье! 

В. Шкловский в одном месте своей книги превозносит «та- 
лантливого Суворина» и третирует «трудолюбивого Михайлов- 
ского». Надо было В. Шкловскому с большим почтением 
отнестись к трудолюбию. Ибо если автора этой книги можно 
за что-нибудь похвалить, то только за большое трудолюбие, 
если и эту похвалу не надо отнести за счет молодых сорат- 
ников В. В. Тренина, М. Никитина и др., которые с достой- 
ным лучшей участи усердием тащат для формалистов каштаны 
из огня. 

Но затраченный труд не оправдался. Разработанный им 
материал мог бы быть новым аргументом в пользу справедли- 
вости сказанного марксистами о «Войне и мире». Но этот 
материал с самого начала засорен и искалечен неумелым обра- 
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щением с социологическими инструментами. Он похоронен в 
тучах лефовской пыли и опоязовской схоластической трухи. 
Современное научное литературоведение сможет использо- 
вать этот материал —а материал там собран интересный, 
хотя и не столь большой — лишь после тщательной дезин- 
фекции, пропустив его через высокую критическую темпера- 
туру. Иначе формалистская гниль и шкловский социологизм 
отравят того, кто вздумает пить из этого источника. 

В. Шкловский думал об’яснить роман «Войну и мир» из 
того, что Толстой, живя замкнуто своей исторически осужден- 
ной группой, отталкивался от своей эпохи. Не сказав по 
этому вопросу ничего существенного, что до него не было 
сказано, В. Шкловский показал, как он, продолжая запираться 
в своем исторически осужденном кружке, вынужден оттал- 
киваться от своей эпохи. 

Он своим трудолюбием оказывается поэтому чрезвычайно 
сродни трудолюбию одного крыловского персонажа и во 
многом делит его участь. Такова судьба всех, кто тащит 
историю, в данном случае историю литературной науки, 
ВСПЯТЬ. 














С. И. Леушеве 


ДИАЛЕКТИКА ОБРАЗА ПРОТЕСТАНТА В ТВОРЧЕСТВЕ 
ПУШКИНА 


Для вскрытия становления и развития образа протестанта 
Пушкина необходим охват всего его творчества, ибо дух 
протеста в том или ином напряжении, в той или иной форме 
присущ его творчеству с первых шагов до вершин его. 

Самое выступление Пушкина с той полнотой самоутвержде- 
ния индивидуальности, которую он дал с первых своих поэти- 
ческих опытов, было стремительным бурным потоком, вско- 
лыхнувшим и традиционные перепевы русского классицизма 
ХУШ века, и спокойные переливы карамзинского сенти- 
ментализма. И не без основания в «Руслане и Людмиле» 
современники видели, по выражению Белинского, «нарушение 
всех правил пиитики», «оскорбление здравого эстетического 
вкуса». Но как бы ни было революционно это выступление, 
в нем нельзя не усмотреть близкого соприкосновения с высо- 
ким аристократическим стилем ХУШ века. Это соприкоснове- 
ние может быть усмотрено в развитии, главным образом, двух 
основных линий пушкинского творчества. С одной стороны, 
по линии трансформации жанра классической оды и поэмы, 
с другой — по линии трансформации легкого жанра ХУШ 
века довольно обильного сатирами, эпиграммами, шутками 
с чертами грубоватого эротизма. Это же соприкосновение 
может быть уловлено и в «тушкинской элегии, вызывающей 
мысль 0 размышлениях», имевших свое место в высоком 
зристократическом стиле ХУШ века. 

Белинский уловил эту «живую связь его с прошедшим и 
настоящим русской литературы» (Г) и в своих статьях «Сочи- 
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нения Александра Пушкина» ! отводит очень много места 
анализу его предшественников. 

Герой классической трагедии, героической поэмы, оды вы- 
ступает как гордый муж с печатью царственности, как творец 
зеликих подвигов, окруженный фимиамом песнопений. При- 
дворный аристократ, властелин в жизни, он и В поэзии 
выступает в образе властелина. Но уже Карамзин и Дмитриев 
не могли дать этого образа гордого властелина судеб, и 
хотя они и несут еще в своем творчестве струю любования 
былыми подвигами отцов, но уже удаляются от этих подвигов 
и переносят наше внимание в мир внутренней и частной 
жизни. 

С широкой арены общественности их творчество пере- 
носит нас в более узкие рамки еще спокойного и прочного 
существования, когда этот уже бывший властелин судеб, 
как бы впервые, предоставлен самому себе и без оттенка 
драматизма и внутреннего беспокойства с любопытством и 
умилением присматривается к внешнему миру, воспринимая 
его не без снисходительности и самолюбования и по-своему 
доказывая, что и «крестьянки любить умеют». Этот новый 
мир, новое положение аристократа требовали иных способов 
выражения. Громогласная риторика русского классицизма, его 
тяжеловесность и неподвижность не могли импонировать 
«жизни сердца» (выражение Белинского); представители на- 
шего так называемого сентиментализма дали в своем творче- 
стве первое весьма определенное снижение высокого ари- 
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стократического «штиля». 

«Песни Дмитриева нежны до приторности»,— говорит Бе- 
линский. «Оды Дмитриева сильно отзываются риторикою, 
но, несмотря на то, они были большим успехом со стороны 
русской поэзии. Громозвучность и парение, составляющие 
тогда необходимое условие оды, в них довольно умерены, 










1 Белинский, Собрание сочинений, под ред. Венгерова, т. Х1. 
стр. 193. 
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а выражение просто» %. Остроумная и едкая сатира Дмитриева 
«Чужой толк» направлена против громогласного «одопения». 
Капнист писал оды, между которыми иные огличались эле- 
гическим тоном... Он часто злоупотреблял своей грустью 
и слезами, ибо грустил и плакал в одной и той же оде на 
кольких страницах»?. 
Великая встряска 1812 года, начавшаяся с конца ХУШ века 
в Европе, произвела генеральную перестановку общественных 
классов на Западе в результате грандиозного сдвига в раз- 
тии производительных сил и вызвала нашего самовлюблен- 
ного аристократа из состояния спокойного созерцания и 
самолюбования. Она внесла тревогу и грусть в его гордую 
душу; он, столь недавно еще стоявший за тронами и са- 
из этого блестящего положения и впервые почувствовал 
и уязвленность самолюбия и какую-то еще неясную, но несом- 
ненную угрозу. 
«В поэзии русской явились луна и туманы, уныние и грусть, 
смерть и гроб», — говорит Белинский, впервые связывая имя 
Куковского с русским романтизмом. 





Любовь, ты погибла; ты, радость, умчалась; 
Одна о минувшем тоска мне осталась... — 


вот мотив, который Белинский считает характерным для 
уковского 4. В его элегических посланиях Белинский слы- 
шит и «вопль души», и «жалобы человека на жизнь». Он слы- 
шит в них элегию Пушкина. В «Теоне и Эсхине» мы не можем 
не слышать того же Пушкина: 

«И роскошь, и слава, и Вакх, и Эрот — 

Лишь сердце они изнурили. 

Цвет жизни был сорван; увяла душа: 

В ней скука сменила надежду...» и только 


..При мысли, что я человек, 
Всегда возвышаюсь душою... 





‚ 3, 3 Белинский, Собр. соч., т. ХЦ, стр. 207, 208, 267. 
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По другой своей стихии поэзия Пушкина вызывает образ 
Батюшкова, «поэта-мечтателя, философа-эпикурейца, жреца 
любви, неги и наслаждения», как характеризует его Белин- 
ский, добавляя к этому, что и он «знал и диссонансы сомнения 
и муки отчаяния» 5. 

«Муза Пушкина была вскормлена и воспитана творениями 
предшествующих поэтов. Скажем более: она приняла их 
в себ» как свое законное достояние и возвратила их миру 
в новом, преображенном виде» 6. Среди современников Пуш- 
кина можно было бы упомянуть имя Вяземского, общий 
характер поэзии которого Белинский определяет, как «свет- 
ский, салонный» и Баратынского с его элегическими мо- 
тивами, грустным раздумьем над жизнью, и ОДельвига с 
его стремлением уйти, скрыться от этой жизни, поэзию 
которого И. Н. Розанов называет «тепличным цветком», и 
Языкова с его «радостью жизни», «хмельным вдохновением». 
В поэзии Пушкина, как в фокусе, сосредоточились и пути 
прошлого и настоящего, являя собой новую ступень в эво- 
люции аристократического стиля. 

Наслаждение жизнью, радость и красота ее, еще доступ- 
ные аристократу как богатое наследство его былого блеска, 
рядом с собой вели и неудовлетворенность и тоску от этой 
суеты праздной жизни, ибо исчез творческий созидательный 
стимул в бытии аристократа. По линии развития этих двух 
основных особенностей бытия аристократа первой четверти 
прошлого века и идет творчество Пушкина. Уже в лицейских 
стихотворениях звучат ноты этой двупланности. В них рядом 
со стихами легкого эротического характера стоят и стихи 
гражданские, проникнутые пафосом борьбы и протеста против 
деспотизма власти, как выражение оппозиционного настроения 
аристократии. Я имею в виду «Вольность», написанную в 
1817 году, и «Кинжал» — 1821 г. 

Хочу воспеть свободу миру, 
На тронах поразить порок... 


а о = —- 


‚6 Белинский, Собрание сочинений, т. ХТ, стр. 309, 331. 
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Вот к чему призывает свою музу Пущкин в «Вольности». 
Напряженная эмоциональность, величавость призыва: 
Тираны мира! трепещите! 


А вы мужайтесь и внемлите, 
Восстаньте, падшие рабы|.. 


своего рода гимн конституции: 


Где крепко с вольностью святой 
Законов мощных сочетанье... 


гимн тому «закону», который дает «венец и трон» владыкам 
перед которым должны склониться «цари»: 
Склонитесь, первые, главой 
Под сень надежную закона, 


И станут вечной стражей трона 
Народов вольнссть и покой. 


Все это очень близко стоит к тем политическим стремле- 
ниям, которые суб’ективно выражало дворянство 20-х годов в 
поисках путей к возврату своего прошлого политического 
значения. Такой же стремительностью и вызовом проникнуто 
и стихотворение «Кинжал» (1821): 

Свободы тайный страж, карающий кинжал! 
Последний судия позора и обиды... 


Где Зевсов гром молчит, где дремлет меч закона, 
Свершитель ты проклятий и надежд... 


Он в руках «вольнолюбивого Брута», когда «Державный Рим 
упал, главой поник закон..г»; он в руках Занда, «свободы 
мученика», «избранника рокового», который «угас на плахе» 
и так велик в своей гибели: 

Твоей Германии ты вечной тенью стал, 

Грозя бедой преступной силе, 


И на торжественной могиле 
Горит без надписи кинжал. 


Защита своих прав, защита «закона», того закона, который 
был нужен дворянству, с оружием в руках,— вот с какой 
определенностью дает здесь Пушкин выражение протеста. 
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Его влечет трагическая судьба Наполеона, он часто обра- 
щается к его образу «изгнанника вселенной», человека сильного, 
величавого, не потерявшего своего величия и в своем мрачном 
и одиноком изгнании. Таким он является в час, когда «раздался 
бой полночи» («Недвижный страж дремал на царственном 
пороге»...) перед Александром, горделиво предававшимся меч- 
там своего еще не пережитого триумфа: 

..Во цвете здравия и мужества, и мощи, 

Владыке полунощи 
Владыка Запада, грозящий, предстоял... 


Таков его образ и в стихотворении «Наполсои» (1821) 
с его знаменной конечной строфой: 
Хвала!.. Он русскому народу 
Высокий жребий указал 


И миру вечную свободу 
Из мрака ссылки завещал. 


Ни ода «Вольность», ни стих. «Кинжал» не были напеча- 
таны при жизни Пушкина (опубликованы в «Полярной звез- 
де» в 1856 г.), но это не значит, что они не были дей- 
ственны при его жизни. Пушкин сам в «Первом послании 
к цензору» (1822) указывает путь распространения таких 
стихотворений, по которому шли и его ядозитые эпиграммы 
в форме рукописей, которые, как говорит он цензору: «Без 
подписи твоей разгуливают в свете». Для нас же это живой 
свидетель тех оппозиционных настроений, которые носились 
в кругах салонной светской молодежи. В «Посланиях к цен- 
зору» нет остроты оппозиционного пафоса,— это едкая и злая 
ирония, с которой автор обращается к цензору, взывая к его 
здравому рассудку и награждая его «лавровым венком» за 
узаконение эпитетов «божественный, небесный»: 


И ими назвалась (для рифмы) красота, 


Не оскорбляя тем уж господа христа. 
(«Второе посланис».) 


С такой решительностью, напряженностью и силой вы- 
зова, которые прозвучали в оде «Вольность» и в стих. «Кии 
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мы встретимся еще в «Андрее Шенье» (1825), но 
последнее не представляет единства настроения бурного 
ютеста: в нем есть и ноты горькой печали и сожалений. 

Тот дух либерализма, который сам Пушкин определял 
как «дней александровых прекрасное начало», давал гораздо 

льше пищи и возможностей для выражения «вольнолюбивых 
надежд» и мечтаний, и наоборот, чем ближе к 1825 году, тем 
глуше и сдавленнее звучит голос протеста, последним боевым 
криком прозвучавший в молчаливом появлении дворян 14 
декабря на Сенатской площади. 

В лирике Пушкина, которой так богата его поэзия, зву- 
чит та ‹элегическая грусть», которую Белинский считал бо- 
тее к лицу музе Пушкина, чем «веселую и шаловливую 
шутливость». Поза грустной задумчивости в разгар веселья 
и радости должна быть отмечена как первый мотив, который 
ведет к тоскующему герою Пушкина. 


Играйте, пойте, о друзья, 


И вашей радости беспечной 


Сквозь слезы улыбнулся я. 
(«Друзьям», 1816.) 


Также рано звучит и мотив отчужденности от пестрой и 
шумной толпы: «Ты прав, творишь ты для немногих» («Жу- 
ковскому», 1818) и бегства от нее: 


Философ ранний, ты б-жишь 
Пиров и наслаждений жизнью, 
На игры младости глядишь 

С молчаньем хладной укоризны. 


(«Стансы Т***му», 1819.) 
Поэту милей деревня — «пустынный уголок»: 


..Я променял порочный лвер цирцей, 

Роскошные пиры, забавы, заблужденья 

На мирный шум дубров, на тишину полей, 

На праздно-ть вольную, подругу размышленья. . 
(«Деревня», 1819.) 
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Здесь можно 


..не завидовать судьбе 
Злодея, иль глупца, в величии неправом... 





Там — «величие неправое» глупца, а здесь — «уединение ве- 
личавое» человека самолюбивого, гордого, оскорбленного, за- 
бытого судьбой, но не забывшего свою судьбу, и остро чув- 
ствующего «везде невежества губительный позор» и необуздан- 
ную власть «барства дикого» «без чувства, без закона». 
Презрение к этому барству, чувство превосходства над 
ним он высказывает «Вяземскому» (1819), описывая ему «шум- 
ные вечера», где можно увидеть 













Га . .важное безделье, 
Жеманство в тонких кружевах 
И глупость в золотых очках, 

И тучной знатности похмелье, 
И скуку с картами в руках... 







Столь хорошо зная эту жизнь, он бежит от нее, бежит 





От хладных прелестей Невы, 
От вредной сплетницы-молвы, 
От скуки, столь разнообразной... 








Ему милей деревенское уединение, где 


..... „Холмы, луга, 
Тенисты клены огорода, 
Пустынной речки берега 
И деревенская свобода... 








(«М№, 1919. 







Вместе с этой отрешенностью от света, от праздной толпы, 
все чаще появляется мотив воспоминаний о дальнем, об ушед- 
шем, мысли о «потерянной младости», связанные с неясной 
тоской и грустью одиночества: 








Под бурями судьбы жестокой 
Увял цветущий мой венец; 
Живу печальной, одинокой 
И жду, придет ли мой конец. 
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Так поздним хладом пораженный, 
Как бури слышен зимний свист, 
Один на ветке обнаженной 
Трепещет запоздалый лист. 
(«Я пережил свои желанья», 1821.) 


Его влечет печальная судьба Овидия, он чувствует его тра- 
гедию: 


Суровый славянин, я слез не проливал, 
Но понимаю их. Изгнанник самовольной, 
И светом, и собой, и жизнью недовольной, 
С душой залумчивой я ныне посетил 
Страну, где грустный век ты некогда влачил. 
(«К Овидию», 1821.) 


Он обращается к образу другого изгнанника — Наполеона, 
который так часто привлекал его беспокойный взор. 

Тоска и разочарованность в жизни не носят характера 
только легкой элегической грусти: в них чувствуются мощь 
и острота отчужденности, доходящая до ненависти: «Умел я 
презирать, умея ненавидеть», и сама жизнь осознается как 
тяжелое бремя: 

К печалям я привык, расчелся я с судьбою 


И жизнь перенесу стоической душою. 
(«Чаадаеву», 1821.) 


На почве разочарозанности и ухода от жизни, пустой 
светской жизни, которая не могла дать удовлетворения силь- 
ному, ищущему самоутверждения и живой деятельности харак- 
теру, выросшему в условиях самого культурного, обеспечен- 
ного и политически господствующего класса, создался и тот 
глубокий скептицизм, который давал повод для сближения 
'эзии Пушкина с такой же мятущейся и скорбной поэзией 
Байрона. Еще в 1820 г. («Погасло дневное светило» и др.) 
мы слышим жалобы на «томительный обман» «желаний и 
надежд», тоску © «потерянной младости», «измены радости», 
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и схладное страданье». Предельное выражение этого скепти- 
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цизма в лирике Пушкина дано в стихотторении «Демон 
(1823): 

Он звал прекрасное мечтою, 

Он вдохновенье презирал; 
Не верил он любви. свободе; 
На жизнь насмешливо глядел, 
И ничего во всей природе 
Благословить он не хотел. 


В лирике Пушкина даже трудно найти такие настроения, ко- 
торые как-то не соприкасались бы с мотивами тоски, одино- 
чества, то вынужденного, то добровольного изгнания и гордых 
порывов и исканий. Но исканий всегда не здесь, а всегда от 
людей, судьба которых 

.. Повсюду та же: 


Где благо, там уже на страже 
Иль просвещенье, иль тиран... 










Отсюда'— гимн не людям, а морю, «свободной стихии», которая 
наполняет поэта своей мощью; ему близки его «своенравные 
порывы», «и блеск, и тень, и говор волн»... но, полный ими, 
он идет опять не к людям, а «в леса, в пустыни молчаливы» 
(«К морю», 1924), или в какую-то неведомую даль, как в 


«Узнике» (1822): 









......Давай... улетим! 
Мы вольные птицы; пора, брат, пора! 
Туда, где за тучей белеет гора, 
Туда, где синеют морские края... 








Но все эти порывы так тщетны; жизнь сурова и судьба 
печальна; он всюду «изгнанник» и «пленник»: 







Но злобно мной играет счастье: 
Давно без крова я ношусь, 
Куда подует самовласть:; 
Уснув, не знаю, где проснусь. 
Всегда гоним, теперь в изгваньи 
Влачу закованные дни. 










(«К Языкову», 1824.) 
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Личные невзгоды Пушкина носят социальный характер, 
голько в творчестве Пушкина нашла свое художественное 
площение трагическая судьба дворянской аристократии. Та- 
м же «изгнанником» чувствует себя и Лермонтов. 
Все эти мотивы —— неудовлетворенности, разочарованности, 
‹‘иночества, тоски, томления по какой-то иной, лучшей жизни, 
‹вольства и печали, доходящих до озлобления и скептициз- 
- вошли основными элементами в образ героя так казыва- 
емых байронических поэм Пушкина. Но даже в «Руслане и 
Людмиле» (1817—1820) — сказочной поэме, которую Белин- 
ский называл «детской», ценя ее лишь за звучность стиха, 
стетический вкус, «проблески поэзии», —в поэме, которая 
с наибольшей полнотой в этот период творчества рисует 
кизнь в ее непосредственном приятии, в поэме, полной бес- 
печности, «воли к жизни», легкой эротики и шутки, поэме, 
наиболее близкой по характеру к поэзии Батюшкова, есть 
гень задумчивости и первого наброска будущего мрачного 
героя. Правда, здесь герой не он—-в Руслане нет его черт: 
ни в своем счастьи избранника, ни в несчастьи потери его 
он не проявляет ни озлобления, ни гнева; он великодушен 
и смел без рисовки и позы; судьба ему всюду улыбается 
и ведет его к утерянному счастью. Он полон жизни и «без 
горьких дум, без размышлений» идет навстречу ей. Но мотив 
задумчивости звучит в его словах: 


О поле, поле, кто тебя 
Усеял мертвыми костями?.. 


Но вот — «угрюмый» Рогдай: 


Всех больше беспокоен он, 
И часто взор его ужасной 
На князя мрачно устремлен. 


Ему немного места посвящено в поэме; он, «неукротимый», 
ищет своего соперника, «глухим предчувствием томимый», и 
гибнет в первой схватке с Русланом. Но именно он мог бы 
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быть героем «мрачного изгнания», и его в других поэмах 
Пушкин ставит на первое место: 


Злой дух тревожил и смущал 
Его тоскующую душу... 












Он смел и непримирим: 


Убью... преграды все разрушу... 
Руслан... узнаешь ты меня... 









Натура гордая, своеобразная, сильная, он в «Кавказском плен- 
нике» занимает все внимание поэта и надолго остается пред- 
метом его музы. 

Если в «Руслане и Людмиле» все полно тонами Эпикура 
и Вакха, то в «Кавказском пленнике» напротив, доминирует 
другая стихия бытия Пушкина — разочарованность, усталость 
от общества; герой его — изгнанник, отщепенец с чертами 
анархизма. Если в лирике Пушкин поет о той же усталости 
и тоске, бежит от общества и ищет уединения, то и здесь 
его герой не стоит перед нами в окружении быта и города; 
если Руслан дан в сказке, то «Пленник» дан в экзотическом 
окружении дикой кавказской природы, впервые с такой силой 
и глубиной воспетой в русской литературе. Мрачной настро- 
енности души импонировали и дикий народ и дикие, доступные 
лишь взору, картины Кавказа. Как в «Руслане» звучат нотки 
скорбного раздумья, так в пленнике, в его прошлом, мы 
можем увидеть близость к той жизни, которая дала и того, 
и другого, как проявление одного бытия в разных характерах. 
И пленник знал беззаботную и «пламенную младость», и 
радость, и любовь, но он узнал и «трозное страдание», и 


Бурной жизнью погубил 
Надежду, радость и желанья. 































Он уже прошел путь Руслана: 


Людей и свег изведал он, 

И знал неверной жизни цену. 

В сердцах людей вашел измену, 
В мечтах любви—безумный сон. 
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Наскуча жертвой быть привычной 
Давно презренной суеты, 
И неприязни двуязычной, 
И простодушной клеветы, 


Отступник света, друг природы, 
Покинул он родной предел 

И в край далекий полетел 

С веселым призраком свободы. 


Герой старой эпической поэмы — крупный государственный 
деятель — был близок и нужен обществу, которое давало ему 
и власть, и место, и силу. Герой Пушкина тоже велик, но 
велик он в своем мрачном одиночестве, в своем изгнании, в 
своем бунте, в своих исканиях свободы; 

Свобода! Он одной тебя 
Еще искал в подлунном мире, 


Страстями сердце погубя, 
Охолодев к мечтам и лире, 


С волненьем песни он внимал, 
Одушевленные тобою; 

И с верой, пламенной мольбою 
Твой гордый идол обнимал. 


Это трагизм сильной индивидуальности, впитавшей в се- 
бя всю культуру и блага жизни, полной сил и не находящей 
приложения этим силам. Ссылкой на Балдрона нельзя вскрыть 
причин этого глубокого трагизма. Байрон дал лишь созвучные 
мотивы своими поэмами, в которых отразилась та же драма 
в условиях своего бытия. Мотивы байронизма мы находим 
в лирике Пушкина, написанной до знакомства с Байроном. 
Эти причины кроются в том кризисе, который переживала 
наша родовитая аристократия, покачнувшаяся еще в ХУШ веке 
во дворце и постепенно выведенная из дворцов в «салоны». 
Потерявши свое политическое значение, она уходила непри- 
миренная и ищущая путей к возврату прошлого не толь- 
ко в мечтах, но и действиях. Вот почему в образе «Пленника» 
вместе с мрачной скорбью и разочарованностью так много 
еще и сил и воли, 
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Позднее он появляется в другой обстановке, но и в окру- 
жении диких красот Кавказа, в своем плену у горцев, он 
также близок великосветскому 4ап@у, как и черкешенка -- 
Татьяне Лариной. 

Любил он прежде игры славы 

И жаждой гибели горел. 

Невольник чести беспощадной, 

Вблизи видал он свой конец, 

На поединке твердый, хладный, 

Встречая гибельный свинец. 

Быть может, в думу погруженный, 

Он время то воспоминал, 

Когда, друзьями окруженный, 

Он с ними шумно пировадл... 


Здесь и дуэль, и шумные пиры, и «игры славы», и «тоска 
любви без упованья» — все, что давало забвение, но ие ра- 
дость творчества жизни. Отсюда и «души печальный хлад», та 
«преждевременная старость души» молодежи ХХ века, о ко- 
торой говорил Пушкин в письме к Горчакову. 

Так понимает характер пленника и Белинский, связывая 
его отнюдь не с Байроном или Шатобрианом, а с дей- 
ствительностью, которая сама дала этот характер... «Не Пуш- 
кин родил или выдумал их: он только первый указал на них, 
потому что они уже начали показываться еще до него, а 
при нем их было уже много... И Пушкин был сам этим 
пленником», — говорит Белинский 7. 

В своей характеристике «Пленника» Белинский не дает 
только одного: почему именно в эту пору дало «общество» 
этот характер, и какая именно часть этого «общества» мюгла 
нести в ту пору черты этого преждевременного разочаро- 
вания и тоски, эту жажду деятельности в бездействии. Но 
Белинский прекрасно понимал, что именно в творчестве Пуш- 
кина этот характер вылился с наибольшей полнотой, и что 
в дальнейшем его творчество идет по пути развития этого 










7 Соч. Белинского. Изд. М. О. Вольф, 1583 стр. 
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характера. «Это же лицо является и в следующих поэмах 
Пушкина, но уже не таким, как в «Кавказском пленнике»: 
следя за ним, вы беспрестанно застаете его в новом моменте 
развития И видите, что он движется, идет вперед, делается 
сознательнее, а потому и интереснее для вас»3. Черты этого 
характера мы находим и в «Братьях-разбойниках», но поэма 
не дошла до нас в целом («Разбойников я сжег —и поде- 
лом». — Пушкин), и потому в том отрывке, который дошел 
до нас, мы можем указать лишь элементы этого характера, 
но в целом он не обрисован. Поэма проникнута тем же лири- 
ческим, взволнованным тоном, говорящим о близости этого 
характера автору. Образ разбойника появляется не только 
в этой поэме; в 30-х годах Пушкин еще раз вернулся к нему 
и дал его в бытовом плане — «Дубровский», но как в повести, 
так и в поэме как разбойник это лицо не яркое, не живой 
образ, и жив он постольку, поскольку носит в себе жизнен- 
ные элементы сильной индивидуальности, преследуемой судь- 
бой и не находящей себе места. То же «чувство обиды, недо- 
вольства людьми, известное горделивое превознесение своей 
личности над другими, как личности пострадавшей, непонят- 
ной и гонимой» 3,— как характеризует Н. Котляревский лич- 
ное состояние Пушкина на юге и его потребность сказать 
горькое и вызывающее слово» — нашли свое выражение и 
в том отрывке, который дошел до нас под заглавием «Братья- 
разбойники» (1821—1822). Нам важно установить настойчи- 
вое тяготение Пушкина к образу изгнанника, пленника, к 
обрисовке его гордой, непримиримой души, которая знает 
и «горькое презренье» и «жестокой зависти мученье», которая 
всегда куда-то рвется и всегда скована и пленена: 
Душа рвалась к лесам и к воле, 
Алкала воздуха полей. 


Нам тошен был и мрак темницы, 
И сквозь решетки свет денницы... 





$ Соч. Белинского, изд. М. О. Вольф, 1585 стр. 
з Пушкин, т. 2. Под ред, Венгерова, стр. 122. 
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Гонимый, страдающий, потерявший все самое ценное и милое 
в жизни, он не раздавлен, не смят, он так же горд и непри- 
мирим, озлоблен и жесток: 

Влачусь угрюмой, одинокой; 

Окамснел мой дух жестокой, 

И в сердце жалость умерла... 


Этой непримиримости нет в «Бахчисарайском фонтане 
(1822),—в поэме, в которой тоже в экзотическом окружении 
проявляется другая сторона психологической сущности со- 
циальной стихии у Пушкина. Она проникнута тоном грустной 
задумчивости, созерцания и, может быть, только в образе 
пламенной Земфиры, в той решительности и прямоте, с кото- 
рой она отстаивает свог право на счастье, неясно мелькают 
вызов и борьба. Но ей противостоит образ кроткой, неж- 
ной Марии, перед которой склоняется и сам Гирей, этот 
«татарин сотше И Таць, как называет его Белинский. Эти 
настроения не случайны. Как антитеза гордой, властной иг- 
дивидуальности они выступают в творчестве Пушкина с той 
же логической неизбежнсстью, в силу которой внутренняя 
противоречивость его бытия проявлялась в самом Пушкине 
как антитеза глубоко рефлехтирующего сознания, беспощад: 
но раскрывающего всю пустоту и бессодержательность жизни, 
вызывающего глубокий протест против этой жизни, и не 
менее сильного тяготения к ней, не менге сильного стреч- 
ления к бэздумной радости и беспечным наслаждениям, к 
мирному счастию, к тишине, к приятию жизни. Все твор- 
чество Пушкина и развивгется по пути этого противопо- 
ставления двух стихий одного бытия. Наше внимание в силу 
основного задания сосредоточено на протестующей стихии, 
на примиримости, но дальнейшее развитие образа проте- 
станта, как выражение этой стихии, все время идет в плаке 
противопоставления своей антитезе. 

В какую-то неизвестную даль уходит освобожденный чер- 
кешенкой пленник, и из какой-то туманной дали появляется 
Алеко среди цыган: 
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Его в пустыне я вашла 
И на ночь в табор привела, — 


ринит Земфира. В Алеко неясный облик пленника высту- 
'зет как лицо действенное, в окружении той жизни, которая, 
казалось, должна была успокоить его «тоскующую душу». 
Он, «изгнанник перелетный», пришел из тех же «душных 
родо5», где 
Его порой волшебной славы 
Манила дальняя звезда, 


Нежданно роскошь и забавы 
К нему являлись иногда. 


Но давно познавший жизнь и ничтожный мир людей, он 
полон к ним презрения. В этом обществе ему все враждебно, 
все ненавистно: 
Что бросил я? Измен волненье, 
Предрассуждений приговор, 


Толпы безумное гоненье 
Или блистательный позор. 


Его речь носит гневный и желчный характер. Он — обли- 
читель порочной цивилизации и ушел от нее с горечью, 
но без сожалений. 

Телерь же «он вольный житель мира». Он бродит с цыга- 
нами, «он любит их ночлегов сени», и для него теперь всего 
дороже любовь Земфиры; с ней он хочет делить 


ее. ° БЕ 
И добровольное изгнанье. 


Алеко, наиболее действенное лицо из всех персонажей 
этого образа, недолго остается среди мирной жизни цыган. Не 
так легко разрешение проблемы этой гордой, эгоцентриче- 
ской натуры. Столкновение его властной, мятежной души с 
простым и ясным миросозерцанием старого цыгана разрешает- 
ся его полной отчужденностью и непригодностью к этой 
стой и мирной жизни. Старый цыган своим мироотноше- 
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нием резко противопоставляется гордой натуре Алеко, от. 
теняя его мстительность, его эгоизм, его постоянно мятущий- 


ся нрав: 
Я не таков. Нет, я, не споря, 
От прав моих не откажусь, 
Или хоть мщеньем наслажусь,— 


говорит Алеко. 

Старый цыган не мстит за смерть своей дочери; он стоит 
над ней «в немом бездействии печали», но его последние слова 
к Алеко полны достоинства и самоутверждения иной морали, 
иного отношения к жизни: 


Оставь нас, гордый человек! 
Мы дики, нет у нас законов, 
Мы не терзаем, не казним, 

Не нужно крови нам и стонов; 
Но жить с убийцей не хотим. 
Ты не рожден для дикой доли, 
Ты для себя лишь хочешь воли; 
Ужасен нам твой будет глас: 
Мы робки и добры душою, 

Ты зол и смел, оставь же нас, 
Прости! да будет мир с тобою. 


Цыган, все мысли которого продиктованы простым чувст- 
вом добра и всепрощения, оставляет след какой-то своей 
правды и заслоняет образ гордого Алеко, подавленного и стра- 
дающего: 

Он молча медленно склонился 
И с камня на траву свалился. 


Но образ Алеко создает впечатление глубокого трагизма, 
он остается с печатью жертвенности в своей судьбе, не 
найдя счастья 

в е- .и между вами, 
Природы бедные сыны. 


Ибо повсюду 
...страсти роковые, 
И от судеб защиты нет. 
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Этот трагизм сильной личности, мятущейся, отказавшейся 
от света и презревшей его блага, позсюду и всегда олинокой, 
не завершается образами героев так наз. «южных» поэм 
Пушкина. Бегство от мира, искание своего самоутверждения 
среди природы и мира беспечной вольности, нетронутого 
цивилизацией и культурой, не могло дать разрешение про- 
блемы индивидуальности гордой, властной, полной сил и энер- 
гии, ищущей им приложения и выхода и нигде не находящей 
почвы для этого. 

Отрешившись от экзотики, Пушкин ту же проблему ставит 
в историческсм плане. В трагедии «Борис Годунов» (1825— 
1827) мы опять встречаемся с мотивами одиночества и тоски в 
образе Бориса, тоже одинокого, противостоящего миру, не 
принятого этим миром, непонятого и страдающего. Соприка- 
саясь, с одной стороны, с классической трагедией, «Борис 
Годунов» резко от нее отличается. Пафос ее не в трагедии 
столкновения чувства с долгом, а во внутренней психологи- 
ческой драме, драме Алеко, пленника,— в той драме, которую 
переживал и сам Пушкин. Поэтому ошибочно искать в этой 
драме, героями которой являются исторические лица, исто- 
рической правды и ставить в упрек Пушкину, что юн дал 
Бориса Годунова под влиянием Карамзина, а не того, ко- 
торый был в действительности. Искать исторического Бориса 
Годунова в драме Пушкина — лакая же несостоятельность, как 
в сГО «южных» поэмах искать подлинных цыган, горцев и 
ставить в упрек Пушкину, что не может говорить старый 
цыган так, как он говорит, дикий разбойник не может иметь 
гех понятий, которые у него есть, и т. `д., и т. д. Все это 
только рамки, в которые может быть вставлен любой пор- 
трет. Истинная действительность, которую нужно искать в 
творчестве Пушкина, не та, которая является предметом 
изображения, а та, которая сама освещазт этот предмет изо- 
бражения и ‘делает его именно таким, каким он нам дан. 
Та драма, которая веяла над аристократическим кругом и уво- 
днла из мира так рано и так трагически и самого Пушкина, 
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и Грибоедова, и Лермоквтова, и многих других, чье имя не 
запечатлелось на страницах истории, эта драма возникла в 
результате исторического сдвига, когда носитель высокой 
культуры, обладавший всем наследием вековой монополии во 
всех областях общественной жизни, шаг за шагом терял 
свои позиции былого блеска и величия, и когда на смену ему 
с исторической неизбежностью шла новая культура, иная 
жизнь, в которой он не мог уже играть решающей роли, 
которая отодвигала его на второй план. Отсюда это оди- 
ночество и тоска, это горькое и тяжелое раздумье ‘ад 
жизнью, этот вызов сильного, не сознающего еще своего 
бессилия. 

В мою задачу не входит анализ всей драмы Пушкина: 
для меня важно найти в характере Бориса Годунова те 
черты, которые роднят его с пленником и с Алеко, и в 
то ‚же время найти то, что дает этому характеру иное 
освещение, иное отношение к нему автора. 

Борис одинок. Этот царь-«рагуепи» не принят ни боярами, 
ни народом. В своем бесподобном монологе он высказываег 
ту же психологическую настроениость, которая нам давно 
знакома по творчеству Пушкина: 

5 -.. $ = М таВ ащ 
Мы смолоду влюбляемся и алчем 
Утех любви, но только утолим 


Сердечный глад мгновенным обладаньем, 
Уж, охладев, скучаем и томимся2.. 


Это — та же тоска, разочарованность, искание спокойствия 
и счастья и безнадежность найти его: 
Ни власть, ни жизнь меня не веселят; 


Предчувствую небесный гром и горе. 
Мне счастья нет... 


С полной безнадежностью, с выражением глубокой скор- 
би он перечисляет все свои благие начинания, все, к чему 
он стремился, в чем хотел найти «отраду» и покой, и всюду 
встречает слепое сопротивление рока, судьбы, одну нена- 
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висть и осуждение. Борис властолюбив и высокомерен. 
Царевич может знать, что ведает князь Шуйский», — говорит 
он; в ТО Же время он мудр и великодушен, «и ангел, и демон», 
как говорит Белинский, но в этой двойственности есть одно, 
постоянно присущее: одиночество и страдание. «Да ниспо- 
шлет господь покой его душе, страдающей и бурной», — 
молит за него Пимен. 

Важно не то, что это страдание связано с нравственными 
мучениями человека, совершившего преступление, путем ко- 
горого достигнута власть, а то, что именно этот образ Бориса 
Годунова — человека, стоящего на голову выше окружающих, 
с его трагической судьбой, с его глубоким одиночеством и 
душевной мукой возник в драме Пушкина как результат 
той психологической настроенности, во власти которой был 
сам Пушкин. 

Но уже в «Цыганах» эта трагическая фигура разочарован- 
ного сверхчеловека вызывает сомнение в своей правоте. 

в Алеко мы видим двойственное отношение: если он 
не является еще развенчанным, то, во всяком случае, и не 
увенчанным. Критическое отношение к нему вызвало про- 
тивспоставление иного миросозерцания в образе старого 
цыгана. Но там он — еще центральная фигура и компози- 
ционно владеет поэмой. В «Борисе Годунове» образ Бориса 
не самодовлеющ. С гораздо большей полнотой, чем в «Цы- 
ганах», дана антитеза Бориса в образе Лжедимитрия. 

Если в «Цыганах» критическое отношение к демонической 
натуре еще не переходит в’ отрицательное, то в «Борисе 
Годунове» Борис уже как-то осужден. Он тоже не развен- 
чан, его одинокое страдание так сильно и глубоко, что юно 
многое оправдывает, но его преступность уже дает право 
суда над ним, перед которым склоняется и сам Борис в 
смиренной просьбе к юродивому: «Молись за меня», после 
его всенародного обличения царя в убийстве Димитрия. 

И чем ниже склоняется Борис под тяжестью своего греха, 
зоих тайных мучений, своего эгоцентризма, тем с бэльшим 
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триумфом успеха, поклонения, признания илет на Москву 
с безумной смелостью и отвагой Лжедимитрий. Он находит 
сначала затаенное, потом открытое сочувствие у народа; ему 
тайно покровительствуют бояре, ненавидя Бориса за то, ито 


этот 
Вчерашний раб, татарин, зать Малюты, 


Зять палача и сам в душе палач... — 


как говорит о нем родовитый Шуйский,— принял «венец и 
бармы Мономаха» и не только не разделил их с боярами, 
но «правит» ими, «как царь Иван». 


Уверены ль мы в бедной жизни нашей? 

Нас каждый день опала ожидает, 

Тюрьма, Сибирь, клобук, иль кандалы, 

А там — в глуши голодна смерть иль петля... — 


Так негодует боярин Пушкин, перечисляя бедствия 
князей Сицких, Шестаковых, Романовых. Бояре «осаждены 
неверными рабами», у них отняли «Юрьев день», они долж- 
ны сносить началие безродного Басманова, поставленного 
над ними самовластием царя: 

Пошлю тебя началествовать над ними; 
Не род, а ум поставлю в воеводы; 
Пускай их спесь о местничестве тужит, 


Пора презреть мне ропот знатной черни 
И гибельный обычай уничтожить... 


И хотя в этом столкновении бояр с царем-«рагуепи» Пуш- 
кин и не становится на сторону бояр, но не становится и на 
сторону Бориса. А в ничтожестве Басманова, которого не- 
долго надо было убеждать боярину Пушкину, чтобы склонить 
на сторону самозванца: 


Он прав, он прав; везде измена зреет; 
Что делать мне?.. Не лучще ль 

Предупредить разрыв потока бурный, 
И самому... Но изменить присяге...—- 


звучиг то презрение к «вельможам» из «холопов», кото- 
рое не раз высказывал Пушкин, гордясь своим шести: 
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сотлетним дворянством. Это презрение именно к Басманову 
не случайно, а связано с тем положением отпрысков старин- 
ных боярских родов, которые утратили свой вес и значение. 
Всей душой ненавидя графа Воронцова, Пушкин называет 
его «вандалом, придворным холопом и мелким эгоистом»... 
..Мы не хотим быть покровительствуемыми равными. Вот 
чего подлец Воронцов не понимает. Он воображает, что рус- 
ский поэт явится в его передней с посвящением или к одою, 
1 тот является с требованием на уважение, как шестисотлет- 
ний дворянин» (письмо к Бестужеву). Но смирить свою гор- 
дость он все-таки должен был. Коллизия между сознанием 
своих прав и отстаиванием этих прав и своим бессилием приво- 
дила, может быть, еще к бессознательному, но уже явному про- 
тивопоставлению в творчестве демонической гордости иного 
мироотношения, которое выражалось не в отрицании жизни, а 
в приятии ее такой, какой она есть, и в стремлении в ней 
найти свой путь. Оправдание этого мироотношения дано 
было уже в образе старого цыгана. Его нельзя не усмотреть 
и в широкой эмоциональной натуре Лжедимитрия. Его об- 
раз в «Борисе Годунове», может быть, еще более далек рт 
исторической фигуры Лжедимитрия, прошедшего сказочный 
путь беглого монаха к короне царской, чем самого Бориса, 
но зато его психологическое родство с другими героями Пуш- 
кина выступает совершенно очевидно. Вся его речь от тихой 
кельи Пимена до дворца Мнишка проникнута радостью и 
беспечностью. Его утонченность, его светскость, все его по- 
ведение ведет не к Гришке Отрепьеву а к другим героям 
Пушкина. 

Что вижу я! Латинские стихи! 

Стократ священ союз меча и лиры, 

Единый лавр их дружно обвивает. 

Родился я под небом полунощным, 


Но мне знаком латинской музы голос, 
И я люблю парнасские цветы... — 


выражает он свой восторг перед поэтом. 
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Ему чужды муки сомнения и неверия, ол далек от реф- 
лексии и ближе всего по своей натуре к беспечному Дон. 
Жуану, вся сила и энергия которого направлены в сторону 
наибольшего наслаждения радостями жизни. Гордая Марина 
дает ему прекрасиую характеристику: 

Могу ль, забыв свой род и стыд девичий, 
Соединить судьбу мою с твоею, 

Когда ты сам с такою простотой, 

Так ветрено позор свой обличаешь! 

Он из любви со мною проболтался! 
Дивлюся: как перед моим отцом 

Из дружбы ты доселе не открылся, 

От радости пред нашим королем, 

Или еще пред паном Вышневецким 

Из верного усердия слуги... 


Образ Лжедимитркя важен как противопоставление обра: 
зу Бориса. Ни тот, ни другой не даны в плане их полного 
приятия, но факт этого противопоставления и его характер 
говорят о настойчивом искании Пушкиным путей к преодоле- 
нию тяжелого скепсиса, одинокого страдания, мрачного песси- 
мизма. Роль старого цыгана здесь играет Пимен, ушедший 
от жизни с ее тревогами и бурями и со спокойствием мудреца, 
все познавшего, ничего не осуждая, ничему не поклоняясь, 
вносящий на страницы летописи минувшие события: 

...На старости я сызнова живу, 
Минувшее проходит предо мною. 


Давно ль оно неслось, событий полно, 
Волнуяся, как море-окиян? 


Та жизнь, к которой так бурно стремится Григорий, про- 
ходит в восисминании Пимена: 
Мне чудятся то шумные пиры, 
То ратный стан, то схватки боевые, 
Безумные потехи юных лет... 
Он «видел двор и роскошь Иоанна», он «долго жил и мно- 
гим насладился», и его молодость роднит его с Григорием, и 
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смысле их психологической близости между ними только 
та разница, что один уже прошел то, к чему другой еще толь- 
ко приступает. 

Перенеся жизненную антитезу игры и сплина в историче- 
скую сферу, Пушкин не мог дать всей полноты психологи- 
ческой четкости облика их носителей. Но настойчивая тяга 
‚ истории, сменившей экзотику, еще отвлекала Пушкина от 
разрешения этой проблемы в бытовом плане, хотя постановка 
ее им была уже давно намечена, так как одновременно с «Бо- 
гисом Годуновым» и поэмой «Полтава» Пушкин пишет и «Ев 
гения Онегина». 

Полтава» (1828—1829) по духу патриотизма, гражданствен- 
ности, своим героям, описанию Полтавской битвы, которая 
должна была бы быть, по мысли Белинского, «героем поэмы», 
близко подходит к классической оде ХУШ века, но по своей 
психологической сущности она гораздо ближе к его лириче- 
ским поэмам. 

Жирмунский в книге «Байрон и Пушкин» выносит «Пол- 
таву» в особую главу, рассматривая ее как преодоление «бай- 
ронизма». Геронческая тема переплетается с байроническими 
мотивами: героическая личность Петра Великого, исторические 
обытия и лица, как осноза сюжета поэмы — с одной стороны, 
и, < другой — суб’ективный мир, вплетающийся в героическую 
зпопею и роднящий ее с южными поэмами. 

Бунт Мазепы, художественно мотивированный глубоко за- 
павшей тайной мыслью о мести за оскорбление, нанесенное 
царем, — 

Тогда, смирясь в бессильном гневе, 
Отмстить себе я клятву дал, — 


носит глубокий социальный характер. Единовластием Петра, 
его «реформами» был нанесен первый исключительно ощути- 
мый удар сословным привилегиям дворянской аристократии, 
и против его самодержавия восстает Мазепа. Тема бунта нам 
дана и в Алеко, бросившем вызов и цивилизации и мирному 
быту цыган, и в Лжедимитрии, покинувшем тихую келью во 
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имя славы, почестей, радостей мира; ее еще не раз даст 
Пушкин в других произведениях («Медный всадник», «Дуб- 
ровский», «Капитанская дочка»). Об’ективные причины этого 
бунтарства двояки. С одной стороны, это было проявление 
борьбы с наступающей буржуазной культурной и, с другой, 
оно было выражением внутриклассовой борьбы старой родо- 
витой аристократии против «новой знати». Но бунтарство 
Пушкина острее, глубже, интенсивнее не в его проявлении 
во вне, а во внутренней напряженности гордого, одинокого, 
страдающего и непримиримого человека, стремящегося сохра- 
нить свою независимость среди людей. Именно эта особен- 
ность бунтарства Пушкина вела нас к его лирике, к вскры- 
тию внутреннего мира пленника, Алеко, Бориса. Она же 
ведет нас к полному беспросветного мрака скепгицизму, без- 
верию, желчности и озлоблению Мазепы. 

Мстительность Мазепы не знает преград, и во имя ее он 
не останавливается ни перед какими средствами. Потрясен- 
ный бегством Марии, «Мазепа молча скрежетал», но... 


Души глубокая печаль 
Стремиться дерзновенно в даль 
Вождю Украйны не мешает. 


Сила этого чувства, во имя которого он не щадит ни жизни 
своего бывшего друга, ни любви Марии («любовник гетману 
уступит»), не останавливается перед изменой, оставляет Мз- 
зепу на пьедестале героя, неукротимого, но гонимого судьбой: 

Тоска, тоска его снедает; 

В груди дыханье стеснено. 

И молча он коня седлает, 

И скачет с беглым королем, 
И страшно взор его сверкает, 
С родным прощаясь рубежом. 


Властолюбивый, гордый и мрачный Мазепа носит уже даз- 
но знакомые нам черты, но в обрисовке его психологического 
портрета не только нет ореола лирического сочувствия авто- 
ра, но, напротив, весь его облик дан в плане явного мораль 
ного осуждения: 
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Не многим, может быть, известно, 
Что дух его неукротим, 

Что рад и честно и бесчестно 
Вредить он недругам своим; 

Что ни единой он обиды 

С тех пор, как жив, не забывал ‚ 
Что далеко преступны виды 
Старик надменный простирал; 

Что он не ведает святыни, 

Что он не помнит благостыни, 

Что он не любит ничего, 

Что кровь готов он лить, как воду, 
Что презирает он свободу, 

Что нет отчизны для него. 


Мазепа — «злодей», «гордый», «надменный», «иеукротимый», 
скрытый», «мятежный», «суровый», «холодный»; мечты его 
жестоки», думы «грозны», «помышления черны»; он «кова- 
рен», «лжив», «хитер», «святой невинности губитель»; в нем 
«не слабеет воля злая», «неутомим преступный жар»; он «враг 
царя», «изменник», «нездешней мукою томим» — такими опре- 
делениями полна вся обрисовка Мазепы. В этой характеристи- 
ке Мазепы, полной эмоциональной экспрессии, сказалось то 
отношение к протестующему титану, которое от раздумья 
в «Цыганах» прошло через осуждение Бориса к моральному 
развенчанию в «Полтаве». 

Только в третьей песне поэмы появляется Петр; коли- 
чественно он совсем не преобладает в поэме, но в тех немис- 
гих стихах, которые ему отведены, нельзя не уловить той 
широкой и вольной натуры, той ясности и непосредствен- 
ности чувства в приятии жизни, которые делают его непрео- 
долимо сильным и прекрасным в противовес мрачной жесто- 
кости и мстительности Мазепы: 


Пирует Петр. И горд, и ясен, 
И славы полон взор его, 

И царский пир его прекрасен. 
При кликах войска своего 

В шатрах своих он угощает 
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Своих вождей, вождей чужих 
И славных пленников ласкает, 
И за учителей своих 

Заздравный кубок поднимает. 

Чем ближе мы подходим к творчеству 30-х годов, тем к 
большей определенностью противопоставление мятущейся про- 
тестующей стихии иного мироотношения переходит в оправ- 
дание именно этого последнего. В «Скупом рыцаре», в «Мо- 
царте и Сальери», написанных одновременно в 1830 году, 
эта тема разрешается в этой же плоскости. 

В «Скупом рыцаре» трагическая страсть барона психоло- 
гически об’ясняется его мечтой о власти, о могуществе: 

. . как некий демон, 

Отселе править миром я могу... 
Мне все послушно, я же — ничему; 
Я выше всех желаний; я спокоен: 

Я знаю мощь мою. С меня довольно 
Сего сознанья... 


В каком-то сладострастии он предается одиноким, жестоким 
мечтам о своей мнимой власти, о своем мнимом могуществе, 
и мысль о сыне-наследнике приводит его в неистовство, ибо 
ТОТ — 

Безумец, расточитель молодой, 
Развратников разгульный собеседник. 


Он готов его погубить во имя своей страсти и гибнет 
сам, открывая, наконец, беспечный путь Альберу, «молодому 
повесе», «беззаботному гуляке». Альбер любит жизнь и ее 
радости с тахей же страстью, как барон свое богатство, но 
ради этой страсти он не идет на преступление. Самая мысль 
о нем приводит его в бешенство: преступление органически 
чуждо его ясной и простой натуре. 

Преобладание мотивов ясной, беспечной радости жизни без 
оттенкз рефлексии, приятие жизни в ее непосредственной 
данности и в образе Моцарта говорит о явном ютталкивании 
Пушкина в этот период его творчества от стихии демониче- 


ского дэндизма. 
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Овсянико-Куликовский раосматривает притовопоставление 
характеров Мюцарта и Сальери, как антитезу «гения и талан- 
та»; критика, начиная с Белинского, много раз ставила про- 
блему: действительно ли гению свойственна та душевная про- 
стота, непюсредственность, радость жизни, которые характер- 
ны для Моцарта? Но не в художественном творчестве нужно 
искать разрешения этой проблемы. В плане же изучения Пуш- 
кина этот психологический облик Моцарта и его противо- 
поставление мрачной фигуре Сальери только и может рас- 
сматриваться, как та же антитеза игры и сплина, радости 
жизни и горького раздумья. Сальери, отвергший и «траздные 
‚збавы», и «науки», «чуждые музыки», все отвергший во имя 
искусства, ушедший целиком от жизни, полон глубокой, му- 
чительной зависти к Моцарту, который творит шутя и живет 
‘воря. То оправдание, которое дает Сальери своему поступ- 
ку, как необходимости свершения «тяжкого долга», не оправ- 
дывает его, и светлый образ погубленного им Моцарта, пол- 
ного доверия, любви и радости, стоит живым укором мрач- 
ному, сильному духу Сальери. 

Если мы обратимся к лирике Пушкина этого периода, то 
и там мы увидим, как постепенно стихают протестующие 
ноты и мотивы бурного натиска сменяются все больше прони- 
кающими его музу спокойствием и примирением. И в тех сти- 
хотворениях, в которых выражено политическое настроение, 
рядом с прежним под’емом бури и волнения, которые прежде 
звучали так сильно, идут тоны сожалений и усталости: так, 


в «Андрее Шеньф»: 


Куда, куда завлек меня враждебный гений? 
Рожденный для любви, для мирных искушений, 
Зачем я покидал безвестной жизни тень, 
Свободу, и друзей, и сладостную лень? 

Судьба лелеяла мою златую младость; 
Беспечною рукой меня венчала радость, 

И муза чистая делила мой досуг... 

...Зачем от жизни сей, ленивой и простой, 

Я кинулся туда, где ужас роковой, 
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Где страсти дикие, где буйные невежды, 
И злоба, и корысть? Куда, мои надежды, 
Вы завлекли меня?.. 


Призыв к борьбе за свободу («Кинжал») сменяется наде- 


ждой и ожиданием ее в будущем. 

Проследить эволюцию образа негодующего, желчного, 
страстного и мятежного человека, отстаивающего свободу 
своей мысли и чувства, в лирике Пушкина — задача сложная, 
требующая специального исследования. Но и при самом бег- 
лом обзоре все же нельзя не почувствовать некоторой общей 
ущербной настроенности его лирики второго периода — уточ- 
ления и исканий тишины и мира. 

Отчужденность, отрешенность от света, одинокое и гордое 
страдание остались те же; попрежнему 
Тоскует он в забавах мира, 
Людской чуждается молвы, 
К ногам народного кумира 
Не клонит гордой головы; 
Бежит он, дикий и суровый, 
И звуков и смятенья полн, 


На берега пустынных волн, 


В широкошумные дубровы... " 
(«Поэт» 1527.) 


Попрежнему ему чужды «толпа» и «свет», и не‘к людям он 
идет с своими тоской и печалью: 


Не для житейского волненья, 
Не для корысти, не для битв, 
Мы рождены для вдохновенья, 


Для звуков сладких и молитв. 
(«Чернь» 1825.) 


Но нет уже прежнего дерзкого и смелого вызова, неголоза: 


ния и страстности. 
Порой надежда, порой успокоение («Пора, мой друг, пора 
и др.). 
Если жизнь тебя обманет, 


Не печалься, не сердись, 
В день уныния смирись... 
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День веселья, верь, мастанет 
‚ сердце в будущем живет, 
Настоящее уныло, все пройдет... (1825). 


В 1827 году написаны «Стансы»: 
В надежде славы и добра 
Гляжу вперед я без боязни... 


Бурные порывы все чаще сменяются созерцательностью 
грустной, тоскливой и покорной: «Брожу ли я вдоль улиц 
шумных», «Вновь я посетил тот уголок..», «Гри ключа», «Из 
Пиндемонте», «Бесы», «Анчар» «Кавказ», «Калмычке» и мт. др. 
Между прочим в стих. «Цыганы»: 

Вы уйдеге, но за вами 

Не пойдет уж ваш поэт. 
Он бродячие ночлеги, 

И проказы старины 
Позабыл для сельской неги 
И домашней тишины. 


И не случайно, в прошлом был «Демон», а теперь «Ангел», 
перед которым склоняется гордый дух: 


В дверях Эдема ангел нежный 
Главой поникшею сиял, 

А демон мрачный и мятежный 
Над адской бездною летал. 
Дух отрицанья, дух сомненья 
На духа чистого взирал 

И жар невольный умиленья 
Впервые смутно познавал. 


И «Кинжал» сменяется «глаголом» (Пророк»). 


Восстань, пророк, и виждь, и внемли, 
. глаголом жги сердца людей... 


И как много уверенности и пафоса в словах: 
Товарищ, верь, взойдет она, 
Заря пленительного счастья — 
Россия вспрянет ото сна 
И на обломках самовластья 


Напишет наши имена 
(«Чаадаеву». 1818.) 
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И как сильно звучит общая ущербная настроенность в скорб- 
ном привете декабристам («В Сибирь», 1827), с этим при- 
зывом к терпению и надежде, не столько уверенной, сколько 
утешающей: 








Несчастью верная сестра, 
Надежда в мрачном подземельи 
Разбудит бодрость и веселье, 
Придет желанная пора... 
...Оковы тяжкие падут, 
Темницы рухнут, и свобода 
Вас примет радостно у входа, 
И братья меч вам отдадут. 
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Суб’ективное неверие в смысл и успех борьбы выражало 
об’ективное положение класса, переставшего играть прогрес- 
сирующую роль в обществе, и в 1825 году пораженного 
в своем открытом выступлении за сохранение своей роли и 
прав. 1825 год давно связывали с поворотом в творчестве 
Пушкина, и «Пушкин в александровскую эпоху» рассматри- 
вался как нечто отличное от того, который развернулся в 
николаевское царствование. Поворот этот обычно связывают с 
созреванием поэта, прошедшего пору юности, с переме- 
ной обстановки и личной жизни, но и событие 14 декабря 
не забывалось критиками. 

Поражение декабристов несомненно нашло свое отражение 
в творчестве Пушкина, но об’ективная невозможность победы 
их нашла свое выражение у Пушкина и раньше в тех нотах 
сомнения, которые предшествовали 1825 году. Только ус- 


ловно можно говорить об этом «отличии» Пушкина «до» и 
«после», так как в творчестве его смена настроений идет как 
непрерывный ряд, изменяясь лишь в том смысле, что в твор- 
честве 20-х годов волна протеста доминирует, в творче- 
честве, приближающемся к 30-м годам и позднее, эта волна 
все с большей настойчивостью вытесняется приятием жизни, 
перешедшим позднее в «смирение» и полный отказ от про- 
теста и борьбы. Горечь и страдание не могли не быть там, 
где сознание до конца обнажало сущность своего бытия 
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и раскрывало его глубокий трагизм. Внутренний трагизм пси- 
хологии дэндизма в том и заключается, что его лучшим предста- 
вителям была присуща вся острота и глубина сознания своей 
гибели, что оно не растворялось в бездумной радости жизни 
и беспечном весельи и, корнями глубоко вросши в эту бес- 
печную, праздную жизнь, они прекрасно сознавали ее пустоту 
и свою отверженность от активного участия в жизнестро- 
ении общества. Тщетная попытка в отстаивании своих прав, 
полная высокого героизма и окончившаяся полным крахом, 
неминуемо должна была привести к особо острому сознанию 
своего бессилия и невозможности преодолеть неизбежное. 

Отсюда — один шаг к полному глубочайшего драматизма 
Пиру во время чумы» (1830). Только вся острота соз- 
нания своего собственного трагизма могла внести такую силу 
и глубину в «довольно точный перевод», как говорят иссле- 
дователи 4 сцены 1 акта трагедия Вильсона — «Чумной горол» 
(1816). «Теперь мы знаем, что подлинник — вовсе не великое 
произведение; черты гениального творчества в переведенном 
отрывке принадлежат Пушкину», — говорит Овсянико-Куликов- 
ский (Собр. соч. А. С. Пушкина, т. УТ, Гиз, 3 изд., 24 стр.). 

Это веселье среди призрака смерти полно отчаяния "и 
скорби «опустошенной души». «Тут нет ни утонченности эпи- 
курейского наслаждения, ни ясности духа, ни свободы от 
страстей, ни даже настоящей свободы смерти». Это «скорее 
наюминает оргию взбунтовавшихся рабов», — говорит Овся- 
нико-Куликовский. И в гимне чуме слышится смелость отчаяния 
и вызов бессилия, заслонившихся призрачным весельем от 
страха смерти. 

Все творчество Пушкина полно дисгармонии: мрака и света, 
радости и отчаяния, и в мучительных поисках гармонии он 
уходил из быта в экзотику, он искал ее в пыли веков, и, 
встречая на пути своих исканий созвучные мотивы в творче- 
стве других жертв этой дисгармонии, давал их миру новыми, 
воплощая в них неповторимость своего бытия. Он не нашел 
этой гармонии и, вернувшись к быту, создал бытовой психо- 
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логический роман «Евгений Онегин» (1823—1831), герой кото- 


рого является синтезом демонического дэндизма со всем бо- 
гатством его сил и возможностей и донжуанского расточитель- 


ства этих сил и возможностей. 

«Евгений Онегин» дает богатейший материал для вскрытия 
классового бытия Пушкина. Все черты социального быта и 
характера, скрытые в ранее рассматриваемых произведениях 
дымкой романтики, здесь выступают с полной обнаженностью. 
Родственность характера Онегина с героями байронических 
поэм Пушкина не подвергалась сомнению критики со времен 
Белинского до наших дней; другой вопрос: в чем видели 
источник и причины этого характера? И Благой в своей 
статье «Евгений Онегин» Пушкина» («Родн. яз. в школе», 1927, 
№ 5, стр. 36) говорит: «В образе Евгения Онегина Пушкин 
снова изображает характер, который на протяжении всех 
20-х годов неотступно мучил и занимал его творческое вообра- 
жение», указывая на первое воплощение этого характера в «Кав- 
казском пленнике». Все отдельные мотивы так наз. байронизма, 
которыми полна и лирика Пушкина, воплощенные в различных 
персонажах тоскующего героя Пушкина, доминируют в Оне- 
гине (я думаю, что для вскрытия этой близости нет надоб- 
ности прибегать к тексту: она достаточно была раскрыта 
критикой). Онегин доходит до полного отрицания, до неприя- 
тия своей жизни, ибо где бы он ни был, за что бы он ни брал- 
ся, с чем бы он в жизни ни встречался,—с ним всюду его 
неизменный спутник—«тоска, тоска». В Онегине дано предель- 
ное изображение ненужности и отщепенства социального ха- 
рактера, который нигде и ни в чем не находит своего места 
и живой связи с действительностью. Эта тоска — была ли 
она от пресыщения, или от ничегонеделания, а вернее, от 
того и другого вместе — опустошала душу и искала выхода. 
Как велик гнет этой тоски, Пушкин показал в «Фаусте», ко- 
торый ищет ей выхода в разрушении; но разрушение не- 
нужное, бессмысленное, при сознании его бессмысленности 
не могло дать ей выхода. Выхода и не было — нужно было ее 
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преодолеть. В плане преодоления этой тоски, отрешенности от 
мира, презрения и ненависти к людям и всем их маленьким ра- 
1остям противопоставляется в «Евгении Онегине» мир Ленско- 
го и Татьяны. Давно критически присматриваясь к своему тос- 
кующему герою, Пушкин в «Евгении Онегине» явно склоняется 
к миру простой и чистой жизни, и, отталкиваясь от шума све- 
га, он ищет ее в быте провинциальной простоты. Не в природе 
своей среды ему было искать опоры и выхода в преодолении 
все разрушающего скептицизма социальной смерти. И пылкая 
восторженная молодость Ленского, контрастирующая с холодом 
и хандрой Онегина, и открытая, непосредственная, великая 
в своей простоте и в своем утверждении и приятии жизни 
Татьяна не случайно встречаются Онегину в окружении 
провинциального быта. 

Подчинившись исторической неизбежности потери своего 
политического господства, дворянская аристократия пережи- 
вала процесс экономического разложения: разоряясь и теряя 
экономическое благосостояние в уплывающих из рук насле- 
дий «всех своих родных», она должна была принять какие-то 
меры к задержанию этого разорения. Тяга к земле, к своим 
родным имениям, их единственному, еще более или менее 
надежному оплоту, сменяла дерзновенные мечтания © своих 
политических правах. Может быть в этом и кроется тот 
оттенок некоторой идеализации семьи Лариных, из которой 
вышла Татьяна, с такой теплотой данная Пушкиным. 

Как в этом противопоставлении Онегину мироотношения 
Татьяны и Ленского, так и в развенчании демонической стихии 
эндизма в образе Евгения Онегина, нельзя не видеть созна- 
ния исторической неизбежности своего подчинения и сми- 
рения перед необходимостью. Протест перед неизбежностью, 
вполне осознанный, может быть только безумием. Таким 
безумцем в «Медном Всаднике» (1833) и дан маленький ни- 
‘тожный Евгений, который 

Живет в Коломне, где-то служит, 
Дичится знатных и не тужит 
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Ни о покойнице родне, 
Ни о забытой старине, — 


бросивший вызов «гиганту на бронзовом коне». 

В образе ничтожности Евгения перед памятником Петра, 
как символа величия самодержавия, раскрывается не только 
отказ от протеста, но и полное сознание его невозможности. 
Вызов Евгения — это не «безумие храбрых», а храбрость 
безумного. 

Все творчество Пушкина, напряженно проникнутое в 20-х 
годах пафосом борьбы и протеста, идет теперь под знаком 
смирения и приятия жизни. В своей «смиренной прозе» Пуш- 
кин не раз еще возвращается к образу сильной личности, но 
все персонажи этого образа — Сильвио, Герман, Дубровский — 
не лишенные еще обаяния в своем внутреннем трагизме, гиб- 
нут в столкновении с действительностью и, наоборот, торже- 
ствуют в жизни, находят себе место и оправдание в ней 
люди с несложными мыслями и чувствами, без тени анализа 
и критицизма, спокойно отдающиеся течению событий !5. 

В силу внутренней логики своего творчества как выра: 
жения об’ективной закономерности Пушкин сводит, в конце 
концов, свою антитезу к полному отказу от демонизма, к 
торжеству людей самых простых, обыкновенных, и в ам- 
ральном образе Швабрина дает полное развенчание своему 
столь любимому герою (отрицание Онегина), противопсстав- 
ляя ему героический образ Гринева, Мироновых, Маши. 
В «Капитанской дочке» Пушкин, опять вернувшись к ХУШ 
веку, дал гармонию старого помещичьего уклада, которой 
не мог ему Дать современный светский быт. 





18 Эволюцию этого образа в прозе Пушкина см. в моей статье 
«Проза Пушкина и социальная среда» («Родн. яз. в школе», 
№№ 5 иб. 1927). 
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д. И. Бернштейн 


ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ТВОРЧЕСТВО Н. А. ПОЛЕВОГО 


Даже беглое знакомство с творчеством Николая Полевого 
позволяет заметить, что образы, входящие в состав этого 
творчества, распадаются на две основные группы. 

Первая — образы колеблющихся между «мечтой» и «суще- 
ственностью» (согласно терминологии автора), совмещающие 
стремление оторваться от определенной действительности с 
яготением к той же действительности. Эта группа образов 
является наиболее развитой и занимает центральные места 
в наиболее значительных по об’ему и по качеству произведе- 
ниях Полевого. Образы колеблющихся мы находим сцеплен- 
ными с образами другой категории, с образами устойчивых 
персонажей, не знающих никаких колебаний и раздвоений. 
Незначительная их часть воплощает другую среду, с которой 
сталкивается колеблющийся, оторвавшись от своей, и ко- 
торая усиливает его тяготение к родной среде. Большинство 
же устойчивых образов воплощает его родную среду, из кото- 
рой он рвется и к которой одновременно тяготеет. Там боль- 
шею частью одни и те же образы становятся об’ектом двой- 
ственного отношения к ним со стороны колеблющегося — и 
притягивают и отталкивают его. Иногда же эти роли распре- 
деляются по различным образам. Одни из них воплощают 
отрицательные, другие — положительные стороны среды. Тог- 
за эти положительные образы являются сгустком всяческих 
добродетелей и носят явно идеализированный характер. Такие 
образы особенно сильно притягивают к себе колеблющихся 
н успешно борются с «мечтой», отрывающей их от родной 
среды. В некоторых — правда, малочисленных — произведени- 
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ях Полевого идеализированные положительные образы встре- 
чаются и вне сцепления с образами колеблющихся, занимая 
тогда обычно центральное место. 

Всякая система образов творчества — не что иное, как ху- 
дожественный эквивалент определенной социальной системы 
мировосприятия. Мы имеем основание предполагать, что до- 
минантой той системы мировосприятия, которая воплотилась в 
данной системе образов, является стремление уйти от своей 
среды, связанное с тяготением к ней же, с идеализацией ряда 
ее сторон в противовес какой-то чуждой среде. 

Конечно, гипотеза о том, что колебание — состояние 

> не только героев, но и породившего их творчества, будет 
оставаться только гипотезой до тех пор, пока не выяснится, 
что эта система социального мировосприятия легла в основу 
всех стилевых особенностей данного творчества. Это будет 
достигнуто в процессе исследования. А пока, приняв эту гипо- 
тезу, постараемся уяснить социальную природу колебания, 
об’ективные причины, его породившие. 

Путь к этому лежит через самое художественное творче. 
ство. Присмотримся же к тому, в какие конкретные формы, 
в какие бытовые черты, если они есть, облечено Полевым 
колебание. Для этого надо обратиться к анализу образов,— 
в первую голову образов колеблющихся. Раскрытие их со- 
циальной сущности поможет раскрыть и социальную сущность 
данного творчества. 

Попытаемся же уставовить, в какие социальные черты 
облечен наиболее развитой образ колеблющегося — образ 
Вильгельма Рейхенбаха из «Аббадонны». Эта задача не сов- 
сем простая, так как в Рейхенбахе можно усмотреть то черты 
буржуа, то черты разночинца, мещанина. При первой встрече 
он встает перед нами как разночинец-поэт в обстаковке крайне 
подчеркнутой нищеты. Холод, голод, рваная одежда, кол- 
ченогая мебель — все собрано для того, чтобы подчеркнуть 
материальные лишения героя. Но в то же время от самого 
героя мы сдыщум, что лишения его, так сказать, доброволь- 
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ны, ЧТО ОНИ — следствие желания жить «в поднебесном мире 
искусства». «Ей (поэзии), — говорит Рейхенбах, — пожертвовал 
я всей своей будущностью». Какова же эта утерянная будущ- 
ность? В своем разговоре с госпожей Шульце Вильгельм 
говорит: «Пюэзия увлекла меня от занятий, предназначенных 
мне рождением... Само провидение вело меня к тому, что я 
не сделался ни чиновником, ни купцом, но сделался литера- 
тором». Очевидно, в той среде, из которой вышел Вильгельм, 
самым естественным было стать купцом или чиновником. Дей- 
ствительно, мы узнаем, что Вильгельм сын богатого, хотя 
и разорившегося под конец буржуа-предпринимателя. Но, мо- 
жет быть, разорение отца выбросило Вильгельма из буржу- 
'зного круга, сделало его разночинцем? На этот вопрос при- 
ходится ответить отрицательно. Уже после смерти отца Виль- 
гельму предстояла обычная участь молодого человека из 
буржуазной среды. Родные настаивали на его поступлении в 
контору «одного богача», у которого дочки, по словам Виль- 
гельмова дяди Фрица,— «девки толстые, умные, добрые хо- 
зяйки» и которому он скоро должен был стать зятем и ком- 
паньоном. Если бы Вильгельм не принадлежал к тому же кругу, 
что и богатый торговец, тот, конечно, не взял бы на себя 
таких обязательств по отношению к нему. На простого при- 
казчика из мещан владелец конторы — богач — не смотрел 
бы авансом как на зятя и участника в деле. 

Именно такой заманчивой будущности Вильгельм предпочел 
свою «подоблачную» конуру в «тюднебесном мире искусства», 
но все-таки утверждать, что герой наш буржуа, мы не в праве, 
пока не познакомимся с его средой и с его отношением к этой 
среде. Встретив Вильгельма Рейхенбаха на чердаке, в обста- 
новке вопиющей нужды, мы имели полное право предлолагать, 
что общество его — все такие же нищие служители искусства, 
как и он сам. Мы думали встретить около него если не бедня- 
ков-разночинцев, то по крайней мере литературную богему, 
протестантов, променявших буржуазное благополучие нз голод 
и холод в чюднебесном мире» поэзии. Оснований к этому тем 
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больше, что Рейхенбах на своем чердаке пишет трагедии 
«Тамерлан», «Атилла», «Риэнци», «Арминий», словом, является 
«певцом героев дикой независимости», как иронически отзы, 
вается о нем впоследствии один из эпизодических персонажей 
романа. Но никакой богемы, никаких служителей искусства, 
никаких бедняков-поэтов и в помине нет около Рейхенбаха. 
И со своего романтического чердака он делает вылазки совсем 
не роиг ёрафег 1ез Боигсео1з, а для того, чтобы отдохнуть в 
буржуазном уюте г-жи Шульце и ее дочери. Впрочем, надо еще 
установить, буржуазки ли или просто бедные мещанки г-жа 
Шульце и ее дочь Генриэтта, невеста Вильгельма. Их изобра. 
жение явно раздваивается. С одной стороны, мы узнаем, что 
это ——«бедные швеи», живущие в жалком предместьи, в под- 
вальном этаже, зарабатывающие свой хлеб трудом, «не покла- 
дая рук». Но, с другой стороны, мы получаем сведения, явно 
этому противоречащие: «и любезный гость их Вильгельм мог 
сидеть у них на спокойной табуретке за старинным столиком 
красного дерева, светлым, как зеркало. Вильгельма всегда 
потчевали чаем с хорошими сливками, свежим маслом, бри- 
ошками, и в то же время мурлыкал подле него жирный кот 
признак довольства хозяек. Взор гостя мог наслаждаться ню- 
ренбергскими гравюрами на стенах, и дым благовонной си- 
гарки, которую подавала ему Генриэтта, сливался с запахом 
резеды и других цветов, стоявших на окошках. Потом сади- 
лась Генриэтта за маленькие старинные клавикорды И пела 
и играла для Вильгельма». 

Противоречат бедности и жизни трудом, «не покладая рук, 
и сведения о том, что комната была украшена всякими сал- 
феточками и подушечками, «досужливым рукоделием Генри: 
этты». Кому нужно зарабатывать на жизнь «не покладая рую, 
да еаце в качестве швеи, у того нет времени для «досужли- 
вого рукоделия»; впрочем, у того не найдется и таких «нежных 
и пухленьких ручек», какими любуется у Генриэтты Вильгельх. 
Да и петь и играть на клавикордах не учились в то время не 
только белные швеи, но и гораздо более зажиточные ме’цанки, 
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На протяжении романа мы мимоходом, по обмолвкам, по 
отдельным замечаниям узнаем, чго г-жа Шульце вдова «бога- 
того капиталисга», что, по свидетельству матери Вильгельма, 
всего смешнее было в ней желание казаться выше своего 
состояния, быть знакомыми с дворянами, принимать их, уго- 
щать, хотя все смеялись над ней и мужем ее, об’едая их». Эти 
‘зедения, конечно, проливают свет и на обстановку г-жи Шуль- 
це, и на музыкальные упражнения ее дочери, и на тяготение 
г-жи Шульце к дворянскому обществу, несколько странное для 
простой мещанки. Правда, автор старается свести концы с кон- 
цами, делая г-жу Шульце вдовой не просто «богатого», но 
и ‹разорившегося» капиталиста. Но правдивость этого ©00б- 
щения оставляем на авторской совести. Вю всяком случае 
у г-жи Шульце, как только ей представилась возможность 
выдать дочку за барона, нашелся «старинный запас добрых 
талеров» на богатую квартиру, на обстановку, на лакеев и 
на наряды. На ряду с этими обмолвками все попытки под- 
черкнуть мещанство самой Шульце и ее родственников, кроме 
Генриэтты, всех этих стариков и старух, с сыновьями «в 
желтых жилетах, в пестрых галстуках, с бантами, в пан- 
'алонах с лампасами, в коричневых и табачных фраках», 
с дочерьми «в барежевых шарфах, лиловых перчатках, с 
полосатыми бантами на головах, в муслиновых каньзу», при- 
обретают чисто декоративный, стилистический характер. Они 
не столько передают типичные для мелкой буржуазии черты, 
сколько выгодно оттеняют благородный вид самого Вильгельма 
и его Генриэтты. (Впрочем, все эти наряды для лишенных 
вкуса купеческих сынков и дочек не менее характерны, чем 
для настоящих мещан в социологическом смысле этого слова.) 

Но само стремление автора снизить социальную принадлеж- 
ность г-жи Шульце совершенно очевидно и несомненно вы- 
звано какими-то причинами. 

Кстати, по отношению к старухе Шульце это оправдано 
тем, что она по своему умственному уровню и образованию, 
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по благоговению перед сильными мира не выше простой ме- 
щанки. 

Итак, после ухода Вильгельма из родной среды мы видим 
его тяготеющим к обществу буржуа, их уюту и довольству. 

Обратившись к родной среде Вильгельма, покинутой им, 
мы увидим в Ней то же, что у Шульце, только без клавикорл, 
без пения, без гравюрок. То же самое, только менее прикуль- 
туренное. Впрочем и здесь мать Вильгельма читает и толкует 
Клопштокову «Мессиаду», что до известной степени компенси- 
рует Генриэттины клавикорды. А те члены этой среды, от 
которых так жадно стремится уйти Вильгельм, созданы по 
образу и подобию г-жи Шульце. Чем отличается от 
Г-жи Шульце, которая сперва порицала «нехлебные» за- 
нятия Вильгельма а потом смягчилась, увидав его 
деньги и чин, дядя Фриц, «богатый лавочник», который 
когда-то вырывал из рук племянника книги и обзывал его 
дураком за увлечение поэзией, а потом, видя его успех, также 
примирился с ним? Чем отличается ее до конца 'недоверчивое 
отношение к занятиям Рейхенбаха от недоверчивого к ним 
отношения кожевенного заводчика, который, глядя на Виль 
гельма, подумал было: «а не пустить ли сына по ученой части», 
но сразу спохватился, что кожевенный завод дело более вер- 
ное? Чем ее корыстолюбие и боязнь выдать дочку за человека 
Сс «нехлебной профессией» отличаются от корыстолюбия 60- 
гатого бюргера, который в послеобеденный час фантазирует 
на тему: а чта бы было, если бы Рейхенбах посватался теперь 
к моей дочери —и тут же решагт, что для богатой невесты 
нужен жених последней чем какой-нибудь «сочинитель? 

Если совершенно сходна г-жа Шульце с отрицательными 
представителями этой среды, то точно так же сходна Генри: 
этта с положительной ее представительницей— матерью Виль- 
гельма. Генриэттина скромность, религиозность, кротость, се 
мейственность, добродетельность и нравственная твердость в 
тяжелую минуту в образе матери Вильгельма дозедены до 
совершенно иконописных, явно идеализированных размеров. 
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Вообще среда после отрыва совпадает со средой до отрыва. 
И то, что Вильгельм тяготеет к оставленному уюту и доволь- 
ству, тоже доказывает его буржуазность: за спиной у разно- 
чинца, ушедшего от своей среды, вряд ли оставались доволь- 
ство и уют. 

Все эти заводчики и лавочники из родной среды Виль- 
гельма по своему уровню ничем не выше г-жи Шульце. 
Но так как изображены они мимоходом, то автор не успел 
их прибеднить, как Шульце и мать Рейхенбаха, которым 
уделено болыше мест и внимания. Поэтому г-жи Шульце и 
Рейхенбах представлены нам как скромные мещанки, а дядя 
Фриц как буржуа-«толстяк в сером фраке, всегда гордый, 
всегда с видом покровительства». 

Все эти люди встают перед нами как буржуа с ограничен- 
ным мещанским кругозором. Они необразованы и чужды широ- 
кого промышленного размаха. Это явствует из их отрицатель- 
ного отношения к отцу Вильгельма — промышленнику-грюн- 
деру, пристрастившемуся к «прихотям образованности». Но 
самая возможность появления в этой среде грюндера и то, 
что этот грюндер, потерпев неудачу и вернувшись к образу 
жизни «людей своего первобытного звания», не перестает быть 
фабрикантом, показывает, что мы имеем дело с буржуазной 
средой. 

Итак, Вильгельм, оторвавшись, уйдя от некультурной бур- 
жуазной среды, став «певцом героев дикой независимости», тя- 
готеет все к той же среде, только чуть-чуть покультурнее. 

Стремление прибеднить среду колеблющихся, изобразить 
ее социально-сниженной наблюдается очень часто в творче- 
стве Полевого и порождает ряд противоречий. 

Эмма из повести того же названия выведена как бедная 
мещанка, но эта бедная мещанка говорит по-английски, по- 
французски, по-итальянски, играет на рояле, поет, рисует, 
причем автор даже не считает нужным сообщить, где она 
набралась всех этих премудростей, не находя в них, очевидно, 
ничего удивитедьного. 
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Художник Аркадий (из повести «Художник») об’явлен бед- 
ным разночинцем, сыном «ничтожного чиновника», уездного 
казначея. Но в ходе повести оказывается, что отец его гу. 
бернский казначей, т. е совсем уже не такой ничтожный 
чиновник. В рассказе Аркадия © жизни в отцовском доме 
упоминаются «слуги», во множественном числе, чего обычно 
у бедных разночинцев ие бывает. Все это мимоходом, но 
тем важнее такие обмолвки. Странным кажется у колеблю. 
щихся и их отношение свысока «к работе из хлеба», непо- 
нятное в людях, выросших в нужде. 

Полевой любит иногда изобразить своих героев бедными, 
но эта бедность не внушает доверия и носит подозрительно- 
сгущенный декоративный характер. Она почему-то всегда ря- 
дом с изображением барства, дворянской роскоши и богат- 
ства. Кроме того бедность героев Полевого — это не отравляю- 
щая, унизительная бедность Мармеладовых и Девушкиных. 
Бедность у Полевого никогда не затягивается и исчезает как 
по щучьему велению; материальные невзгоды не мучают и 
не преследуют его героев, а ликвидируются с невероятной 
и малоестественной легкостью. Вильгельму Рейхенбаху во- 
время достанется столь же солидное (30000 талеров —93 000 
рублей в тогдашнем золотом исчислении), сколь и неожи- 
данное наследство; у г-жи Шульце кстати окажется «ста- 
ринный запас добрых талеров»; г-жа Рейхенбах придаст 
себе внушительный вид, уместно приукрасив свой бедный 
туалет бриллиантовым перстнем; бедный, оставшийся без 
средств и без угла, Аркадий окажется неожиданно обеспе- 
ченным весьма уютной квартиркой на Мойке (в дорогом рай. 
оне), нанятой для него добродетельным и преданным слугой 
на свои сбережения. Словом, с материальными затруднениями 
своих героев автор возиться не любит и разрешает их не 
задумываясь. Он не художник «бедных людей», детально, со 
вниманием, шаг за шагом изображающий их бедствия и все 
нравственные мучения, порожденные бедностью. И это отмахи- 
вание Полевюго от бедности вместе с настойчивым желанием 
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прибеднить своих героев, конечно, не случайно в творчестве и 
подлежит еще об’яснению. 

В дальнейшем мы убедимся, что все колеблющиеся герои 
Полевого по своему внутреннему содержанию копии Рей- 
хенбаха. И все это на фоне тех противсречий, которые вносит 
желание изобразить их беднее, чем они есть, докажет, что 
они одной с Рейхенбахом социальной природы. 

Посмотрим же теперь, каковы причины, вызвавшие у Рей- 
хенбаха его колебания, и каковы проявления этих колебаний. 
Кстати, эти причины также подтверждают рейхенбахову бур- 
жуазность. Поэт Рейхенбах стремится уйти из свой среды 
оттого, что она невежественна, корыстна, предана одной только 
существенности». Это отталкивание от родной среды в зна- 
чительной мере об’ясняется воспитанием. Отец его— человек, 
совместизший с добродетелями патриархального буржуа, ©со- 
бенно сказавшимися после его краха на грюндерском поприще, 
черты человека новой промышленно-капиталистической фор- 
мации. «Гысячи мыслей, идей, предприятий тревожили его. 
Обращенный к практической деятельности, он ринулся в об- 
ширные торговые, промышленные предприятия, терпел не- 
удачи, имел блестящие успехи и не мог остановиться; не- 
сколько раз наживал и терял он огромные капиталы. Дела 
увлекали его между тем в высший блестящий круг и приу- 
чили к удобствам жизни и прихотям образованности; он не 
мог после этого уживаться в грубой вещественной жизни 
людей этого первобытного звания». «Прихоти образованности» 
в доме отца и потом в доме дяди содействовали развитию 
страсти к поэзии. Правда, Вильгельм отрицательно относится 
к поверхностному светскому воспитанию и считает, что толь- 
ко «глубоко вкорененное в душу чувство добра» спасло его 
от «погибели», от тех бедствий, которые это воспитание могло 
принести. Но, как бы то ни было, именно ему он обязан сво- 
ими духовными запросами, ставящими его выше среды. Но 
он хочет уйти не только от невежества своей среды, но и от 
ее занятий. «Индюстриальность» внушает ему ужас и отвра- 
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щение. С тяжелым чувством вспоминает он «обширный двор» 
отцовского дома, который «наполнен был закоптелыми, зама- 
ранными строениями, где помещались заведения отцовские и 
где жила и бродила толпа грубых, запачканных работни- 
ков». Но было бы ошибкой думать, что промышленных заня- 
тий он боится только как поэт, да еще зараженный светским 
воспитанием, потому что эти занятия «требуют величайшего 
внимания, мелкого утомительного расчета, беспрестанных за. 
бот жизни между людьми, которые только по наружности 
человеки» (последнее о рабочих). Он боится ее, и как бур- 
жуа, в неблагоприятных для него общественных условиях, он 
понимает, что неудачи отца об’ясняются тем, что он «имел 
несчастье родиться в Германии, которая в общественной своей 
жизни лишена всякой обширной деятельности, политической, 
торговой, юридической, гражданской». Что в этих условиях 
путь буржуа не усеян розами, что буржуа тут даже не рав- 
ноправный член общества, видно даже из того отношения, 
которое встречает Вильгельм в барских кругах, из того, что 
лю“ой дворянин может бросить ему в лицо кличку «буржуг, 
как нечто позорящее (сцена у театрального под’езда). 
Ничего нет удивительного, что трудности промышленного 
развития, неизбежные в таких условиях, запугивают больше 
всего наиболее культурных, молодых представителей класса, 
острее чувствующих его социальную загнанность. Эти пред- 
ставители, недовольные отсталостью своей среды, стремятся 
уйти из нее, как это делает Вильгельм Рейхенбах, пытающий- 
ся заменить «индюстриальность» поэзией. (Надо обратить вни- 
мание на то, что он уходит, а не борется за права своей 
среды.) Совершенно несомненно, что Вельгельм ждет от поз 
зий не одних духовных благ: его материальное благосостоя- 
ние также должно быть устроено ею. Об этом он говорит 
неоднократно. Но ни характер самого Рейхенбаха, ни харак- 
тер общества, с которым он сталкивается, отойдя от своей 
среды, не дают этому отходу быть полным. Привязанность, 
тяготение к родной среде останутся на ряду с отталкиванием 
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от нее. Вилыльм Рейхенбах — плоть от плоти своей среды 
и в ее положительных и в ае отрицательных, с его точки зре- 
ния, особенностях. Он глубоко религиозен. «Во всех бед- 
ствиях, — говорит Вильгельм матери, —у меня оставался доа- 
гоценный талисман, данный мне вами против отчаяния: это 
была вера, крепкая, бессмертная вера, что бог не попускает 
бедствию до конца, что никто еще не видал детей 
праведника, просящих хлеба под окнами людей неми- 
лосердных». Он очень озабочен чистотой своей доброде- 
тели. Его сыновняя преданность носит воистину патриар- 
хальный характер. Отправляясь делать предложение Генри- 
этте, он прячет на груди письмо своей матери: «пусть серд: 
це мое будет закрыто священным именем маменьки моей». 

Но не только эти добродетели связывают Вильгельма с его 
родной средой. Порываясь в «мир мечты», всегда остро вос- 
принимающий расхождение между «мечтой» и «существенно- 
стью», недовольный своей родной средой за преобладание 
в ней «существенности», Вильгельм сам насквозь пропитан 
этой самой «существенностью». Романгически влюбленный в 
‹девушку своей мечты» — Генриэтту, возлагающий все свои 
и Генриэттины надежды на успех своей трагедии, Рейхенбах, 
добившись этого успеха, даже не сообщает о нем Генриэтте, 
а три дня возится с устройством новой комфортабельной 
квартиры, с портным и т. д. После всего этого он уже от- 
правляется к ней, восклицая по дороге: «Бегу к ней, скажу: 
виват, «Арминий» победил... Великий боже, только бы не 
задохнуться от счастья близ порога жилища Генриэтты, толь- 
ко бы перешагнуть через этот порог и умереть уже потом, 
устремляя последний взор на моего ангела Генриэтту». Трудно 
не оценить соответствующим образом эту романгическую го- 
рячку, зная, что Вильгельм уже успел не только преспокойно 
позаботиться о новом фраке, но и сходить на гулянье, послу- 
шать, что говорят о нем в публике. 

«Певец героев дикой независимости», ушедший от непо- 
движности и отсталости своей среды в «поднебесный мир 
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искусства», говорящий о том, что чюэзии пожертвовал всей 
своей будущностью», совершенно недвусмысленно тяготеет к 
тихому семейственному уютному бытию и готов его счесть 
пределом человеческих стремлений. «Вильгельм время, про- 
веденное у Генриэтты, считал праздником для себя, даже по 
удобствам жизни, которые находил в ее жилище, не говоря 
уже об его душевном наслаждении». И отдыхая душюй в этом 
«скромном жилище невинности и домашнего спокойствия», 
Вильгельм предается таким идиллическим мечтам: «Чашка чаю, 
налитая рукой Генриэтты, сигарка, зажженная ею, простая 
песенка, пропетая Генриэттой, — что за наслаждение! Если 
бы я мог доставить себе все эти маленькие удобства, и потом, 
пропевши песенку, Генриэтта села бы ко мне на. колени, об- 
вила рученки свои вокруг шеи моей, поцеловала меня и скло- 
нила ко мне свою голову, а мать ее сказала бы, смотря на 
нас: «Милые дети мои» И после того поспешил бы я рабо- 
тать в свой маленький кабинет, который находился бы вот 
тут же за стеной; и Генриэтта пришла бы ко мне, села бы 
подле меня со своею работой; и кот ее взгромоздился бы ко 
мне на колени —я вызвал бы тогда целый мир сказать мне, 
кто счастливее меня!» Словом, мечту готова заменить суще- 
ственность, отличающаяся от покинутой существенности толь- 
ко той очень небольшой и внешней культурой, какую только 
способны придать песенка, клавикорды и картины на стене. 
Эта борьба между мечтой, вырвавшей из домашней обста- 
новки, зовущей воспевать Атилл и Тамерланов, и между тяго- 
тением к тихому бытию своей среды — удел Рейхенбахов, 
в чьей духовной структуре преданность спокойствию и уюту, 
семейственность, религиозность и прочие нравственные добро- 
детели его среды занимают не последнее место. Но не только 
этим об’ясняется тяготение его к своей среде. Крупнейшую 
роль в этом играет его взаимоотношение с чуждой средой, 
с высшим классом общества, с которым он сталкивается. 
Именно оно увеличивает удельный вес добродетелей и свойств 
родной среды. Потолкавшись в передней министра, который 
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презирает буржуа, но принимает Вильгельма по протекции 
своей фаворитки, и в приемной князя, который «терпеть не 
“ожет смешения чинов и званий», почувствовав все их снисхо- 
‘ительное высокомерие, он осознает свою униженность. «Уже 
с самого начала гордая мысль — «он вельможа, а я — поэт» — 
‘мерзла в душе его и заменилась более скромной». «Прежде 
всего, сознайся, — говорит сам себе Вильгельм, — что барон — 
первый министр, а ты ничтожный мещанин... Если ты идешь 
‹ нему, ты сознаешь свою зависимость от него». Словом, в 
барском обществе буржуа чувствует себя ничтожным и за- 
висимым. Сознание этой зависимости тем тяжелее, что в об- 
ществе власть имущих и окружающих их светских людей оч 
находит только развращенность, порок, преступление, прикры- 
‚аемые внешним лоском и мишурным блеском. Но не только 
бороться с этим обществом, но даже высказать свое возмуще- 
ние открыто он не смеет. Здесь его бунт ограничивается 
порицанием, возмущением про себя и тем, что на фоне бар- 
ских пороков им выше начинают котироваться добродетели 
своей среды. Родная среда становится ему милей и ближе. Не 
говоря уж о матери, которая является образцом всех доброде- 
елей, даже дядя Фриц кажется ему симпатичным. «Он охотно 
прощал все глупые шутки дяди, они казались ему даже очень 
абавными». «Мещанское обращение кузин и кузенов нисколько 
не оскорбляло его, казалось ему даже каким-то отрадным 
добродушием, чем-тс патриархальным, первобытным». Он на- 
чинает думать, что «истинное назначение человека — родная 
семья его, тишина уединения в кругу семьи». Кстати, нельзя 
не отметить, что мечты Вильгельма, уводящие его от родной 
среды, носят гораздо менее определенный и четкий характер, 
чем все идиллические мечтания, в которых юн тяготеет к своей 
среде. Но, при всей туманности, эти мечты, конечно, заслужи- 
вают большого внимания, так’ как они не случайность, а 
проявление той несомненно существующей неудовлетворенно- 
сти отсталостью своей среды, которое при всей его неопре- 
леленности никогда не оставляет колеблющегося. 
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Особенно четко выявляется колебание из отношения Виль- 
гельма к Генриэтте и Элеоноре. Первая воплощает собой ту 
слегка тронутую культурой буржуазную среду, к которой тяго- 
теет Рейхенбах. Вторая — силу, отрывающую Вильгельма от 
сего родной «существенности» в ее идиллических и в ее про- 
заических проявлениях. Элеонора для него — «воплощенная ме- 
чта», полная противоположность привычной существенности. 
Близость к ней знаменует для Вильгельма жизнь в новом 
мире богатых идей и чувств, каких он не встречал в прежнем 
кругу. «Вы создаете самого меня, Элеонора, — говорил Рей- 
хенбах, — великий боже, сколько мыслей, сколько идей кипит 
теперь в бедной голове моей! В первый раз я постигаю 
назначение поэта в мире». (Но в чем это назначение —остается 
тайной на всем протяжении романа.) Близость с Элеонорой 
пробуждает в нем сильные переживания, бурные стремления: 
«нестерпимо сделалось Вильгельму его спокойное положение; 
он готов был теперь броситься в бездны моря, утонуть,— 
только бы в океане утонуть; умереть — только бы умереть 
с громом и молнией; задохнуться — только бы в об’ятиях 
любви, невыносимой для человека». И между этой женщиной 
и Генриэттой, сулящей безмятежное, спокойное, уютное суще- 
ствование, все время мечется и колеблется Рейхенбах. То 
Элеонора для него — «прекрасное, великое существо», — и тог- 
да Генриэтта кажется ему «мещанкой, в сердце которой 
погас огонь неба среди мелкой суеты и пошлых условий 
жизни». То Элеонора. становится «духом тьмы», а Генри- 
этта идеалом света; забывается «прозг» этой мещаночки, и ее 
безграмотная записочка приводит его в восторг —«О, милый 
друг мой, о, мой ангел Генриэтта! Как эта записочка, как 
эти ощибочные неправильные строки дороже мне всех изы- 
сканных подставок ума, подложной образованности, поддель- 
ного воспитания, глупого старания умничать». То Элеонора — 
«воплощенная мечта поэзии» —берет в сердце Вильгельма верх 
над скромной бюргерской девушкой, то ее «образ во всей 
прелести, какою юность, невинность, любовь облекают девуш- 
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ку», вытесняет образ Элеоноры. «Тихое, отрадное, спокой- 
ное» чувство любви к Генриэтте борется с «бешеным 
ослепительным» чувством к Элеоноре И когда временно 
берет верх последнее, Рейхенбах не чувствует себя счаст- 
ливым. «Какая странная судьба! Какое волшебство бросило 
меня в эти запутанные узы бытия... Давно ли столь проста, 
столь естественна была жизнь моя? И что же теперь?\» 
Мир патриархальной буржуазной существенности доставляет 
ему радость и спокойствие, но не удовлетворяет его; мир 
мечты, мир сильных страстей влечет Вильгельма, но он ему 
не под силу. Недаром после сильных переживаний, вызванных 
в нем встречей и сближением с Элеонорой, он так легко 
оставляет ее, опасно больную, и едет на родину «с неопре- 
деленным упованием на отдых жизни». И надо отметить, что 
тяготение к своей среде растет по мере того, как растет 
и отрыв от нее. Когда Вильгельм готов уж совсем оставить 
свой дом и свою среду, уйдя с Элеонорой: «я твой, унеси, 
оторви меня от нынешней жизни моей», — именно тогда в его 
сознании образу Элеоноры противопоставляется образ уже не 
Генриэтты, а матери, образ, концентрирующий все нравствен- 
ные добродетели его среды. И уже готовый было унестись 
Вильгельм остается: «Но мать моя, Элеонора? Но моя добрая 
мать? Ее воля — закон мой... Я останусь здесь возле моей 
матери». Если двойственно отношение Рейхенбаха к таким 
представителям своего класса, как дядя Фриц, если очю двой- 
ственно также и по отношению к Генриэтте, то никаких 
раздвоений нет в его отношении к матери. К этому вопло- 
щению всех патриархальных добродетелей он всегда отно- 
сится с равным благоговением. Именно тяготение к патриар- 
хальной добродетели, к семейным устоям сильнее всего про- 
тивостоит отталкиванию колеблющегося. В свете этой добро- 
детели Элеонора-«мечта» предстоит как Аббадонна, кото- 
рому нет спасения и который может только погубить добро- 
детельного Абдиила -- Вильгельма. Сближение с Элеонорой и 
уход от Генриэтты рассматривается как преступление против 
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нравственности: «путь чистой добродетели был мною оста- 
влен», и вернуться на этот путь Вильгельм считает возможным 
только под руководством матери: «отныне вы будете моею 
совестью, моим умом, моим сердцем, маменька». Правда, даже 
вернувшись на путь «чистой добродетели», т.е. начав 
снова идиллически ворковать с Генриэттой, Вильгельм сохра- 
няет в глубине души способность снова преклониться перед 
Элеонорой; но важен тот факт, что именно патриархальная 
добродетель матери Рейхенбаха оказалась наиболее способ- 
ной противостоять всяким отходам Вильгельма от родной 
обстановки. На эту идеализацию патриархальной доброде- 
тели надо обратить сугубое внимание как на чрезвычайно 
показательный социально факт, как мы это увидим впослед- 
ствии. Но раньше чем говорить об этом, укажем вкратце на 
то, что и другие образы колеблющихся являются только 
вариацией того же Рейхенбаха, несмотря на то, что внешне 
их буржуазная принадлежность не обнаружена, прорываясь 
только в ряде противоречий. Все опи — представители моло- 
дого поколения, все рвутся к чему-то новому, и в этом 
порыве попадают в сходные положения и обнаруживают очень 
сходные переживания. Эмма («Эмма») так же, как и Рейхен- 
бах, недовольна жизнью своей среды, ее «существенностью», 
отсутствием идеалов, и так же, как и Рейхенбах, она предана 
неопределенной мечте; так же, как он, при всем недовольстве 
средой, она создана из того же материала, что и эта среда, 
вместив в себя ее патриархальные добродетели, религиоз- 
ность, строгую нравственность, преданность семейному очагу. 
Так же, как и Рейхенбах, она, стремясь к своей мечте, отры- 
вается от родной среды и сталкивается с новой, барской. 
Так же, почувствовав ее развращенность, эгоизм, напыщен- 
ность и свою униженность в ней, она готова идеализировать 
добродетели родного общества. Недоволен своей средой и 
уходит от ее «существенности» и художник Аркадий (повесть 
«Художник»). Но и уйдя он не перестает тяготеть к ней, 
не находя себе места в чужой среде. «Существенность› в лицз 
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Вериньки борется с «мечтой» в лице искусства. Как и дру- 
ие колеблющиеся, Аркадий создан из той же нравственной 
добродетельной ткани. Страсть к искусству сливается для 
него © религиозным чувством. Он благоговейно вспоминает 
‚ своих занятиях по иконописи. «Художник-скептик, художник- 
мизантроп» для него «не истинный художник». Религиозность 
аставляет его ставить сердце выше разума: «Философия не 

огреет веры, и не логикою убеждаются в ее святых исти- 
ах, но сердцем». И товарищ его о нем отзывается: «Арка- 
дий — пример доброты и дарования... Это сама высокая добро- 
детель». Он исполнен преданности к семейному началу, и 
добродетельный старик-отец не перестает быть предметом 
го нежнейшего почитания. Правда, ни дедушка с бабушкой 
Эммы, ни отец Аркадия не так иконописны и стопроцентно 
‹обродетельны, как г-жа Рейхенбах; отношение к ним иногда 
воится, но привлекают в них колеблющихся именно те 
ерты, которые беспримесно вложены в образ матери Рей- 
енбаха. Даже князь Дмитрий Шемяка («Клятва при гробе 
осподнем»), несмотря на то, что отнесен к иной эпохе 
‹ к иной обстановке, является только вариантом все того же 
браза. Для него мечта воплощается в великом княжении, 
югоня за которым вырывает его из мирной тихой жизни не- 
большого удельного княжества. Стремление к престолу бросает 
го в круг придворных интриг, зависти, корысти, честолюбия 
тому подобного. Он чувствует, что он чужд всему этому, 
то он неспособен к такой жизни. Борьба между его нрав- 
твенной добродетелью и княжеской гордостью, успех, кото- 
ый клонится то в одну, то в другую сторону, кончается 
полной победой добродетели, отказом от всяких честолюби- 
вых мечтаний, прекращением всяких колебаний под патриар- 
хальным кровом добродетельного князя Заозерского. Вероятно, 
перенесение действия в старину позволило довести до пол- 
ной победы патриархального добродетельного начала, чему 
реально не могло быть места в современности; Но факт идеа- 
изации патриархальности, чрезвычайно важный для понича- 
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ния творчества Полевого, налицо и в произведениях, изо. 
бражающих современность. Черты патриархальной добродете- 
ли — это черты, которые не только влекут к себе колеблюще- 
гося, но и противопоставляются чертам враждебного класса. 

Полное сходство внутреннего мира всех колеблющихся и 
тех положений, в которые они ставятся, предполагает оди- 
наковость их социгльной природы. Наиболее развитой образ 
колеблющегося оказался образом представителя молодого, не- 
довольного своим положением, но бессильного открыто бо- 
роться поколения буржуазии, отсталой, неразвитой, находя- 
щейся в неблагоприятных политических условиях, по своему 
кругозору и самочувствию не отличающейся от мещанства. 

В начале исследования возникла гипотеза, что колебание 
не есть удел только излюбленных персонажей творчества 
Полевого, но что оно лежит в основе всего этого творчества. 
Поскольку этот излюбленный персонаж является образом 
буржуа в определенных условиях, постольку первая гипо- 
теза влечет за собой вторую: что само творчество бур- 
жуазно. Это тем более вероятно, что при той непопулярности, 
которой пользовалась в России в 20—40-х годах буржуазия, 
вряд ли литература какого-либо иного класса занялась бы 
изображением переживаний буржуа, делая его центральной 
фигурой целого творчества. Но еще тверже мы убедимся в 
буржуазности творчества Полевого, когда рассмотрим группу 
устойчиво добродетельных образов. Сюда войдут и те добро- 
детельные, к которым тяготеют колеблющиеся герои, совпа- 
дая с ними в ряде черт характера, и те, которые выведены 
вне сцепления с колеблющимися. Доказав идентичность тех 
и других, мы отчасти докажем истинность первой гипотезы, 
так как идеализированные колеблющимися окажутся идеали- 
зированными всем творчеством. 

Варьируясь по своему внешнему облику, пополняясь той 
или иной чертой, в зависимости от установки всего произве- 
дения, эти образы имеют, как увидим, общее неизменное ядро. 
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Прозильнее всего, пожалуй, сказать, что все их содержание 
почти сводится к этому ядру, настолько мало все эти 
образы наделены индивидуальными чертами, представляя все 
идеал патриархального благочестия, слабо и только внешне 
варьированный в каждом отдельном ‹лучае. 

Все черты г-жи Рейхенбах дополняют основную — исто- 
вую благочестивую патриархальность: она непоколебимо рели- 
гиозна; недаром Вильгельм говорит, что именно она ода- 
рила его «талисманом» — религиозным чувством. В ней «не- 
умирающая надежда на неизмеримую пучину мудрости и мило- 
сердия божия», и поэтому к человеческой мудрости, к чело- 
веческим замыслам она относится как к чему-то суетному, 
ставя чувство выше ума. «Ум — хвастун, сердце — совесть 
и друг наш». Даже в газетах она читает то только, что 
дает отраду ее доброму сердцу. Пропуская известия © «чю- 
литике»—«что пойму я в политике вашей!›—©на читает толь- 
ко об’явления, потому ЧТо «в об’явлениях я радуюсь сча- 
стью Людскому, когда отец извещает родных о рождении 
сына, жених о своей помолвке» и т. д... Нравственную добро- 
детель она ставит выше всего: выше ума, славы и почестей. 
Ей нужен ее «добрый Вильгельм, а не умный и не прославлен- 
ный». Она патриархально скромна и нетребовательна, семей- 
ственна, «никогда не жила для самой себя», принося свои жела- 
ния в жертву мужу и детям. И Генриэтта ей кажется «анге- 
лом», потому что в ней есть задатки всех этих патриархальных 
добродетелей и качеств. Вот все, что можно сказать о матери 
Вильгельма, которую сын признает своим «умом, сердцем 
и совестью». 

Внутреннее содержание князя Заозерского сводится к тому 
же. Он религиозен, благочестив и добродетелен.. Он забо- 
тится о нравственной добродетели, а не о славе. Он такой 
же любящий преданный отец и рачительный хозяин, как 
г-жа Рейхенбах — любящая мать и заботливая хозяйка, Он 
считает, что заботы о чадах и домочадцах важнее суетной 
борьбы за княжеский престол. 
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В дедушке Матвее из «Клятвы» та же религиозность, то же 
патриархальное добродушие, распорядительная хозяйствен- 
ность, лозольство малым, то же отрицательное отношение ко 
всякому честолюбию, ко всякой непразде. «Стоит ли доб- 
рого слова на старости лукавить и думать еще о чем-ни- 
будь, кроме спасения души», — говорит он. 

Нечего прибавить и к характеристике благочестивого Фе- 
досея из «Мешка с золотом». В образе Иголкина (драма 
«Иголкин, купец новогородский»), усложненном героическим 
патриотизмом (впрочем патриотом был и Матвей), все патри- 
архальные добродетели носят особо сконцентрированный хз- 
рактер. О глубокой его религиозности и распространяться 
не стоит. Он только и делает, что молится‘ или читает душе- 
спасительные книги. Нравственность, честность его, возбу- 
ждающие уважение к нему даже у врагов, также изображены 
цедрыми красками. По об’явлении войны он уплачивает долг 
представителю враждебной державы, сам при этом остав- 
шись без копейки. «Да как же было не отдать? Ведь он 
верил мне на честное слово и расписки не брал с меня». 
Но этого еще мало. Необыкновенная честность Иголкина 
проявляется и в его отказе бежать из тюрьмы, от неми- 
нуемой казни, только оттого, что этим бегством он подведет 
доверявшего ему тюремного сторожа. Он отказывается также 
притвориться безумным, что дало бы возможность спасти 
его, возмущенно говоря: «Я унижу себя ложью перед моею 
смертью?» Как и подобает благочестивому патриархальному 
купцу, Иголкин помимо прочих добродетелей наделен еще 
и семейными. Он трогательно привязан к своему семейству 
и беспрестанно тоскует и печется о нем. Все эти нравствен- 
ные качества соединены в Иголкине с чувством глубочай- 
шего патриотизма. К тому же он не простой патриот, а 
верноподданный. «Матушка-Русь» и «батюшка-царь», с эпи- 
тетом «православная», «православный», повторяются им через 
два слова на третье. Во имя патриотического чувства и 
национальной гордости Иголкин и совершает свой герон- 
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ческий поступок: он во время русско-шведской войны убивает 
двух шведов-часовых за то, что они невежливо отозвались 
о царе Петре. 

Патриархальный русский купец защищает честь русского 
царя — это, конечно, политическая программа. И провозгла- 
шается резюме этой программы в пьесе для большего удоб- 
ства, хотя и, к вящшей нелепости, устами шведского короля 
Карла ХИ, оценившего героический патриотизм русского 
купца. Отпуская Иголкина на родину по случаю весьма кстати 
для него заключенного мира, Карл изрекает: «Скажи брату 
моему, Петру, что я посылаю ему дорогой подарок» (под- 
разумевается сам Иголкин). «Если у него есть в запасе 
еще несколько тахих стариков, мы кое-что успеем сделать 
вместе». Словом, купец не только защита царя и родины, 
но и тот элемент, с которым можно «кое-что сделать», та 
база на которую опирается деятельность государства. 

Теми же патриархальными добродетелями, а также и патрио- 
тизмом наделены и Сусанин («Костромские леса») и Брант 
(«Дедушка русского флота»). Первый умирает за царя и 
гечество, второй живет мечтой об успехах России и процве- 
тании ее флота. 

Интересно присмотреться к социальному существу всех 
этих идеализированных образов. Г-жу Рейхенбах, как уже 
говорено, есть все основания считать благообразной патриар- 
хальной буржуазкой. Заозерский назван князем. Но князь 
этот занят только религиозными и семейными делами. За 
ним не видится ни княжества, ни подданных, а только до- 
машние дела, чада и домочадцы. Это не князь междоусобной 
эпохи, это вообще не правитель и не государственный чело- 
век, — княжеского в нем ровно ничего нет. И недаром один 
из спутников Шемяки, недовольный привязанностью последнего 
к Заозерскому, дает старому князю такую оценку: «Чем этот 
князь отличается от богатого смерда? Где он бывал? Что 
видал? Чем может похвалиться? Только что монахов кормит, 
да о писании толкует, и сам на поварню заглядывает. Без 
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него баба горшка щей в печь не постазит. Заметил ли ты, 
что у него подле стола на стенке висит большой ключ. Этот 
ключ от его княжеского погреба». Действительно, этот князь 
с его заботой только о домашних делах ничем ие отли- 
чается от богатого смерда, т. е. от купца патриархаль- 
ного склада с узким кругом интересов домашнего порядка. 
Его-то мораль — «лучше малое с правдой, чем большое с не- 
правдой» — и привлекает Шемяку. 

Если Шемяка и его бояре хоть внешне сколько-нибудь 
напоминают воинов и помещиков, какими и были феодалы 
ХУ века, то ни Заозерский, ни его бояре совсем на воинов 
и помещиков не похожи. Тут даже захмелевший на пиру 
боярин сразу протрезвился, «когда нарочно стали говорить 
подле него, будто у соседа его в прошедшую ‘ночь вытащили 
скрыньку с деньгами из кладовой». 

Дедушка Матвей открыто представлен «богатым стариком... 
извеслым рыбным торговцем ярославским». 

Федосей хотя и назван крестьянином, но явно выказывает 
черты совсем не крестьянские. Этот крестьянин, живущий 
в диковинной деревне, «нетронутый ни помещиком, ни исправ- 
ником», торгующий с Москвой, одалживающий значительные 
суммы соседям, дающий приют и пищу богомольцам, конечно, 
больше похож на благочестивого странноприимного купца, 
чем на подлинного крестьянина. Впрочем, в дореформенной 
России купец и мужик сплошь и рядом соединялись в одном 
лице. 

Хотя Сусанин, возможно для того, чтобы сохранить вер- 
ность истории, и назван крестьянином, но вся обстановка 
богатства и изобилия, окружающая его, выдает, что и здесь 
под личиной мужика скрывается человек иного класса. Кстати, 
и друг Сусанина Тарутин, названный «простым мужичком№, 
как оказывается, едет из-юд Костромы в Новогород «тю 
торговым делам», а на такое расстояние, да еще в смутную 
пору, пускаться в подобную поездку мог, конечно, не тот. 
кому падо было купить только для себя лично, а тот, для 
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кого «торговые дела» являются основным занятием. Иголкин 
определенно назван купцом. Высоко-патриотичный Брант то- 
же говорит о себе, что он был «первым басом (хозяином) в 
Саардаме». И жених его дочери Питер — сын «старшины 
в антверпенском цехе». Несколько курьезен тот факт, что 
Полевой буржуа иностранцев вербует в русские патриоты, 
да еще какие горячие. Стоит привести выдержку из Брантовой 
речи: «Боже, благодарю тебя, благодарю за радостную ми- 
нуту! Что для того сохранил ты меня, старика, чтобы моею 
слабой, дрожащею рукою основать великое дело — начало 
флота в Русской земле, раскинуть стаи белокрылых лебедей 
на морях русских, запенить ими Там волны морские, где еще 
не веял флаг русский. Русская земля! Гордись и торже- 
ствуй! Велик твой царь! А с великим царем чего ты не 
сделаешь, Русская земля!» («Дедушка русского флота».) 

Полевой такими приемами вообще не стесняется. У него 
даже византийский посол в стане князя Святослава Калокир 
(повесть «Пир Святослава») рассуждает о великих судьбах 
России так, как если бы он основательно проштудировал 
Историю русского народа» Николая Полевого. 

Все идеализированные образы в творчестве Полевого, об- 
разы, притягивающие колеблющихся, противопоставляемые 
барству, претендующие на роль опоры царя и отечества, 
все эти образы наделены психологическими чертами, отчасти 
и внешней оболочкой патриархального купечества. 

Нельзя не обратить внимания на то, что идеал, намеченный 
в творчестве Полевого, совпадает с тем идеалом купца, 
негоцианта», какой риссвался воображению русских буржуаз- 
ных идеологов того времени. В журнале «Мануфактуры и тор- 
говли» за 1828 г. какой-то буржуа, скорбящий о том, что 
русские купцы не стоят на высоте своего призвания, так 
изображает купеческий идеал: «истинный негоциант, чело- 
век непоколебимой честности, пример порядка, доброй нрав- 
ственности, скромного жития и всех добрых качеств». Нельзя 
пройти и мимо того, что Иголкин с Брантом затрагивают 


[111 




























ея > - 


низки 


аи 


--- > ——ы—ы—ы3ы—-- 


чи 


«оао не те. товар чль < 
_--“ = о. = 



















































модную в тогдашней экономической литературе, очень важ- 
ную и жизненную проблему — именно проблему иностранной 
торговли России, которая была не в русских руках и усколь- 
зала из них благодаря отсутствию флота. Иголкин безу- 
коризненно-честно, пользуясь уважением врагов, ведущий 
торговлю с Швецией, Брант, создающий русский флот —- зло- 
бодневные фигуры. Тот же журнал «Мануфактуры и тор- 
говли» почти так же патетически, как Иголкин с Бранто-:, 
обсуждает эти злободневные темы: «Купечество наше не зл- 
ботится само выискивать рынков для выгоднейшего сбыта 
своих продуктов; не заботится само ездить в чужие земли 
ни для продажи своих товаров, ни для закупки иностранных, 
нам нужных: сии заботы оно предоставило иностранцам, и 
сии охотно приняли оные на себя... При такой беспечности 
русского купечества не нужно спрашивать, есть ли у нас 
свой купеческий флот. Тщетно окружающие Россию со всех 
сторон моря призывают купеческий флаг наш, почти нигде 
еще неизвестный, тщетно вековые леса, покрывающие целые 
области наши, ожидают секиры кораблестроителя и сгни- 
вают на корне» и т. д. 

Персоважи, идеализированные в творчестве Полевого, хотя 
и перенесены в прошлые времена — идеализированные буржуз 
нового времени, а не каких-нибудь допотопных времен. Сз- 
мая мягкость их патриархализма, совсем ие домостроевского 
(г-жа Рейхенбах, Брант, Федосей предоставляют детям св- 
боду, не проявляя никакого деспотизма), говорит о некоторой 
их культурности. И то, что колеблющиеся так сильно тяго- 
теют именно к таким персонажам, совпадая с ними опреле- 
ленной стороной своей натуры, лишний раз доказывает, что 
они при всем своем отрыве никогда не выходят совершенно 
из круга буржуазных интересов и идеалов. 

Характер идеализированных образов, как нам кажется, 
вполне доказывает буржуазный характер творчества. Пусть 
стопроцентная добродетель, которой эти образы наделены 
делает их прописями, лишает художественности, — ссоытиальная 
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их показательность от этого не уменьшается. Какой обще- 
ственный слой России 20—40-х годов, кроме самого купече- 
ства, мог не только идеализировать патриархального купца, 
но еще приписывать ему такую роль и такое значение? 
В других общественных слоях купечество явно не пользова- 
лось популярностью. Для барства, устрашаемого буржуазной 
опасностью, купец был презренным «аршинником», «самовар- 
ником», а более просвещенный представитель молодого купе- 
ческого поколения, попадавший иной раз и в светскую го- 
стиную, был только неуместным в ней и неприятным «внуком 
бородатого миллионщика» (Пушкин). Правда, и для барства 
купец патриархального склада был много приятнее, чем ку- 
пец с европейскими замашками и тенденциями. Недаром граф 
Сологуб в «Тарантасе» мимоездом погладил по головке долго- 
полых купцов патриархального закала, ведущих дела по-ста- 
ринке, боящихся всяких акций и компаний. Недаром Гоголь 
наделил всеми добродетелями Муразова, тут же рядом ока- 
рикатурив купца «в немецком сюртуке», претендующего на 
звание «негоцианта» и сыплющего б?з смысла и связи ученые 
слова: «реакцыя», «буджет», «павпуризм». Но, при всей бла- 
госклонности, барин никогда бы не приписал даже патриар- 
хальному купцу того значения, какое ему приписано в твор- 
четве Полевого, не уделил бы изображению его столько 
места. 

Разночинец, мелкий буржуа, враждебный и барству и купе- 
честву, относился к купцу еще враждебнее, чем к барину. 
Во всяком случае приложение своам силам, заработок он 
в эти годы находил у барина скорее, чем у купца, — и в каче- 
стве учителя, и в качестве управляющего, и в качестве худож- 
ника, и в качестве чиновника, делающего порой карьеру 
при каком-нибудь вельможе. Самое процветание в мещанской 
литературе того времени так называемого «светского» жан- 
ра показательно для этой разночинской ориентации на бар- 
ство. О крестьянине, когда он был действительно крестьяни- 
ном, а не купцом с мужицким паспортом, —-и говорить не- 
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чего. Он знал купца в деревне как скупщика, а В городе 
как лавочника или фабриканта, к которому он нанимался в 
рабочие. И ни к одному из этих званий он не мог питать 
особой нежности. Во всяком случае для его отношения к 
купцу достаточно показателен тот факт, что перед декабрь. 
ским восстанием купцы наравне с барами удирали из сто- 
лицы, опасаясь, что фабричные не упустят случая рассчи- 
таться с хозяевами. 

И только в положении самого купечества в России того 
времени мы находим все об’ективные условия, которые 05’. 
ясняют не только идеализацию купеческого патриархализма 
но и всю гамму колебаний, которая легла в основу изучае- 
мого творчества. 

Буржуазия того времени делилась на две сильно разня- 
щиеся одна от другой группы (сведения об этом у Туган: 
Барановского «Русская фабрика»). Одна из них, очень много- 
численная, держала в своих руках все отрасли промышлен: 
ности, которые работали непосредственно на казну, главным 
образом, металлургию, грубосуконную и парусиновую про- 
мышленность. Сюда же в большой мере можно причислить и 
держателей откупов. Эта незначительная количественно групл- 
ка буржуазии издавна пользовалась рядом всяких привилегий. 
Большинство из ее членов успело приобрести дворянское 
достоинство и, таким образом, обзавестись более выгодным 
сословным признаком, сохраняя в то же время свою прежнюю 
классовую функцию. Демидовы, Гончаровы, Баташевы и мно- 
гие другие — все это семьи таких одворянившихся купцов. 
Привилегированное купечество всегда пользовалось большой 
неприязнью всего остального торгово-промышленного класса, 
не только не привилегированного, но ничем по своим правам не 
отличавшегося от мещанства или, попросту говоря, бесправ- 
ного, если принять во внимание весь русский безгласный и 
‘бессудный политический строй того времени. Во всяком случае 
имели место докладные записки от представителей купечества 
с жалобами на то, что российское благонамерентюе купечество 
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ничем не отличается по своему положению от мещанства 
(М. Н. Покровский — «Русская история»). 

Русская абсолютная монархия, конечно, была злинтересо- 
вана в развитии промышленности, так как вне его было 
невозможно самое существование страны. Но та же абсо- 
лютная монархия вынуждена была задерживать это развитие, 
так как свобода его означала полный переворот во всех 
формах общественной жизни, появление на общественной по- 
верхности новых слоев и, наконец, неизбежную гибель самой 
абсолютной крепостнической и бюрократической абсолютной 
монархии. Из этого противоречия вытекала и проти- 
воречивая политика по отношению к буржуазии со сто- 
роны монархии, вынужденной одновременно играть на руку 
двум враждебным друг другу классам — дворянству и бур- 
жуазии, из которых дворянство политически было пока силь- 
нее. Стремление поддерживать промышленность проявлялось 
и в войнах, и в покровительственных тарифах, и в заключе- 
нии выгодных торговых конвенций с иностранными госу- 
дарствами, в организации обществ покровительства той или 
иной отрасли промышленности, в награждении купцов ме- 
далями за хорошее качество продукции, в открытии учебных 
заведений коммерческого и промышленного характера. (Чуть 
ли не в каждом номере журнала «Мануфактуры и торговли», 
органе департамента мануфактуры и внутренней торговли, 
можно найти в эти годы сообщение о той или иной мере со- 
действия торговле и промышленности. } 

Абсолютизм даже заигрывал порой с купечеством и лас- 
кал его. Так, например, в 1833 г. купечество было пригла- 
шено на обед к Николаю 1 («Русский архив», 1891 г., 
том Ш «Российское купечество на обеде у Николая 1), 
где царь разыгрывал перед купцами идиллические семейные 
сцены, играя со своими маленькими сыновьями и напраши- 
ваясь в восприемники купеческих первенцов. 

И в то же время абсолютизм, боящийся всяких социаль- 
ных новшеств, всякой угрозы существующему строю, прово- 
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дил массу мероприятий, тормозящих промышленность; напри- 
мер, на крупнейший промышленный центр — Москву — обру- 
шивались меры, то затруднявшие наём рабочих, то мешавшие 
перепродаже фабрик, то запрещавшие устройство новых 
фабрик. Но важнее всего было то, что купечество все время 
оставалось бесправным. Не говоря уже о многочисленных 
крупных торговцах и промышленниках, оставшихся крепост- 
ными, на положении овец, которых помещики стригли самым 
бесцеремонным образом, даже вполне свободные гильдей- 
ские купцы были совершенно бесправны. Они также подвер- 
гались и телесному наказанию и рекрутчине, как крестьяне 
и мещане. Эта бесиравность увеличивалась отсутствием глас- 
ного суда и полным произволом властей, начиная с городничих 
и кончая разного рода сатрапами. И эти сатрапы — дворяне, 
презиравшие и ненавидевшие купечество, особенно старались 
проявить над ним свою власть. Например, нижегородский гу- 
бернский предводитель дворянства, князь Грузинский, в тече- 
ние долгого ряда лет распоряжался в крупнейшем и важ- 
нейшем центре русской торговли — на Нижегородской яр- 
марке, — как в своей вотчине. По своему произволу нака- 
зывал купцов вплоть до рукоприкладства, закрывал и; 
лавки и тому подобное. Это в конце 20-х гг.! (Мель- 
ников — «Столетие Нижегородской ярмарки».) 

Московский генерал-губернатор граф Закревский уже в 
40-х гг., тогда, когда уже был введен «институт почетного 
гражданства» (1832 г.), давший отдельным купцам ряд 
прав, почтеннейшим купцам говорил «ты», сажал по произ- 
волу в кутузку, осыпал непристойной руганью, в кото- 
Рой «дурак» и «старый чорт» были еще деликатными сло- 
вами. Тот же Закревский ‘провел ряд мероприятий, напра- 
вленных против промышленных интересов купцов и фабрикан- 
тов. «Внутренний гнет тяготел над населением Москвы и 
преимущественно над местным торгово-промышленным сосло- 
вием», — заключает автор этих воспоминаний Найденов («Вос- 
поминания о виденном»). Все это, конечно, проявление си- 
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стемы, а не только личного произвола того или иного об- 
леченного властью представителя барства. Ничего нет уди- 
вительного в том, что развитие промышленности в таких 
условиях слишком часто было не под силу носителям этого 
развития. Нет ничего удивительного и в том, что купец 
в таких условиях и чувствовал себя и жил порой, как ме- 
щанин (стоит вспомнить стремление социально снизить своих 
героев в творчестве Полевого и мещачский характер этих 
героев). Это тем понятнее, что болышинство русского купе- 
чества и состояло из вчерашних мещан и крепостных кре- 
стьъяня (Милюков — «История русской культуры» и Най- 
денов — «Материалы для истории московского купечества»), 
‚ очень часто даже из сегодняшних, так как, будучи фак- 
гически купцами, они еще не открепились от своего преж- 
него сословия. 

Купец, по отношению к которому проводилась такая двой- 
ственная политика, раздваивался и сам. Для того чтобы 
успешно выполнить свою функцию буржуа, он не мог не 
бороться с барством, в руках которого находилась вся 
почти рабочая сила России, которое противодействовало за- 
претительным тарифам, которое тормозило уравнение купцов 
в правах. Но бороться с мощным еще барством в русских 
‘условиях можно было, только опираясь на какую-нибудь силу, 
а такой силой в условиях дореформенной России было все 
го же абсолютное самодержавие. Опираясь на него, не о 
революциях можно было думать. Борясь с феодализмом, вы- 
полняя об’ективно революционную задачу, купечество, бла- 
годаря своему сотрудничеству с монархизмом, становилось 
суб’ективно реакционным. Оно должно было проявлять верно- 
подданнические чувства и избегать всего, что  подры- 
рало «устои». Отсюда те патриархальные идеалы, которые 
воплощало буржуазное творчество. Опирание на монархизм 
поддерживало тот патриархализм, который и так был свой- 
ствен отсталой, полумужицкой по своему состазу, купеческой 
среде. С таким союзником, как реакционнейшее из всех реак- 
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ционных правительств, открытое наступление на дворянство 
не могло носить незатушеванного политического характера и 
должно было ограничиться почти одним только наступлением 
на его безнравственность и безбожие, противопоставлением 
барским порокам буржуазных добродетелей. Совершенно ясно, 
что такая опора, как российская монархия, недостаточно 
улучшала положение купечества и облегчала его промышлен- 
ное продвижение. Мы уже видели, что купечество оставалось 
бесправным. Неудивительно, что при всем его патриархализме 
среди купечества все-таки было сильно недовольство своей 
участью. Особенно тяжело сказывалось такое положение ве- 
щей на молодом поколении, более образованном, чем старое. 
Отцы или совсем не учились или учились на медные гро- 
ши. «Букварь, часослов, псалтирь, пройденный у местного 
дьячка, умение писать и бойко считать на счетах — вот обыч- 
ное образование отцов» (Полилов-Северцов — «Наши 
деды-купцы»). Очень многие отцы опасались давать обра- 
зование своим детям, так как «торговому человеку долгое уче- 
ние только во вред: от дела его отдаляет, да лишние мечта- 
ния у него от этого являются» (Полилов-Северцов). Но многие 
из отцов все-таки старались дать детям образование получше. 
Хоть малограмотность и долгополость считались признаками 
верноподданничества, но все-таки жизнь брала свое, и евро- 
пеизм начинал просачиваться понемногу в российское купе- 
чество. Даже по одежде купцы делились уже на «ходивших 
по-русски» и «ходивших по-немецки». Нередко отцы отда: 
вали детей в гимназию, изредка и в высшие учебные заве- 
дения, дома иногда обучали языкам — правда, не у «мадамы» 
или у «мисс», а у какой-нибудь русской барышни из бывших 
институток. Даже дочек, случалось, помещали в пансионы, 
где они обучались музыке и языкам (в пансионы для дворян- 
ских девиц купеческих дочек сплошь и рядом не принимали). 
Все это, столь высмеиваемое во враждебных общественных 
классах, самой буржуазной молодежи совсем не казалось 
смешным, Она получала некоторые, хотя небольщие, знания и 
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вместе с ними определенные запросы. Ее переставала удовле- 
творять некультурная жизнь людей ее «первобытного звания», 
у ней появлялось «лишнее мечтание»; кроме того она острее 
непросвещенных отцов воспринимала все бесправие, всю тя- 
жесть своего общественного положения и старалась найти 
из него выход, сменить занятие купца на заниятие, приносящее 
меньше трудности и унижения. В условиях русской действитель- 
ности заманчивым выходом был выход из своего сословия. 
Тяга в офицерство, чиновничество, в литературу и искус- 
ство (это, впрочем, обычно совмещалось с чиновничеством ) 
очень велика. Недаром Пыляев в своем «Старом Петербурге» 
отмечает, что большинство русских фирм в начале века 
оканчивает существование вместе со своими основателями, — 
дети не хотят продолжать дела отцов. Это стремление ку- 
печеской молодежи уйти из своей среды опять-таки каза- 
лось очень смешным представителям других общественных 
слоев и составляло одну из любимых водевильных тем, Но 
самим отходящим все это не казалось ни смешным, ни весе- 
лым. И узы, связывавшие их с родной средой, были тесны, 
и трудности вхождения в новую среду, враждебную купе- 
честву, были велики, делая это вхождение далеко не всегда 
доступным. К офицерству купец мог притти только через 
тяжелую и унизительную солдатчину. Чиновничья карьера, 
мало-мальски крупная, требовала и высшего образования и 
больших связей, а карьера мелкого чиновника ничего за- 
манчивого не представляла. В людях чужой среды буржуа 
встречал враждебное к себе отношение и насмешку. Клас- 
совое самолюбие, чем дальше, тем больше возраставшее, 
вместе с ростом об’ективной роли буржуазии, делало это 
отношение все более болезненно воспринимаемым. Буржуа 
естественно усматривал недостатки этой среды, выдвигая 
против них достоинства своей собственной. Безнравственности 
и скептицизму барства он противопоставлял нравственность и 
религиозность своей среды, Так соединялся отрыв от своей 
среды с тяготением к ней, недовольство ею и ее занятиями 
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с восхвалением того патриархального и благочестивого купе- 
ческого идеала, который в существующих условиях один и 
мог рассчитывать на реальный успех. Кроме всего восхвз- 
ление такого идеала, совершенно противоположного бар- 
ским чертам, являлось чуть ли не единственно возможной 
формой открытой классовой борьбы, так как, угождая пра: 
вительству, одновременно било по барству. 

В творчестве Полевого и воплотилась психология молодого 
поколения непривилегированной крупной буржуазии 20 30-х 
годов, поколения, недовольного своей отсталой средой и в то 
же время тяготеющего к ней, восстающего против барства, 
но вынужденного проявлять свое вссстание только подчер- 
киваниём своих нравственных добродетелей в противовес бар- 
ским порокам и делая эти добродетели оправданием своих по- 
литических тенденций. Эта психология пронизывает творчество 
до малейших стилевых подробностей. Она проявилась и в 
образах, и в способе их построения и соединения, и в язы- 
ковой ткани. Мы уже видели, что она воплотилась в си- 
стеме образов, в центре которых стоят образы колеблю- 
щихся. Мы указывали на психологические черты этих обра- 
зов. Присматриваясь к средствам построения отдельных обра- 
сов и их системы, мы подтвердим наше предположение о том, 
что именно вышеуказанная социальная психология легла в 
основу всего творчества Полевого. Статья представляет со- 
бой первую половину работы о Полевом. Вторая половина 
ее посвящена анализу построения образцов, композиции и 
языка, 


120 | 

















Б ПП. Козьмин 


Д. И. ПИСАРЕВ И СОЦИАЛИЗМ * 
Ш 
Отношение Писарева к социализму 


Взгляды Писарева на социализм испытали горазло бдль- 
шие изменения, чем отнощение его к революции. 

Начал свою деятельность Писарев вполне определенным 
противником социализма, которому коммунистические теории 
казались утопиями, противными природе человека. В кан- 
дидатском сочинении 0б Аполлонии Тианском (1861 г.) Пи: 
сарев упрекает Аполлония в том, что он, желая бороть-я 
против пауперизма, «бросался в несбыточные и оскорбитель, 
ные для личности человека утопии коммунизма» '. 

Отвергая коммунизм, Писарев всецело стоит за непри- 
косновенность частной собственности. По его мнению, мы 
можем «требовать от нашего соседа только того, чтобы он 
не вредил нашей особе материальным насилием, чтобы он 
не портил умышленно нашей собственности и чтобы он не 
присваивал ее себе мошенническими проделками» *. Другими 
словами, в вопросе о пределах пользования правом соб- 
ственности Писарев стоит на точке зрения современного ему 
буржуазного права Запада. И это вполне естественно, так.как 
в это время Писарев ориентируется на буржуазию, как на 
класс, которому принадлежит будущее. В статье «Схола- 
стика ХХ века» (в | ее половине) Писарев заявляет, 





* См. начало статьи в предыдущей книге. 
' Сочинения, т. П, стр. 123. 
? Сочинения, т. 1, «Идеализм Платона» (1861 г.). стр. 266. 
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что «средний класс... выражает собою национальное само- 
сознание» 3. 

Если Писарев и вспоминает о «разладе между сытыми и 
голодными», то лишь для того, чтобы лишний раз указать 
на неосуществимость коммунистических утопий. «Нельзя же 
требовать, — пишет он, — чтобы хлеб, овощи и мясо составля- 
ли общую собственность». Разрешение социальной проблемы он 
видит в том, чтобы «неимущие могли собственными руками 
зарабатывать себе здоровую пищу». Но как добиться этого, 
он не говорит,— не говорит потому, что сам не знает. Во- 
прос о пролетариате, — заявляет он в статье «Физиэлогические 
эскизы Молешотта»,— «предстоит окончательно решить от- 
даленному будущему». 

Постепенно интерес Писарева к проблеме отношения труда 
к капиталу возрастает. Это с‹казалось на второй половине 
его статьи «Схоластика ХХ века», появившейся, как мы уже 
говорили, в ноябрьском номере «Русского слова» за 1861 год. 
В ней Писарев считает нужным взять под свою защиту уто- 
пистов в роде Сен-Симона и Оуэна. Полемизируя с публи:- 
цистом ‘умеренно-либеральных «Отечественных записок» Ду- 
дышкиным, Писарев говорит, что теории утопических мысли- 
телей должны восхищать нас, как «величественные построе- 
ния человеческого ума, сбросившего всяческие оковы и идущего 
вперед к неудержимой силой, с неотразимой последователь- 
ностью». Это не значит, что Писарев приемлет такие утопии. 
Отнюдь нет. Им он противопоставляет теории Бокля и Мил- 
ля, как более «практические». По правильному указанию Кир- 
потина, Писарев в это время ценит в теориях социалистов 
утопической школы их критическую, революционизирующую 
сторону 5. В утопистах его привлекает их «отрицание су- 
ществующих нелепостей и желание стать выше их»6, Что 





3 Сочинения, т. 1, стр. 343. 

4 Там же, стр. 297 и 304. 

5 Назвавное сочинение, стр. 156—157, 
6 Сочинения, т. 1, стр. 398. 
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же касается предложенных ими планов разрешения социаль- 
ной проблемы, то они кажутся Писареву увлекательной, но 
несбыточной мечтой. Это видно из того, что в октябре 
1861 г. в статье «Стоячая вода» он дословно повторяет 
мысль, высказанную им в статье о Молешотте. Упомянув о 
западном пролетариате и его «ужасных последствиях», Пи- 
сарев спешит заявить: «отыскание средства, долженствующего 
устранить это зло, принадлежит еще будущему времени» 1. 

В 1862 г. во взглядах Писарева на социализм происходит 
перелом. 

В «Очерках из истории печати во Франции», помещенных 
в №№ Зи 4 «Русского слова» за 1862 г., Писарев касается 
вопроса о причинах неудачи французской революции 1848 г. 

Перед революцией, по его мнению, стояла задача, требо- 
вавшая колоссальных сил. «Надо было разрешить вековой 
спор между трудом и капиталом, надо было спасти про- 
летария от голодной смерти, надо было обеспечить его суще- 
ствование не филантропическими заведениями, похожими на 
тюрьмы, а таким общественным порядком, кото- 
рый отнял бы у одного человека возможность 
эксплоатировать труд сотни других людей. 
Как это сделать? —в этом заключался весь вопрос. Но во- 
прос этот был так важен, что его неудовлетворительное раз- 
решение неминуемо должно было погубить плоды француз- 
ской революции» 8. 

Такая оценка революции 1848 г. не оставляет сомнения 
в том, что в 1862 г. Писарев пришел к заключению, что 
в условиях современного социально-политического строя во- 
прос о пролетариате неразрешим и что для освобождения 
труда из-под власти капитала необходима полная перестройка 
всего уклада общественных отношений. Эксплоатацию труда 
капиталом надо уничтожать. Но как это сделать, Писарев 
в этой статье еще не указывает, 





7 Сочинения, т. 1, стр. 432. 
$ Сочинения, т. И, стр. 467. Разрядка моя.-Б. К. 
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С большей ясностью изменение отношения Писарева к 
социализму отразилось на двух других его статьях, напис-нных 
в 1862 г., но появившихся в печати значительно позднее, — 
только в конце 60-х годов в первом собрании его сочине- 
ний, Эти статьи — «Пчелы» и «Генрих Гейне». 

В очерке «Пчелы» Писарев в форме аллегории разверты- 
вает яркую, проникнутую горячим сочувствием к интересам 
труда, картину эксплоатации трудящихся тунеядцами. В 
«Генрихе Гейне» Писарев открыто выражает свою симпатию 
социалистам. Этих «новых пуритан» с их «пепельно-серым 
костюмом равенства» он берет под свою защиту от язвитель. 
ных насмешек Гейне. «Смысл того стремления, которое Гейне 
называет пёпельно-серым костюмом, — поясняет Писарев,— со- 
стоит только в том, что тысячи не должны ходить босиком 
и питаться отрубями для того, чтобы единицы смотрели на 
хорошие картины, слушали хорошую музыку и декламировали 
хорошие стихи». Обвиняя эти стремлёйия в «сухости» и «буд: 
ничности», Гейне тем самым становится ка сторону эксплоата- 
торов и филистеров ®. 

В той же статье Писарев высмеивает «чахлый и бледный 
цветок либерализма» с его верой в конституцию, как в уни- 
версальное лекарство. Он сознает, что политическими рефор- 
мами нельзя разрешить социального вопроса и оградить ин- 
тересы труда. В этом убеждает его пример Великой фран 
цузской революции. Те ожидания, которые народ и его вожди 
связывали с революцией, нг оправдались. Эксплоатация бед: 
ного богатым не прекратилась; она только изменила свои 
формы. «На развалинах старого феодализма утвердилась но- 
вая плутократия, и бароны финансового мира, банкиры, не- 
гоцианты, коммерсанты, фабриканты и всякие надуванты 
вовсе не были расположены делиться с народом выгодами 
своего положения». Они образовали новый привилегирован- 
ный класс и, «прикрываясь великими принципами 1789 г., 





э Сочинения, т. Ш, стр. 293—294. 
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стали защищать только свои собственные привилегии» ®. 
Попутно Писарев указывает, что те или иные ограниче- 
ния права собственности не могут помочь делу. Самый прин- 
цип собственности противоречит каким бы то ни было ее 
ограничениям. «Для человека последовательного,— говорит 
Писарев,— изменить римское определение собственности зна- 
чит перестроить сверху все здание междучеловеческих от- 
ношений» И. 

К признанию необходимости такой именно коренной пере- 
стройки сводится та «новая руководящая идея», которая, по 
словам Писарева, призвана «заменить собою потерянную веру 
в чудотворную силу голых политических переворотов». Чтобы 
у читателя не было никакого сомнения в том, какую новую 
идею имеет в виду Писарев, он указывает, как на адептов 
се, на Прудона, Луи Блана и Лассаля !?. 

Уже одно то, что Писарев ставит рядом столь различные 
имена, как только что приведенные, убеждает нас в том, что 
он не был приверженцем какой-либо определенной социали- 
стической школы. Он приемлет социализм, как руководящую 
идею в грядущей перестройке мира, но различные теории, 
стремящиеся заранее регламентировать будущую организа- 
цию социальных отношений, не удовлетворяют Писарева. 
Он — противник какой бы то ни было принудительной регла- 
ментации и полагает, что будущий строй сложится орга- 
нически, а не по рецептам каких бы то ни было непрошенных 
реформаторов. Такой именно смысл имеет та оценка различ- 
ных утопий, какую Писарев дал в статье «Бедная русская 
мысль», напечатанной в №№ 4 и 5 «Русского слова» ва 
1862 г. 

В этой статье Писарев ополчается против «мудрецов», 
мечтающих «основать идеальные государства и осчастливить 











































ю Сочинения, т. Ш, стр. 275—277. 
и Там же, стр. 279. 
12 Там же, стр. 283. 
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человечество, заставив его жить в пределах данной про- 
граммы». Такие мудрецы не перевелись и в настоящее время; 
однако теперь их попытки облагодетельствовать своих ближ- 
них встречают энергичный «тротест мужающего человечества 
против опеки разных гениев, мудрецов и великих людей». Пи- 
сарев отвергает всякие попытки регламентации будущего во 
имя свободы человеческой личности. «Нам, отдельным ато- 
мам, букашкам и моськам,— говорит он‚,— было бы скучно и 
тяжело среди этого размеренного, рассчитанного, чинного и 
симметричного хозяйства жизни». «К счастью или к несчастью 
(смотря по вкусам читателя), — прибавляет Писарев,— стрем- 
ление к личной независимости с каждым десятилетием глубже 
и глубже проникает в сознание людей; необходимость лич- 
ной полноправности сознается шире, полнее и опреде- 
леннее» 13. | 

Нам кажется, что цитируемое место из статьи «Бедная 
русская мысль дает вполне ясное об’яснение того, почему 
Писарев, симпатизируя идее социализма, с болыпим недове- 
рием ютносится к различным социалистическим утопиям сво- 
его времени. 

В них он не находил достаточно убедительного для него 
ответа на вопрос о том, как в грядущем, реформированном 
обществе будут примирены интересы коллектива с интересами 
Личности. 

После ареста симпатии Писарева к социализму не только 
ме уменьшились, но возросли еще более. Доказательством 
этого является одна из первых статей, написанных им в кре- 
пости, статья, в которой он изложил свои экономические 
воззрения. Мы имеем в виду его «Очерки из истории труда» ". 

13 Сочинения, дополнит. выпуск, стр. 129—130. 

14 Статья эта была писана в течение июля и августа 1863 г. 
См. М. К. Лемке —«Политические процессы в России 60-х годов». 
1923 г., стр. 576. В Собрание сочинений Писарева (кроме издания 
60-х годов) эта статья вошла под заглавием «Зарождение культу- 


ры» с большими и весьма существенными цензурными сокращ:- 
НИМИ. 
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В этой статье Писарев исходит от признания двух основ- 
ных потребностей, заложенных природой в человека. Одна 
из НИХ заключается в  несбходимости материального 
обеспечения его жизни (помещение, еда, одежда и т. д.). 
Другая, без удовлетворения которой невозможно удовлетво- 
рение и первой, — во взаимном сближении людей и помощи их 
друг другу. Чем полнее удовлетворяются эти две потреб- 
ности, тем удобнее живется человеку. Но люди увлекаются 
посторонними идеями и искусственными интересами», забы- 
вают о своих основных естественных потребностях и тем са- 
мым отягчают свою жизнь. Писарев намечает два главных 
вида извращения общественных отношений: война и рабство 
в их различных видоизменениях. Если война до сих пор 
называется настоящим своим именем, то рабство теперь при- 
крывается другими названиями, менее оскорбительными для 
просвещенных ушей. 

В рабстве и связанном с ним присвоении группой экплэа- 
таторов орудий производства лежит основная причина пау- 
перизма и других темных сторон современной цивилизации. 
Присвоение орудий производства капиталистами приводит к 
тому, что всякие новые машины и технические усовершенство- 
вания, которые должны были бы, повышая производительность 
труда, улучшать положение трудящегося человека, приводят 
к совершенно противоположным результатам: они увеличи- 
вают порабощение работника. Причина такого ненормаль- 
ного положения в том, что «горсть людей конфискует изобре- 
тение в свою пользу и превращает его в оружие для той глу- 
хой постоянной войны, которая ведется в обществе 
между почивающим на лаврах капиталистом 
и надрывающимся от работы пролета.рием»°. 

То же самое можно сказать и про начала разделения 
труда и обмена услуг. По существу своему разделение тру- 
да и обмен услуг должны были бы повысить деятельность, 





15 «Русское слово», 1863, 1Х, стр. 109. 
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ум, богатство и свободу человека. В действительности же 
они приводят к противоположному результату. Почему? — 115- 
тому, что они существуют на ряду с элементом присвоения 
чужого труда. «Этого ядовитого зерна достаточно, — пишет Пи- 
сарев,— чтобы отравить все блага общественной жизни и по- 
родить все междоусобные распри, которые соста- 
вляют историю и в которых до наших времен истоща- 
ются физические и умственные силы людей» 5. 

Другими словами, элемент присвоения везде и всегда иска- 
жает природу человека и является единственной причиной 
страданий и преступлений. Роль, которую этот элемент играл 
и играет в истории человечества, — громадна. «Государственные 
формы, политический смысл и даже национальное чувство 
составляют прямое следствие элемента присвоения, т. е. все 
эти вещи или произошли от присвоения, или возникли, как 
отпюр присвоению». В частности государство возникло по- 
тому, что люди ‹заезжали в чужую личность и захватывали 
чужой труд» !“. 

На протяжении истории присвоение проявлялось в раз- 
личных формах, начиная от самых грубых (в виде открытого 
грабежа) и кончая более утонченными и сложными в виде 
торговли. Торговец в глазах Писарева — паразит, высасы- 
вающий соки из производителя и потребителя. «Первому он 
назначает произвольно-малую цену; со второго берет про- 
извольно-большое количество денег, продукта или труда; оба, 
производитель и потребитель, доходят до крайней степени 
нищеты и зависимости, а богатеет и усиливается только их 
общий благодетель, услужливый джентльмен, не произ- 
водящий ничего и совершающий постоянно прогулки от тка- 
чей к земледельцам, от земледельцев к меховщикам, от ме- 
ховщиков к плантаторам пряностей и т. д.» !5. 


16 «Русское слово», 1863, 1Х, стр. 131. 
' Сочинения, т. И, стр. 563—564. 
3 «Русское слово», 1863, Х1-—ХИ, стр. 65—66. 
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Писарев смотрит на торговца, как на паразита, живущего 

трудом других людей, им эксплоатируемых. Прибыль, кото- 
рую торговец извлекает из своего вмешательства в обмен 
между производителями и потребителями, в глазах Писарева 
является одним из видов присвоения, на котором построена 
современная цивилизация и в котором он видит извращение 
нормальных отношений между людьми. Для него несомненно, 
что европейской цивилизации предстоит одно из двух: или 
она погибнет, как до нее погиб ряд других цивилизаций, 
основанных на том же противоестественном начале, как и она, 
или же она должна быть коренным образом перестроена. 
Если она не хочет погибнуть, ей необходимо организовать 
свои общественные отношения так, чтобы возможность экс- 
плоатации одним человеком другого была уничтожена, чтобы 
присвоение орудий производства не могло иметь места. Толь- 
ко тогда машины и технические усовершенствования будут 
приносить пользу всему человечеству, а не кучке завладевших 
ими эксплоататоров. Только тогда правильная организация 
труда, последовательное проведение разделения труда и об- 
мен услуг приведут к пышному расцвету промышленной дея- 
тельности человечества и к максимальному повышению его 
материального благосостояния. 

Найдет ли в себе Европа силы, необходимые для такой 
полной реформы всего своего социального строя? «Ответа 
на этот вопрос не решится дать ни один глубокий политик, 
но очевидно, что этот вопрос для всей европейской цивили- 
зации равняется вопросу: быть или не быть 1. 

Итак, перед Европой стоит дилемма: или гибель или пере- 
ход к социализму. Писарев верит в возможность светлого 
будущего. 

Средневековая теократия упала,— говорит он,— феодализм 
упал, абсолютизм упал; упадет когда-нибудь и тираническое 
господства капитала» 9. 





19 Сочинения, т. Ц, стр. 614. Разрядка Писарева.—Б. К. 
® «Русское слово», 1863, Х1.—ХИ, стр. 90. 
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«Все погибшие цивилизации росли и распускались в ущерб 
благосостоянию масс; этим именно и об’ясняется, что упадок 
их следовал с такою ужасающей быстротой за эпохами вели- 
чайшего блеска. Крепка и прочна будет только та цивилиза- 
ция, которая будет улучшать быт и развивать умственные силы 
всех людей, составляющих данное общество» 71, 

Наступление такой цивилизации откроет собою новую 
эру справедливости, физического здоровья и материального 
благосостояния. Однако препятствий много, и минута осу. 
ществления новой цивилизации еще далека. «Но,— прибавляет 
Писарев, — к приближению этой минуты направлены все уси- 
лия всех честных работников мысли на земном шаре; нет тех 
препятствий, которых не победила бы рано или поздно 
энергия мысли и сила честного убеждения; нет тех испыта- 
ний, которые бы испугали людей, сознающих в себе естест. 
венных депутатов и защитников своей породы; и потому слав- 
ное будущее человечества не может погибнуть. Знание есть 
сила, и против этой силы не устоят самые окаменелые за- 
блуждения» ?. 

Веруя в наступление новой эры, Писарев приемлет социз- 
лизм как руководящую идею. Однако он считает, что осу- 
ществление ее — дело еще далекого будущего. Те конкрет- 
ные планы общественного переустройства, которые он нахо- 
дит в существовавшей в его время литературе, не удовлетво- 
ряют его. Поэтому он считает, что вопрос о формах будущей 
цивилизации не нашел еще разрешения. 

Признавая, что «правильный прогресс» ведет к осуществле- 
нию «истинной цивилизации», Писарев вместе с тем спешит 
добавить: «Когда начнется этот прогресс и когда он дойдет 
до своих результатов — это вопросы интересные, но не ре 
шенные» 23. 





21 Сочинения, т. П, стр. 600—601. 


22 Там же, стр. 549. 
33 «Русское слово», 1863, Х1—ХИ, стр. 104. 
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«Общественные и экономические доктрины, — говорит он в 
другом месте, — до сих пор представляют очень близкое сход- 
ство с отжившими призраками астрологии, алхимии, магии 
и теософии. Очень вероятно, что и эти кабалистические 
доктрины сложатся когда-нибудь в чисто научные формы и 
со временем убедят людей в том, что людоедство не только 
безнравственно, но и невыгодно. Со временем многое пере- 
менится, но мы с вами, читатель, до этого не дожи- 
вем 24, и потому нам приходится ублажать себя тем высоко- 
бесплодным сознанием, что мы до некоторой степени пони- 
маем нелепость существующего». 

И вслед за этим Писарев приводит цитату из тургеневских 
«Отцов и детей». 

— И это называется нигилизмом? 

- И это называется нигилизмом!— повторяет опять База- 
ров, на этот раз с юсобенною дерзостью» 25. 

Глубокий пессимизм, который звучит в приведенных словах 
Писарева, может дать повод думать, что сомнения Писарева 
относятся не только к отдельным социалистическим доктри- 
нам, но и к самой идее социализма или, другими словами, 
что вопрос о принципе, на основе которого должно прои- 
зойти переустройство человеческого общества, для него — 
вопрос еще нерешенный. Однако такое заключение было 
бы, по нашему мнению, ошибочным. Ошибочность его обна- 
руживается как из вышеизложенного, так и из последней 
главы «Очерков из истории труда». Нарисовав в ней картину 
пирамиды, которую образует современное общество (нам 
еще придется вернуться к этой пирамиде, и тогда мы уви- 
дим, откуда она взялась у Писарева), Писарев высказывает 
уверенность в том, что пирамида эта неминуемо рухнет и 
превратится в безобразную кучу мусора, и затем продолжает: 

«Мы уважаем труд, но этого мало. Надо, чтобы труд был 
приятен, чтобы результаты его были обильны, чтобы они 





| з Разрядка моя.—Б. К. 
* «Русское слово», 1863, 1Х, стр. 134. 
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доставались самому труженику? и чтобы фи- 
зический труд уживался постоянно с обширным умственным 
развитием. Пока это не будет сделано, всякая цивилизация 
будет находиться в неустойчивом равновесии перевернутой 
пирамиды. А как же это сделать? —Не знаю. Рецептов предла- 
галось много, но до сих пор ни одно универсальное ле- 
карство не приложено к болезням действительной жизни» :'. 

Если мы сопоставим требование Писарева относительно 
того, чтобы результаты труда доставались самому труженику, 
с приведенными ранее его словами о необходимости уничто- 
жения «элемента присвоения», нам будет ясно, что именно 
эти начала, социалистическая сущность которых стоит вне 
сомнения, должны, по мнению Писарева, быть положены в 
основу грядущего переустройства всей жизни человечества, 
В «Очерках из истории труда» Писарев выступает как со- 
циалист. Однако те фантастические планы социальной ре- 
формы, которые он находил в сочинениях утопических со- 
циалистов, мало соответствовали реализму, свойственному уму 
Писарева. Эти планы казались ему кабалистикой и фантасти- 
кой. Вот почему вопрос о формах, в которые сложится бу: 
дущая жизнь человечества, оставался для Писарева вопросом 
нерешенным. Такой именно смысл имели его «Очерки из 
истории труда». 

Если мы будем просматривать статьи, написанные Писа- 
ревым в 1864—1865 гг., мы ‘убедимся, что и в рти годы в 
основном его отношение к социализму осталось таким же, 
каким оно было в 1863 г., когда он писал «Очерки из истории 
труда». Мы считаем нужным подробно остановиться на этом 
в виду того, что в нашей литературе было высказано проти: 
воположное мнение В. Кирпотиным. Кирпотин полагает, что 
после «Очерков из истории труда» симпатии Писарева к со- 
циализму начинают ослабевать, он «теряет ту сравнительно 
высокую ступень понимания социализма, которой было до- 


* Разрядка моя.—Б. А`. 
17 «Русское слово», 1863 г., Х1-ХИ, стр. 115—116. 
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стиг» и, в конце концов, приходит к полному отказу от со- 
циализма 28. 

Так ли это? 

В статьях 1864—1865 гг. Писарев с неменьшей силой и 
резкостью продолжает критиковать общественный строй, ос- 
нованный на присвоении и на эксплоатации труда капиталом. 
Попрежнему он обрушивается на тунеядцев, живущих тру- 
дом других людей. Попрежнему он зло высмеивает либералов, 
верящих в то, что политические реформы сами по себе мо- 
гут облагодетельствовать человечество °. 

Даже всеобщее избирательное право, которым в то время 
так увлекался Лассаль, не прельщает Писарева. «Все пра- 
ктические люди вообще, — пишет он,— а политики, обра- 
щающиеся к заНтаге ишуегзе], в особенности, знают твердо, 
что облагодетельствовать можно только избранное мень- 
шинство и притом не иначе, как на счет кроткого ` боль- 
шинства» 30. 

Попрежнему он отвергает основу современного экономи- 
ческого строя — свободную конкуренцию. Принцип буржуаз- 
ных экономистов — 1а1з5е2 файте, 1а155ех раззег, «против ко- 
торого неутомимо боролись все лучшие наши представители 
русского реализма» (автор «Эстетических отношений»),— не- 
приемлем для Писарева. Попрежнему вопрос о голодных и 
раздетых людях остается для него основным и наиболее 
неотложным вопросом современности. Попрежнему разреше- 
ние этого вопроса он ищет в социализме, в ассоциации, 
к значению которой он неоднократно возвращается в своих 
статьях. 

«Ассоциация, — говорит он,— в той или в другой форме со- 
ставляет самое надежное наступательное и оборонительное“ 
орудие против бедности» 31. В другом месте, в статье «Про- 


3 В. Кирпотин. Назв. соч., стр. 166 и сл. 

33 Сочинения, т. \, стр. 213—214. 

% Там же, т. Ш, стр. 153. 

1 Там же, т. У, стр. 439. Ст. «Исторические идеи Огюста 
Конта» (1865 г.). 
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гресс в мире животных и растений» (1864 г.), Писарев, указав 
на значение добровольных и свободных ассоциаций, считает 
нужным подчеркнуть, что принцип ассоциации и развитие 
индивидуальности не только не представляют собою двух 
непримиримых крайностей, а напротив того — совершенно не- 
обходимы друг другу и не могут существовать без взаимной 
поддержки 3?. Писарев отчетливо сознает, что «век машин 
требует непременно добровольных ассоциаций между работ- 
никами», но в то же время он учитывает те препят- 
ствия, которые задерживают появление ассоциаций. Эти пре- 
пятствия, по его мнению, сводятся к непониманию рабочими 
своих собственных интересов и к непривычке их к коллектив- 
ной деятельности. «Разумные ассоциации, — говорит Писарев, — 
возможны только тогда, когда работники находятся уже на 
довольно высокой степени умственного развития» 33. 

Недостаточно знакомый с западным пролетариатом, Писа- 
рев полагал, что рабочие далеко еще не достигли той сте- 
пени сознательности, которая необходима для успешности 
ассоциаций. Поэтому осуществление нового экономического 
строя продолжало казаться ему делом более или менее дале- 
кого будущего 34. 

Если Писарев не сомневается, что это далекое будущее 
принадлежит добровольной ассоциации работников, при- 
званной заменить строй, основанный на эксплоатации труда 
капиталом, то в то же время, как и в «Очерках из истории 
труда», юн продолжает с большим недоверием относиться 
к различным социалистическим утопиям. В его глазах они 
не дают научного ответа на вопрос о формах будущей об- 
щественной организации. 

‚ В статье «Посмотрим» Писарев говорит, что Западная Ев- 
ропа стоит на краю пропасти. Неравномерное распределение 
продуктов привело к тому, что страдания большинства населе- 


_ за Сочинения, т. Ш, стр. 320—321. 
33 Там же, т. ГМ, стр. 127. Ст. «Реалисты» (1864 г.). 
3% Там же, стр. 73. 
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ния Европы стали непереносимыми. «Лучшие ее мыслители с на- 


чала нынешнего века сосредоточили все свои силы на решении 
того вопроса: каким образом голодных людей кормить и 
всех вообще обеспечить? Одни говорили, что надо устроить 
такой общественный порядок, при котором каждый произво- 
дил бы столько, сколько может, а получал бы столько, 
сколько ему нужно; другие говорили, что каждый должен 
получать вознаграждение, соразмерное с количеством и ка- 
чеством сделанной работы; третьи говорили, что надо со- 
ставить разумную ассоциацию труда, капитала и таланта; 
четвертые говорили, что только труд и талант имеют право 
на вознаграждение; пятые говорили, что в деньгах заключа- 
ется корень всего общественного зла. Все эти мыслители со 
всеми своими последователями никак не могли до сих пор 
согласиться между собою в том, какое положительное 
средство надо пустить в ход для решения общественной 
задачи. Но радикально расходясь между собою в положи- 
тельной стороне своих доктрин, все они утверждали со. 
вершенно единогласно, что существующий экономический 
порядок неудовлетворителен и оставляет желать очень мно- 
гого. Едйногласное отрицание передовых мыслителей, несо- 
гласных между собою во всех остальных пунктах, показывает 
ясно, что существующее положение действительно незавид- 
но. А крайнее разногласие положительных проектов 
показывает также ясно, что решить общественную задачу 
чрезвычайно трудно. До сих пор никто еще не может утвер- 
ждать наверное, что теоретическое решение задачи действи- 
тельно найдено. Когда теоретическое решение будет найдено, то 
надо будет еще в течение многих лет, может быть (даже 
десятков пет, долбить общественное мнение и тревожить 
общественную совесть до тех пор, пока образованные классы, 
держащие в своих руках общественный и умственный капитал 
наций, не будут перевоспитаны новыми идеями и не посвятят 
все свои силы на то, чтобы осуществить теоретическое ре- 
шение в действительной жизни». 
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Исходя из этого, Писарев так определяет задачи людей, 
которые берутся быть руководителями общественного са- 
мосознания. 

Во-первых, пока теоретическое решение не найдено, — ис- 
кать его. 

Во-вторых, когда оно будет найдено, — раз’яснять обществу 
во всех подробностях основные начала разумной экономиче“ 
ской и общественной доктрины. 

Наконец, третий вопрос: что должны будут делать эти 
люди, когда теоретическое решение будет осуществлено, Пи- 
сарев оставляет без ответа, ибо этот вопрос «в наше время 
невозможен и не имеет для нас ни малейшего интереса»; 
он «получит практическое значение не для нас, а разве 
только для наших внуков и правнуков». Этот вопрос «будет 
решаться лет через полтораста после нашей смерти» 3°. 

На первый взгляд может показаться, что эта цитата из 
«Посмотрим» подтверждает мнение Кирпотина относительно 
того, что к 1865 г. Писарев совершенно отошел ют коциа- 
лизма. Однако такое заключение представляется нам недо- 
статочно обоснованным. Чтобы убедиться в этом, необходимо 
прежде всего вспомнить, чем были вызваны только что при: 
веденные нами рассуждения Писарева о трудностях, стоя- 
щих на пути к разрешению вопроса о голодных и раздетых 
людях. Рассуждения эти Писарев привел в качестве одного 
из аргументов в полемике своей с Антоновичем по вопросу 
об искусстве. 

Признавая, что эстетическое наслаждение есть нормальная 
потребность человеческой природы, Антонович в споре с 
Писаревым утверждал, что невозможно придумать такого 
основания, ‘которое давало бы право воспретить удовле- 
творение этой потребности. В ответ на это Писарев в статье 
«Разрушение эстетики» указывал, что такое основание, во- 
преки мнению Антоновича, имеется и что им является ку- 

































% Сочинения, т. У, стр. 201- 204. 
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ществование огромного числа людей, не имеющих возможно- 
сти «удовлетвориты свой голод здоровой пищей». Этот 
довод не убедил Антоновича. Он возразил Писареву, что из 
существования голодных нельзя вывести необходимости уни- 
чтожения искусства и эстетики; надо только кормить голод- 
ных людей и обеспечить всех так, чтобы все могли пользовать- 
ся удовольствием, даваемым произведениями искусства. Это 
возражение Антоновича вызвало ироническую реплику со 
стороны Писарева. «Итак, — пише он в «Посмотрим»,— из того 
факта, что есть на свете голодные люди, следует только 
(это только очаровательно!), что голодных людей нужно 
кормить и всех вообще обеспечить, а потом, устроив наскоро 
это легкое и ничтожное дело, тотчас же вести всех накор- 
мленных и обеспеченных людей в театр и на выставку кар- 
тин и статуй». Что это? — спрашивает Писарев: филистерское 
ли лицемерие или самое безнадежное тупоумие? Задав этот 
вопрос, Писарев начинает об’яснять Антоновичу, «сотруднику 
того журнала, который первый произнес в России разумное 
слово © социальных вопросах», ‹азбучные истины социаль- 
ной науки». И вслед за этим идет то рассуждение о слож- 
ности вопроса © голодных и раздетых, которое мы (уже 
привели. «Для публициста, имеющего в виду интересы 
большинства, — продолжает Писарев, покончив с «азбучными 
истинами социальной науки», — возможен в настоящее время 
только юдин вопрос, поглощающий все остальные: как на- 
кормить голодных людей, как обеспечить всех вообще? 
А Антонович эти вопросы почислил решенными, всех накормил, 
всех осчастливил, всех обеспечил, и боится только того, 
что мои грубые антиэстетические статьи помешают облаго- 
детельствованному человечеству наслаждаться чудесами ис- 
кусства» 36, 

Вот жак ставил вопрос Писарев. Ему нужно было доказать, 
что разрешение социальной проблемы — дело сложное, тя- 
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желое и требующее очень много времени. Говоря о том, что 
теоретическое решение этой проблемы еще не найдено, он 
отрицал не социализм, а те практические планы осуществле- 
ния социалистической идеи, которые он находит в известной 
ему социалистической литературе. Что такое толкование слов 
Писарева правильно, можно видеть из того, что в том же 
номере «Русского слова», в котором было помещено «По- 
смотрим», в другой статье («Исторические идеи О. Конта») 
Писарев указывал на ассоциацию как на средство разреше- 
ния вопроса о голодных. Сидящему в Петропавловской кр-- 
пости Писареву, статьи которого, прежде чем попасть в 
печать, проходили двсйную цензуру, поневоле приходилось 
слово «социализм» заменять словами «ассоциация», «органи- 
зация труда» и т. п. В то время читатели, привыкшие к 
эзоповскому языку подцензурной литературы, хороню пони- 
мали действительный смысл таких слов. 

Однако Писарев относился скептически не только к тем 
картинам земного рая, которые он находил в творениях ‹о- 
циалистов различных утопических школ, но и к самодеятель- 
ности, инициативности, активности и сознательности тех людей, 
которые наиболее непосредственно заинтересованы в разре- 
шении проблемы о голодных, т. е. самих рабочих. В его 
представлении рабочий класс — «пассивный материал, над ко- 
торым друзьям человечества приходится много работать, но 
который сам помогает им очень мало». «При теперешнем 
устройстве материального труда, при теперешнем положении 
чернорабочего класса» эти люди «не что иное, как маитины, 
отличающиеся от деревянных и железных машин невыгодными 
способностями чувствовать утомление, голод и боль». «В на- 
стоящее время эти люди,— говорит Писарев, — совершенно 
справедливо ненавидят свой труд и совсем не занимаются 
размышлениями»37Т. 

Такое ютношение к рабочему классу, показывающее, как 
мало Писарев был знаком с действительным положением ра: 





37 Сочинения, т. ГУ, стр. 68. Ст. «Реалисты». 
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боючего вопроса на Западе, дает ключ к правильному понима- 
нию (других его высказываний по социальному вопросу, ко- 
торые Кирпотин расценивает как «пропаганду культурного 
капитализма» 38. 

Мы знаем уже, что для Писарева, как и для огромного 
большинства социалистов-утопистов, идея общечеловеческой 
солидарности была руководящим принципом общественной 
жизни. Исходя из нее, он признавал, что разумные и правиль- 
но оценивающие свои интересы капиталисты столь же заин- 
тересованы в разрешении социальной проблемы, как и ра- 
бочие. Это было грубой ошибкой, но ее вместе с Писаревым 
разделялою большинство социалистов его времени. Вспомним 
хотя бы то, что еще в 1861 г. Лассаль в своей знаменитой 
речи «Программа работников» восклицал: «Мы все работ- 
ники, если только желаем быть хоть в чем-нибудь полез- 
ными человеческому обществу»3?. 

Не говорим уже об утопистах чистейшей воды. 

Вера в совпадение правильно понятых интересов капита- 
листов с интересами рабочих весьма ярко проявилась в 
произведениях Писарева, относящихся к 1864 г. «Что касает- 
ся до меня,— писал он в статье «Цветы невинного юмора»,— 
то я решительно не вижу резона, почему сын капиталиста не 
мог бы сделаться Базаровым или Лопуховым, точно так же, 
как сын богатого помещика сделался Рахметовым»“ 0, 

«Придет время,— говорит он в статье «Мотивы русской 
драмы»,—и юЮно уже вовсе недалеко, когда вся умная 
часть молодежи, без различия сословия и состояния, будет 
жить полной умственной жизнью и смотреть на вещи рас- 
судительно и серьезно. Тогда молодой землевладелец поста- 
вит свое хозяйство на европейскую ногу, тогда молодой 
капиталист заведет те фабрики, которые нам необходимы, 
и устроит их так, как того требуют общие интересы 


3 В. Кирпотин. Назв. соч., стр. 171. 
33 Сочинения Ф. Лассаля, изд. Глаголева, т. |, стр. 25. 
%® Сочинения, т. Ш, стр. 275. 
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хозяина и работников; и этого довольно: хорошая 
ферма и хорошая фабрика, при рациональной организации 
труда, составляют лучшую и единственную возмож- 
ную школу для народа» “1. 

Особенно отчетливо мысль о просвещенном капиталисте 
Писарев развил в статье «Реалисты», в которой В. Кирпотин 
совершенно неправильно, по нашему мнению, усмотрел при- 
знание Писаревым капитализма за ‹извечное состояние чело- 
вечества». 

«Переворотов в истории было очень много,— говорит Писа- 
рев‚,— падали и политические и религиозные формы, но гос- 
подство капитала над трудом вышло из всех переворотов в 
полнейшей неприкосновенности. Исторический опыт и про- 
стая логика говорят нам с одинаковой убедительностью, что 
умные и сильные люди всегда будут одерживать перевес 
над слабыми и тупыми или притупленными. Поэтому возму- 
щаться против того факта, что образованные 
и достаточные классы преобладают над тру- 
дящейся массой, значило бы стучаться головой 
в несокрушимую и непоколебимую стену есте- 
ственного закона. Один класс может сменяться другим 
классом, как, например, во Франции родовая аристократия 
сменилась богатой буржуазией, но закон остается ненаруши- 
мым. Значит, при встрече с таким неотразимым проявле- 
нием естественного закона, надо не возмущаться против 
него, а напротив того—действовать так. чтобы этот 
неизбежный факт обратился на пользу самого 
народа. У капиталиста есть ум и богатство. Эти два пре- 
имущества упрочивают за ним господство над трудом. Но 
тосподство это, смотря по обстоятельствам, может быть 
вредно или полезно для народа. Если вы дадите этому ка- 
питалисту кое-какое смутное полуобразование, он сделается 
пиявкой. А дайте ему полное, прочное, чисто человеческое 





и Сочинения, т. №1, стр. 305—306. Разрядка моя.-— 6. К`. 
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образование, —и тот же самый капиталист сделается не бла: 
годетельным филантропом, а мыслящим и расчетливым руко- 
водителем народного труда... Разбудить общественное мнение 
и сформировать мыслящих руководителей народного труда —- 
значит открыть трудящемуся большинству до- 
рогу к широкому и плодотворному умствен- 
ному развитию» 4*. 

В только что приведенной нами цитате В. Кирпотин находит 
полный отказ Писарева от социализма. «Теперь, — пишет он,—- 
Писарев уже не призывает к свержению капитализма. Он 
уже не указывает, что капитализм обречен на неизбежную 
гибель, подобно своим предшественникам — «теократии, аб- 
солютизму и феодализму». Наоборот, теперь Писарев придер- 
живается того мнения, что господство капитала — господство 
вечное, базирующееся на вечных и неизменных законах при- 
роды, что решение социальной задачи заключается лишь в 
том, чтобы правильно поставленным образованием склонить 
капиталистов действовать в пользу народа» 43. 

Вряд ли можно больше извратить мысль Писарева, чем 
это сделал в данном случае В. Кирпотин. 

Писарев говорит, что до сих пор капитал всегда выходил 
победителем над трудом. Но это еще не значит, что так 
будет и в будущем. Естественным, извечным законом Пи- 
сарев считает не господство капитала над тру- 
дом, а преобладание ума и силы над слабостью 
и приниженностью, которое до сих пор всегда было 
на стороне капитала и обеспечивало ему победу. Чтобы 
в будущем труд мог сбросить с себя иго капита- 

ла, необходимо, чтобы он стал сильнее и умнее 
своего противника, — вот смысл всех рассуждений Пи- 
сарева. Как же можно достичь этого? Воздействием общест- 
венного мнения на историю, отвечает на этот вопрос Писа- 
рев, являвшийся последовательным идеалистом в области исто- 


9 Сочинения, т. ПМ, стр. 132. 
3 В. Кирпотин. Назв. соч., стр. 172. 
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рико-философских вопросов. Такое воздействие возможно, по 
его мнению, в двух формах: во-первых, «открыто, меха- 
‘ническим путем» (т. е. путем революционным) и, во-вторых, 
«химическим образом» 44. В приведенной нами цитате Пи- 
сарев намечает подробно вторую форму воздействия об- 
щественного мнения на историю. Создание мыслящих руко- 
водителей народного труда, по его мнению, откроет тру- 
дящемуся большинству дорогу к широкому и 
плодотворн ому умственному развитию. Другими 
словами, оно постепенно сделает труд умнее и, следовательюю, 
сильнее капитала и тем самым обеспечит благоприят- 
ное для интересов трудящихся разрешение 
того конфликта. который до сих пор разре- 
шался в интересах их эксплоататоров. Только 
таким путем труд сможет, наконец, освободиться от гос- 
подства капитала. Вот в чем действительный смысл рассу- 
ждений Писарева. Как видим, он очень далек от признания 
капитализма извечным состоянием, опирающимся на неизмен- 


ные законы природы “5. 























44 Сочинения, т. 1\, стр. 131. 

45 Считаем не лишним указать еще одну ошибку В. Кирпотина. 
Свой тезис о снижении социалистических устремлений Писарева 
после 1863 г. он иллюстрирует между прочим ссылкой на отноше: 
ние Писарева к техническим усовершенствованиям. В «Очерках из 
истории труда» Писарев причину того вреда, какой технический 
прогресс приносит рабочим, видит в монополизации капиталов 
ничтожным меньшинством. В 1864 г. в «Реалистах» Писарев об‘яс- 
няет увеличение пауперизма под влиянием введения новых машин 
и усовершенствований необразованностью работников, препятству- 
ющей им стать повелителями машин (В. Кирпотин. Назв. 
сочинение, стр. 171.) При этом Кирпотин упускает из виду, что 
для Писарева монопольное владение орудиями производства всегда 
было следствием недостаточного распространения знаний между 
работниками. Таким образом и тогда, когда Писарев писал «Очерки 
из истории труда», основной первопричиной вреда, приносимого 
работникам техническим прогрессом, для него было то же самое 
невежество рабочего класса, которое он отмечает в «Реалистах». 
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Все те цитаты относительно просвещенных капиталистов 
и землевладельцев, которые приведены нами, заимствованы 
из статей, написанных Писаревым в 1864 г. В дальнейшем 
капиталисты исчезают из его построений. Писарев отказы- 
вается от ставки на них и начинает искать силы, способные 
разрешить социальный вопрос, в иной плоскости. В 1865 г. 
он ищет образованных и расчетливых руководителей народ- 
ного труда уже не в среде предпринимателей, а в том 
новом общественном слое, который выдвинулся на историче- 
скую арену во времена Писарева и которому Писарев дал 
название «мыслящего пролетариата». В статье «Посмотрим» 
Писарев заявляет: «Вся наша надежда покоится на тех людях, 
которые сами себя кормят и из которых действительно сфор- 
мировались первые и постоянно формируются новые пред- 
ставители базаровского типа» 45. В той же статье, в дру- 
гом месте, Писарев указывает, что «успех новых идей в 
значительной степени ускорится тем обстоятельством, что 
в ряды образованного общества постоянно прибывают 
из низших слоев такие люди, которые, проводя свою 
молодость без сытости и без нормальных и законных эстети- 
ческих наслаждений, встречают новые идеи с пылким, деятель- 
ным и совершенно сознательным сочувствием». Сообразно с 


Если бы Кирпотин не довольствовался изуродованным цензурою 
текстом «Очерков из истории труда», данным в позднейших изда- 
ниях сочинений Писарева, а обратился к первоначальному тексту, 
он нашел бы там совершенно ясное указание на то, в чем Писарев 
видел основную причину вреда машин для рабочих. «Фабричная 
промышленность, — писал Писарев, — опирается на физику, химию, 
механику, но фабричный работник так же мало знает эти науки и 
так же мало может пользоваться их результатами, как тот клапан 
паровой машины, который этому работнику приходится постоянно 
открывать и закрывать... Чудеса техники до сих пор еще слишком 
превышают общий уровень его умственного развития». Все это 
ведет к тому, что «работник оказывается бессознательным орудием 
в руках фабриканта, обладающего вещественным и умственным 
капиталом» («Русское слово», 1863 г., Х1-—ХИ, стр. 94—95). 

46 Сочинения, т. \, стр. 172. 
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этим одно из средств ускорения разрешения социальной 
проблемы Писарев усматривает в увеличении «массы мысля- 
щего пролетариата». Надо, говорит он, «всеми возможными 
средствами усиливать приток новых людей из низших классов 
в образованное общество» 41. 

Как видим, здесь от увлечения просвещенными калита- 
листами не осталось уже почти ничего. Писарев начинает 
делать акцент в иную сторону. Но этого мало. Произведения 
Писарева дают право утверждать, что ко второй половине 
1865 г. в его воззрениях произошел громадный сдвиг. Писарев 
начинает совершенно иначе расценивать активность рабо- 
чего класса и роль его в разрешении вопроса о голодных 
людях. 

В статье ЧШкола и жизнь», напечатанной в № 8 «Русского 
слова» за 1865 г., Писарев заявляет, что рабочий вопрос 
«разрешится не какими-нибудь посторонними 
благодетелями и покровителями, а только с-- 
мими работниками, когда к их рабочей силе, практиче- 
ской сметливости и трудолюбию присоединятся ясное по- 
нимание междучеловеческих отношений и умение возвышаться 
от единичных наблюдений к широким умозаключениям». «Толь- 
ко такие люди, — продолжает Писарев‚,— которые умеют в 
одно и то же время работать и мыслить, окажутся способными 
разрешить вопрос о разумной организации труда». И далее 
Писарев переходит к России. «Благодаря младенческому со- 
стоянию нашей промышленности, — пишет он,— рабочий во- 
прос находится у нас в зародыще и вероятно долго еще не при- 
мет в русской жизни тех колоссальных грозных размеров, кото- 
рые характеризуют его в Западной Европе; но с нашей 
стороны было бы очень неосновательно думать, что эта чаша 
пройдет мимо нас и что наша общественная жизнь в своем 
дальнейшем развитии никогда не наткнется на эту мудреную 
задачу. Поэтому мы должны заранее припасать те мате- 





47 Сочивения, т. У, стр. 202—203. 
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риалы, которые требуются для удовлетворительного разре- 
ления этого неизбежного и неотвратимого во- 
проса. К числу этих’ материалов должно отнести организа- 
цию прочной нравственной и умственной связи между лабора- 
торией ученого специалиста и мастерской простого ремеслен- 
ника» 48, ‚1 

Ту же самую мысль, что рабочий вопрос может быть решен 
только самими работниками, Писарев повторяет в статье «Ис- 
торические идеи Огюста Конта», напечатанной в №№ 9—10 
Русского слова» за 1865 г. Здесь Писарев полемизирует с 
Контом, считавшим, что лучшим средством облегчить стра- 
дания, происходящие от неправильного распределения бо- 
гатств, является католическое милосердие, а не те бессиль- 
ные, тиранические и способные, по мнению Конта, произ- 
вести самые тяжелые общественные потрясения, чисто ма- 
териальные или политические меры, к которым желают прибег- 
нуть социалисты. Писарев берет социалистов под свою за- 
щиту и заявляет: 

Для решения задачи © голодных людях необходимо 
соблюдение двух условий. Во-первых, задачу эту должны 
решить непременно те люди, которые в ее разумном решении 


находят свои личные выгоды, т. е. ее должны решить 
сами работники. Во-вторых, решение задачи заклю- 


чается -не в возделывании личных добродетелей, а в пере- 
стройке общественных учреждений» 49. 

Мы полагаем, что из двух только приведенных нами цитат 
с полной ясностью обнаруживается тот глубокий перелом 
в воззрениях Писарева, который произошел в течение 1865 г. 
Не на разумности и добрых чувствах капиталистов 
Писарев начинает строить надежды на разрешение социаль- 
ной проблемы, а на активности рабочего класса, который 
сумеет перестроить общественные учреждения в соответ- 
ствии с своими собственными интересами. Как видим, в дан- 





—_— 


+3 Сочинения, т. 1М, стр. 578—579. Разрядка моя.—56. К°. 
% Там же, стр. 408—409. 
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ном случае Писарев сделал громадный шаг вперед к правиль- 
ному пониманию и разрешению рабочего вопроса, который 
в его глазах, в отличие от современных ему и позднейших 
народников, был не только вопросом западно-европейской 
жизни, но и проблемой, которая неизбежно с течением вре- 
мени станет не менее актуальной и для России. 

Однако Писарев хорошо помнил то, что год тому назад он 
писал о просвещенном капиталисте и землевладельце. Вот 
почему он воспользовался первым же удобным случаем, чтобы 
вступить в полемику с самим собою и показать, насколько 
неосновательны надежды на братолюбие предпринимателя. 
Таким удобным случаем было появление повести В. А. Слеп- 
цова «Трудное время», в которой выведен помещик Щетинин, 
живущий в деревне, ведущий хозяйство, считающий себл 
либералом и при помощи налагаемых им на крестьян штра- 
фов за потраву обучающий их правовому порядку и уваже- 
нию к закону. В посвященной этой повести Слепцова статье 
«Подрастающая гуманность» Писарев решается вступить в 
длинный диалог с Щетининым, чтобы разоблачить его в 
глазах читателей. Но не со слепцовским Щетининым, уже 
определившимся в качестве эксплоататора на западно-евро- 
лейский манер, полемизирует Писарев. Чтобы яснее был 
смысл полемики, он вступает в спор с молодым Щетининым 
в период его студенческих стремлений и юношеских иллю- 
зий, когда он только еще собирается ехать в деревню ни 
Бопа П4е надеется заняться улучшением своего хозяйств», 
дабы стать благим примером для соседних мужиков, упрочить 
положение своих бывших крепостных, показать, как много 
добра может сделать честный человек в деревне и тем самым 
воздействовать на все общество и пересоздать целый край. 
Одним словом, Щетинин, с которым ведет беседу Писарев, 
намеревается стать в деревне тем мыслящим руководителем 
народного труда, о котором в 1864 г. мечтал сам Писарев. 
Вскрывая в споре с таким Щетининым всю нищету его благих 
надежд и стремлений, Писарев отвергает не только ту эксп 103- 
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таторокую практику, которой придерживается Щетинин в 
повести Слепцова, а самую мысль о возможности для предпри- 
нимателя облагодетельствовать трудящееся население, с ко- 
торым ему приходится иметь дело. В споре с Щетининым 
Писарев доказывает абсолютную противоположность инте- 
ресов хозяина и работника, непримиримость их и невоз- 
можность согласовать братолюбие с принципом «наемщины». 

«Я предлагал вам,— говорит Писарев,— смотреть на работ- 
кика как на машину. Вы отказывались и прогулялись насчет 
братолюбия. Вашим отказом и вашей прогулкой вы по- 
дорвали основной принципи наемщины, на которой дол- 
жно держаться все ваше хозяйство. Наемщина немыслима 
без двух условий: первое — борьба за рабочую плату; вто- 
рое — борьба за исправность работы. Другими словами, надо 
торговаться и надо взыскивать... Хорошо ли работнику при 
ничтожной плате, и каким образом он ухитрится свести концы 
с концами и чем он будет набивать себе желудок, — все эти 
вопросы не имеют ни малейшего смысла, точно так, как не 
имеет смысла вопрос о том, приятно ли машине стоять у меня 
в комнате. Также удобно совершаются необходимые взыска- 
ния. Что я делаю с машиной, когда она начинает действовать 
неисправно? —Я смызываю ее деревянным маслом. Что я делаю 
с лошадью, когда она не желает бежать рысью? —Я сма- 
зываю ее ловким ударом кнута. Что я делаю с работником, 
когда он работает вяло и небрежно? —Я также смазываю его 
достаточным количеством розог или, при изменившихся об- 
стоятельствах, вычетом из его задельной платы». 

Вот почему необходимо выбирать одно из двух: или бра- 
толюбие или приумножение доходов; согласовать же эти 
два принципа немыслимо. Кто хочет заниматься братолюбием, 
тот должен знать, что его собственное хозяйство неизбежно 
придет в упадок. Тот же, кто хочет организовать свое хо- 
зяйство так, чтобы оно приносило прибыль, должен заранее 
отказаться от всяких надежд на то, что он сможет принести 
какую-либо помощь «меньшому брату». 
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Однако в таком случае возникает вопрос, что же должен, 
по мнению Писарева, делать человек, выбирающий братолю- 
бие? Бросить помещичье хозяйство, а вместе с ним и всякие 
«глупые фантазии» относительно облагодетельствования «мень- 
шого брата» и заняться полезным трудом, выбрав себе ра- 
боту, соответствующую силам и способностям, например, стать 
школьным учителем, но только, спешит прибавить Писарев, 
при условии довольствоваться жалованием, которое пола- 
гается сельскому учителю 59. 

Итак, к концу 1865 г. Писарев не только расстался с преж- 
ними своими мечтами о просвещенном предпринимателе, но 
и счел необходимым выступить в печати с опровержением 
соответствующих надежд. Опровержение же это являлось 
несомненно следствием изменения взглядов Писарева на ак- 
тивность рабочего класса. Придя к выводу, что рабочий 
вопрос может быть решен только самими работниками, Писа- 
рев нашел необходимым открыто выступить против своего 
прежнего мнения, ошибочность которого стала для него ясна. 

Анализируя выше взгляды Писарева на революцию, мы 
отметили то недоверие, с каким он относился к революционной 
активности масс. Мы говорили уже о том, что, по мнению 
Писарева, народ слишком несознателен и забит для того, 
чтобы сыграть в революции самостоятельную роль. Расце- 

5 Сочинения, т. У, стр. 244—252. Из приведенной цитаты ясго 
видно, насколько неправ Кирпотин, когда он полагает, что в споре 
с Щетининым Писарев восстает только против «крепостнических 
пережитков в хозяйстве» (назв. сочинение, стр. 175). Наоборот, 
по мнению Писарева, эти пережитки неразрывно связаны с самым 
принципом наемщины. Писарев отвергает этот принцип целиком, 
а не злоупотребления им. Ошибается Кирпотин и тогда, когда 
говорит, что Писарев советует Щетинину превратиться в богатого 
соседа крестьян, ведущего хозяйство по последнему слову агро- 
номии (там же, стр. 178). Наоборот, в споре с Щетининым Писарев 
прямо говорит: «Охота вам говорить о хозяйстве. Ну, какой же вы 
агроном, какой же вы специалист? Попробуйте наняться к кому- 


нибудь в управляющие: возьмет ли вас кто-нибудь и много ли 
дадут вам жалованья, и долго ли вас продержат?» (т. \, стр. 252). 
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нивая так значение масс, Писарев приходил к вполне логически 
обоснованному выводу о необходимости оставить эти массы 
‹в покое» и направить все усилия на сознательное меньшин- 
ство, которое одно может внести в революционную вспышку 
организованность и планомерность. Таков был взгляд, ко- 
торый Писарев неоднократно и в разное время высказывал 
в своих произведениях. 

Однако поскольку после долгих колебаний Писарев пришел 
к выводу, что освобождение рабочих дожно быть делом 
самих рабочих, постольку мы можем предположить, что и 
взгляды его на роль масс в революции должны были подверг- 
нуться изменению. Предположение это подтверждается послед- 
ней по времени статьей Писарева — «Французский крестьянин 
в 1789 г.», напечатанной в № 6 «Отечественных записок» за 
1868 г. В этой статье, в рассуждениях Писарева о революции, 
мы встречаемся с некоторыми высказываниями, противоре- 
чащими тому, что Писарев писал по данному вопросу ранее. 

«Не всегда и не везде, — читаем мы в этой статье, — масса 
остается слепа и глуха к тем урокам, которые будничная 
трудовая жизнь, полная лишений и горя, дает на каждом 
шагу всякому умеющему видеть и слышать. Если, с одной 
стороны, только в одних Северо-Американских Соединенных 
Штатах масса постоянно, изо дня в день и из года в год, 
следит за ходом своих собственных дел, с одинаково неусып- 
ным, просвещенным и разумным вниманием, то, с другой 
стороны, в цивилизованной Европе трудно найти хотя один 
уголок, в котором самосознание масс не обнаруживало бы, 
хотя мимолетными проблесками, самого серьезного и неиз- 
гладимо-благодетельного влияния на общее тече- 
ние исторических событий». Во время таких проблесков на- 
родного самосознания глас народа «всегда оказывается гла- 
сом божьим, т. е. определяет своим громко произ- 
несенным приговором течение исторических 
событий». Романы Эркмана и Шатриана (одному из которых 
посвящена цитируемая статья Писарева), по его мнению, 
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ценны в том отношении, что «они стараются показать, как 
то или другое историческое событие будило в массе само- 
сознание и самодеятельность и как это умствен- 
ное и нравственное пробуждение массы давало своеобраз- 
ный оборот и сообщало живительный толчок дальнейшему 
течению событий. Это стремление указать массе на 
ту роль, которая по всем правам принадлежит 
ей на сцене всемирной истории и которая доста- 
валась и всегда будет доставаться ей на долю всякий раз, как 
только она сумеет поразмыслить, вникнуть и во-время про- 
молвить свое тяжеловесное слово;— это стремление, соста- 
вляющее живую душу романов Эркмана и Шатриана, при- 
дает этим романам важное и благотворное  воспитатель- 
ное значение. Эти романы развивают в своих читателях 
способность уважать народ, надеяться на него, 
вдумываться в его интересы, смотреть на совершающиеся 
события с точки зрения этих интересов, называть злом все, 
что усыпляет, а добром все то, что будит народное само- 
сознание... Когда эти романы попадаются в руки простому 
работнику, они внушают ему чувства законного и разумного 
самоуважения: он видит из них, что ему нет ни малейшей 
необходимости быть пассивным орудием чу- 
жой прихоти и покорным слугой чужих инте 
ресов; он видит, что люди той самой массы, к которой он 
сам принадлежит, и притом люди самых обыкновенных разме- 
ров способны не только думать по-своему и 
обсуживать очень благоразумно свои общест- 
венные дела, но и влиять на направление на: 
родной жизни» *1. 

Новые ноты, которые звучат в приведенных только что 
словах Писарева, совершенно ясны. «Неизгладимо-благодетель- 
ное влияние» масс на течение исторических событий, глас 
народа, как глас божий, признание за массами роли, которая 
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4 Сочинения, т. УТ, стр. 521—524. Разрядка моя.—б. К, 
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им по праву должна принадлежать в истории, указание на 
необходимость «уважать» народ и «надеяться» на него — вот 
новые мотивы, которых до этого мы у Писарева не встре- 
чали и не могли встретить, так как они противоречат всему, 
тому, что раньше Писарев писал о народе 5°. 
Ознакомившись с тем, какие изменения происходили в 
отношении Писарева к социализму на протяжении его лите- 
ратурной деятельности, мы считаем необходимым остановиться 
на вопросе о влиянии на Писарева западно-европейского 
социализма. Это даст нам возможность яснее представить 
себе, в чем заключалось своеобразие писаревских взглядов 


и мнений. 


(Окончание следует) 





5? Подробнее об отношении Писарева к народу нам пришлось 
говорить в статье «Раскол в нигилистаху», «Литература и марксизм» 


1928 г, № 2, стр. 76 и сл. 
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В. 3. Зельцер 


КАПИТАЛИЗМ И РУССКАЯ ФОЛЬКЛОРИСТИКА 


(К вопросу о социальных корнях основных школ науки 
0б «устной словесности» 1) 


Марксизм только начинает завоевывать науку о фольклоре. 
Одним из средств борьбы с чуждыми течениями марксизм 
всегда выбирал классовую характеристику, социологическое 
об’яснение их. Так, историографические работы М. Н. По- 
кровского были необходимой составной частью борьбы за 
марксистскую схему русского исторического процесса. 

Курсы «народной словесности» содержат чисто формаль- 
ные, идеалистические обзоры школ фольклористики. Го- 
ворят © «заимствованиях» (хотя «историческая школа» не 
заимствована), ю «националистическом романтизме», о «край- 
ностях» мифологов и «реакциях» «бенфеистов» и т. п.,— все 
это чрезвычайно далеко от научного социологического об’яс- 
нения. 

Настоящая краткая статья является первой попыткой 
(в этом — ее оправдание) наметить некоторые вехи марксист- 
ской истории фольклористики, дать схематическую на- 
метку социальных корней смены основных фольклористских 
школ. Как историк (фольклористы должны обсудить и углу- 
бить предлагаемую схему), автор не задается ни целью 
монографического изучения и детальной классовой характе- 
ристики всех виднейших представителей русской фолькло- 


1 Настоящий очерк написан фактически в сотрудничестве с 
П. М. Соболевым, которому за многочисленные указания 
приношу глубочайшую благодарность; П. М. Соболеву этот 
очерк и посвящается. 
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ристики, ни детального изложения и критики их теорий по 

существу (критиковать мифологическую школу и крайности 
бенфеистской значит ломиться в открытую дверь; истори- 
ческая школа господствует и поныне, и потому ее критика 
выходит уже за пределы исторического очерка). Мы хотим 
лишь установить, каким социальным тенденциям 
соответствовали юсновные школы фолькло- 
ристики (в лице их типичных представителей). 

Для социальной характеристики этих школ мы выбираем 
преимущественно весьма существенный пункт: отноше- 
ние к вопросу о национальном (или заимство- 
ванном, ненациональном) характере произведений «на- 
родной словесности» (главным образом, былевого и сказочного 
эпоса). В истории русской фольклористики сменились, 
как известно, три основных школы: выросшая на базе 
крайнего «националистического романтизма» 
славянофилов 40—50-х (точнее, 30—60-х) годов «мифо- 
логическая школа» (сторонники Я. Гримма и др.: 
Ф. И. Буслаев, А. Н. Афанасьев, О. Ф. Миллер идр.) 
встретила в 60—70-х годах «реакцию» в «иколе срав- 
нительного заимствования» (сторонники Т. Бенфея), 
устанавливавшей международный и заимствован- 
ный характер фольклорных «сюжетов» (здесь заметно два 
направления: «западническое», представленгое яркой фи- 
гурой А. Н. Веселовского, и «восточное— В. В. Стасов, 
Г. Н. Потанин и др.); в 80—90-х годах наблюдаем вторич- 
ную «реакцию» — утверждение «исторической школы» 
(М. Е. Халанский, В. Ф. Миллер и др.) о русских исто- 
рических событиях как реальной основе устного эпоса. 
Такова «триада» колебаний фольклористики, взятая в 
общей форме от крайнего национализма к осмея- 
нию и сужению его. Социальной базой этих ко- 
лебаний была смена тенденций промышленно- 
капиталистического развития России и 5с00т- 
ветствующие видоизменения классовой борьбы, 
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Известно, что «с легкой руки» славянофилов русская 
фольклористика игнорировала воздействие 
города и фабрики на «народную поэзию», хотя именно 
П. В. Киреевскому — ирония судьбы!- принадлежит значи- 
тельное количество записей рабочих и мещанских песен 
(опубликованы лишь в 1919 г.). *. Но, по иронии исто- 
рии, сама фольклористика была порождена, и 
ее развитие определялось ростом буржуазных отно- 
шений в России. 


| 


Собирание фольклора, порою ради «куриоза» или господ- 
СКОГО «слушания былей и небылиц», началось в 70-х годах 
ХУШ в. Русский офранцуженный барин ХУШ в. не инте- 
ресовался языком и поэзией чтюдлой черни», ибо «дух» его 
«принадлежал короне французской» (Фон-Визин — «Бригадир»). 
Причины поворота литературных вкусов прекрасно выясне- 
ны П. М. Соболевым. Рост буржуазных отношений 
в конце ХУШ в. (еще до эпохи промышленного капитализ- 
ма) приводит к снижению дворянского стиля и к возвышению 
стиля «мещанского», т. е. буржуазного; в некоторой точке 
эти стили пересекаются. Иностранные пастораль и «же 
стокий романс» приобретают русскую бытовую окраску. 
В собрании и публикации устно-поэтического материала за- 
метны те же две пересекающиеся струи. Так, М. Чулков, один 
из первых в России буржуазных, «мещанских» писателей, 
автор реалистически-авантюрных романов, излагает издавае- 


2 П. М. Соболев — «О песенном репертуаре современной фа- 
брики», «Ученые` записки» Ин-та языка и литературы РАНИОН, 
М. 1928, т. И, стр. 42. Он же. «Новые задачи в изучении фоль- 
клора», «Революция ин культура», 1929, № 1.В.Зельцер—«У исто- 
ков фабричной поэзии». «Литература и марксизм», 1928, кн. У. 
«Песни, собранные П. В. Киреевским, новая серия, 
вып. |, ч. 1, под ред. М. Н. Сперанского, М. 1919 (печатается 


последний выпуск). 
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мые им (в 80-х годах ХУШ века) сказки своими словами, со- 
сединяя их и усложняя фабулу и интригу (черта его стиля). 
С другой стороны, И. Богданович (автор «Душеньки»), соби- 
рая пословицы, «сопоставляет их с изречениями французских 
писателей», рифмует, удаляет всё, «шокирующее изысканный 
вкус придворного человека»,— типичный дворянский собира- 
тель 3. Так рост буржуазных отношений вызвал 
к жизни «собрание фольклора в Х\УШ в. по двум 
руслам: буржуазному и дворянскому. «Точка 
пересечения» —Н. И. Новиков. Начало ХХ в. характерно 
изданием (в 1804— неполное —и 1818 гг.) былин «Сборника 
Кирши Данилова». 

Собственно научное изучение и собирание фольклора было 
начато нашими славянофилами 30—50-х годов. Начато 
не без воздействия немецкого «националистического роман- 
тизма», к рассмотрению которого поэтому сейчас и перейдем. 

«Индивидуалистический романтизм» в Германии ХУШ в., 
эпохи «литературной революции», «5апиа ип Огап?’а», был 
выражением роста буржуазии, недостаточно сильной, однако, 
для победоносной политической борьбы. Поэтому буржуазная 
литература создала «идеальный образ буржуазного мира», 
воевала идеологическим оружием против феодальных стес- 
нений и, не найдя отклика в массах, «нашла удовлетворение 
в царстве эстетической видимости». Наполеоновские войны 
дали германской буржуазии «социальную эмансипацию» и бур- 
жуазные квободы в духе «Со4е стуЙе» (наполеоновского 
гражданского кодекса»), но разрушили ее «национальное 
существование». «Буржуазия должна была вести борьбу про 
тив своего освободителя, но могла вести ее, только служа 
своим угнетателям». В результате победы русского царя и 
прусского короля Германия оказалась экономически раздро- 





3 П. М. Соболев —«Песенники 90-х годов ХУШ в.», «Литера- 
тура и марксизм», 1928, кн. У1. М. Н. Сперанский — «Русская 
устная словесность». М. 1917, стр. 23—26. Ср. ст.В.С. Нечаевой 
о М, Чулкове во ИП т. «Уч. зап.» Ин-та литерат. РАНИОН. М, 1928. 


[155 | 













звонить о = «= ри 


зооинутчениаавне ча 


ин чаьиарииныях 




















бленной, политически в тисках реакции 30 слишком княжеств; 
ее усыпило «трех дюжин властителей пенье» (Гейне). 

В немецкой «романтической школе» ХХ в. «отразилась все 
та же двойственность национальных и социальных интересов 
буржуазии, созданная иноземным господством. Национальные 
идеалы можно было найти только в средневековьи», хотя 
к «феодальному вину» буржуазные романтики (не говорим 
здесь ю поэтах типа Уланда, отстаивавших феодальную кз- 
мостоятельность отдельных областей) «примешивали изряд- 


ное количество трезвенной воды буржуазного просвещения» %. 


После наполеоновских войн и отмены внутренних прусских 
таможен (1818) весьма прозаические факты капиталистическо- 
го развития, приведшие в 1834 г. к созданию ГоШуегеш’а 
(таможенного союза), вызывавшие стремление буржуазии к 
экономическому и политическому единству Германии и нацио- 
нально-капиталистическому самоутверждению в Европе— 
тривиальные факты эти давали пышный «рефлекс» (Маркс) 
романтической поэтизации старинного и единого германского 
«народного духа», восхваления «народной поэзии» ‘и «веры» 
(характерно для отсталой тогда Германии), собирания «н@род- 
ный верований» — «Уо$21амЪе» и «УоКзип@е». (Эги внеш- 
ние черты сближали буржуазный романтизм с поме: 
щичьим русским славянофильством.) 

Так своеобразно средневековая «чертовщина» немецкого 
романтизма стала орудием буржуазно-националистической 
идеологии, в противоположность идеологам феодального 
романтизма французской эмиграции и реставрации — Бональ- 
ду, де-Местру и др.— и аристократическому байронизму. 

Всё это было готовой почвой для мифологической 
школы. Учение «исторической школы права» (Савиньи и 

«Франц Меринг— «История Германии с конца средних 
веков». М. 1920, стр. 97—98, 109—111, 113 идр. Ср. Ф. Меринг — 
«История германской социал-демократии», т. 1; В. Блос— «Герман- 
ская революция 1848 г.», «Введение»; Р. Ю. Виппер-—«Обществен- 
ные учения ХУШ—Х/Х вв.», Ср. о романтизме работы В. М, Фриче 
и др. по истории зап.-европ. литератур. 
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Пухта) о «народном духе было модно, а братья Гримм были 
учениками Савиньи. В 1835 г. появилась «библия» «мифологи- 
ческой школы» —«Немецкая мифология» Якова Гримма. Поль- 
зуясь методом сравнительно-исторического изучения мифов 
и мифологического языка, Гримм приходит к выводу о на- 
личии у герйанцев (сохранившегося и поныне) древнего мифо- 
логического слоя, восходящего к общей арийской прародине °. 
Единый германский «народный дух» оказался прямым на- 
следником далекой Индии; патриоту-романтику нужно это 
было не ради Индии, а для утверждения славы единой гер- 
манской (капиталистической) нации среди индо-германских 


народов в настоящем. Подобно этому, германская философия 
провозглашала величайшим «историческим» народом — герман- 
ский, как воплотивший немаловажную премудрость самопо- 
знания «Абсолютного духа». Мифологический характер, на- 
туризм теории был предопределен как «романтизмом», так и 
эволюцией буржуазного просветительского рационализма ХУ 
века пришедшего к астральному об’яснению евангельских и 
классических мифов (Дюпюи) 6. 


5}. Сг;: м т — «О децсве Му{оюозте», 1835. УМой «С г! т т» 
п «Меуег’$ Копуегзаюоп-Сехжоп», 6 АцЯ., УШ В4., $$. 340—341. 

6 Французская рационалистическая критика должна была либо 
(по остроумному выражению Г. В. Плеханова) казнить небес- 
ного монарха (материалисты), либо превратить бога в конституцион- 
ного (английского типа) короля, сохранив его для «черни». Вольтер 
откровенно писал в своем «Философском словаре» (Уо1{а1ге — 
«Ос#оппайе рА|озор че», 1 е4., уо!. УП, р. 60, тоЕ «Кейрюп»): 
«51 у0ц$ ауег ипе Боигаде а роиуегпег, П {а ди’ее ай ипе ге! юп» 
(«Если вы имеете захолустье в управлении — буржуазия хо- 
тела управлять! — то ему необходимо иметь религию»). Когда про- 
светители (с их примитивным материализмом, слабым развитием 
обществознания и любовью к естествознанию и классической древ- 
ности), в лице Дюпюи (о Дюпюи см. А. Немоевский—«Бог Иисус». 
П. 1920) попытались в конце ХУШ в. научно об’яснить евангель- 
ские и классические мифы, то они увидели в них астральные ле- 
генды. Дальнейшему успеху мифологов способствовали: изучение 
классической древности, рост лингвистики, санскритологии, соби- 
рание «УоК$2амБе». 
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а. 
В противоположность буржуазному и антифеодальному ха. 


рактеру немецкого романтизма и мифологической школы, 
«националистический романтизм» славянофи- 
лов и русских «мифологов» имел русские и притом 
помещичье- феодальные и антикапиталистиче- 
ские корни. Довольно удачную, хотя иде#листическую 
характеристику ‹славянофильской идеологии националь- 
ной самобытности дает С. К. Шамбинаго {: «Народ, к 
которому юни стремились, был народ идеальный, прошедший... 
Чистым, без примеси русским, славянофилы считали быт до- 
петровский, и к петербургскому периоду относились отрица- 
тельно, ‘даже враждебно. С этой точки зрения освещали пред- 
ставители славянофильства и всю русскую историю. Отстан- 
вая за ней самобытность, присутствие общинного быта, они 
набрасывали заманчивую картину. Но она была достоянием 
скорее поэзии, чем истории». В былинном эпосе славянофилы 
видели создание и отражение могучих людей Земли и Госу- 
дарства киевской старины, с «могучей верою» и «тишиною», 
а также титанские образы стихийных «старших богатырей» 
(готовая схема будущей циклизации и мифологической шко- 
лы). Идеология, несомненно, помещичья. 

Наполеоновские войны вызвали не только рост «национа- 
лизма», но и укрепление промышленного капитализма в Рос- 
сии в связи с континентальной блокадой и дальнейшей про- 
текционистской политикой правительства 8. Рост промышлен- 
ного капитализма для помещиков «означал прежде всего ко- 
лоссальные таможенные пошлины», что приводило к отрица- 
тельному ютношению к государству, «был аграрный кризис», 
«а тут фабрики росли и оттуда раздавались голоса, что 
крепостное право нужно отменить и т. д., и т. д. Все это 








7 С. К. Шамбинаго — «Введение в народную словесность». М. 
1910 (литографированный курс), стр. 5, 9 и сл. 

8 За 50 лет (1812—1860) количество перерабатываемого в России 
хлопка возросло в 50 раз. — М. Туган-Барановский — «Рус- 
ская фабрика», т. 1, изд. «Пролетарий», 1926, стр. 54. 
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вместе создало известное настроение славянофильства» 9. По- 
мещики стали в отюзицию развитию «чужеземного», «запад- 
ного» капитализма, они были против протекционизма, «е- 
мецкой» бюрократии, за «самобытные» «славянские» общинно- 
феодальные устои. . 

Если славянофилы пользовались идеологией немецкого 
романтизма, то, следовательно, произошел любопытный 
исторический ›парадокс» (нами уже об’ясненный): 
буржуазная идеология оказалась на службе у 
феодалов (благодаря внешнему сходству ряда черт «на- 
ционалистического романтизма»). 

Из феодально-помещичьего характера — славянофильства 
только и можно понять характер собирания, публика- 
ции и изучения (все эти вопросы тесно связаны: соби- 
рается и изучается в материале то, что соответствует классо- 
вым «вкусам» и интересам) фольклора славянофилами. «Свое- 
народности подвижник просвещенный», как называл извест- 
ного собирателя П. В. Киреевского поэт Языков, был 
по внешности «простой степной помещик — с усами, в венгер- 
ке, с трубкой в зубах». Его идеология ясна. «Полнота на- 
ционалыной жизни может быть только там, где уважено 
предание...». «Подражание уже средоточит безжизненность». 
Общечеловеческая физиономия» — «физиономия — пошлая»,— 
записал мысли П. В. Киреевского А. И. Кошелев. Сам 
П. В. Киреевский записал, между прочим, что господство 
одного племени над другим не основывается на просвещении. 
Когда это господство естественно (?), оно и безропотно (?). 
Но господство бывает и не всегда законное, а иногда осно- 
вано на ухищрении темной силы (выделено авто- 


3 «Русская историческая литература в классовом 
освещении», сб. ст. ИКП, т. 1, М. 1927, предисловие М. Н. Покров- 
ского, стр. 13—14. Точка зрения Н. Рубинштейна («Историче- 
ская теория славянофилов» —в том же сборнике), несмотря на 
спорность тезиса о «прогрессивных» барщинных помещиках, этой 
основной характеристике не противоречит. 
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ром.— В. 3.). Только одной последнею может быть об’яс- 
нен перевес европейских немцев над русскими славянами». 
Здесь, без всякой поэтизации, на нас глядит неприглядный 
образ «степного помещика», оправдывающего крепостное пра- 
ВО («естественное господство») и зоологически ненавидящего 
«европейских немцев» и даже первого их «насадителя»— Пет. 
ра 1 (Киреевский сожалел, что его зовут Петром) 19. 

Особенно ненавидел такой собиратель влияние города на 
«народную поэзию». П. В. Киреевский писал в предисловии 
к «Духовным стихам»: «Везде, где коснулось деревенского 
быта влияние городской моды, соразмерно с этим влиянием 
уродуется и характер песни: вместо прежней красоты и глу- 
бины чувства встречаете безобразие нравственной порчи, вы- 
раженное в бессмысленном смешении слов, частью перепу- 
танных из старой песни, частью вновь нестройно придуман- 
ных; вместо прежней благородной прямоты — ужимистый ха- 
рактер сословия лакейского». 

Весьма характерно, что из всего им собранного материала 
П. В. Киреевский пожелал опубликовать духовные стихи, вы- 
ражавшие для него религиозную традицию народа, хотя 
именно они подлежали двойной (светской и духовной) цен- 
зуре и изданы после десятилетних хлопот. Точно так же в 
начале 60-х годов из материалов Киреевского и др. славя- 
нофилы издают «Калик перехожих» (П. Бессонова, 1861 —63) 
и былины. Славянофильски настроенные собиратели — П. Н. 
Рыбников, А. Ф. Гильфердинг и др.— собирают былины Оло- 
нецкого края, «мифолог» А. Н. Афанасьев собирает сказки. 
«Мифологи» предпочитали эпос «искусственной» лирике, особен- 
но такой, которая, как рабочая, отражает классовую 
эксплоатацию (последнее верно и для буржуазии: в до 
ме повешенного не говорят о веревке). Наоборот, исследова- 


0 М. Гершензон—«П. В. Киреевский», ст. в издании «Песви, 
собранные П. В. Киреевским, новая серия», вып. 1, М. 1911, 
стр. ХХИМ—ХХХУ. 
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тель-марксист обратится к забытой рабочей и 
лирике. 

Отрицательное отношение к «духу трактирно-го- 
родской цивилизации» (Д. И. Успенский, 1895) было под- 
держано с 70-х годов нашим мелкобуржуазным народ- 
ничеством (из чего не следует, что и помещики-славяно- 
филы 40—60-х годов были «народниками», как их именует 
М. Н. Сперанский). Эпоха «хождения в народ» ре- 
волюционного народничества 70-х годов дала 
голчок всестороннему изучению крестьянст- 
ва. То была поистине новая великая эпоха собиратель- 
ства и зарождения научной этнографии. Ожив- 
ляется деятельность «юго-западного», т. е. украинского 
отделения Географического о-ва, под руководством П. П. 
Чубинского и Н. И. Костомарова, т. е. мелкобуржуаз- 
ных националистов-федералистов (работают еще Анто- 
нович, Драгоманов и др.), начинает работать (в Велико- 
россии и Белоруссии) известный собиратель, учитель, «бедняк» 
П. В. Шейн ит.д.и. Значение и место этого, вызванного 
революционным под’емом, мелкобуржуазно-социалистического 
и национального (украинского и т. д.) собирательства и 
изучения не оттенено в буржуазных «курсах»... 

Русская мифологическая школа была славя- 
нофильской. Ее основоположник —Ф. И. Буслаев — 
лично во многом примыкал к славянофилам, подобно другому 
профессору — историку И. Беляеву. В 1861 г. появилось уве- 
систое двухтомное классическое собрание статей Ф. И. Буслае- 
ва (относящихся, следовательно, еще к 50-м годам), поныне 
сохранивших известное значение. Торжественными, почти 
библейскими тонами начинается эта «библия»: словами о 
священной национальной традиции. 

«В самую раннюю эпоху своего бытия народ имеет уже все 
главнейшие нравственные основы своей национальности в язы- 


городской 


и Ср. М. Н. Сперанский, ор. СК., стр. 32—44 и др. 
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ке и мифологии, которые стоят в теснейшей связи с поэзн- 
ею, правом, с обычаями и нравами. Народ не помнит, 
чтоб когда-нибудь изобрел он свою мифоло- 
гию, свой язык, свои законы, обычаи и обряды 
(выделено, как и всюду, где не оговорено, нами.— В. 33.). Все 
эти национальные основы уже глубоко вошли в его 
нравственное бытие, как самая жизнь, пережитая им в течение 
многих доисторических веков, кк прошедшее, на кото- 
ром твердо покоится настоящий порядок ве. 
щей и все будущее развитие жизни. Потому все нрав: 
ственные идеи для народа эпохи первобытной состав- 
ляют его священное предание, великую родную старину, 
святой завет предков потомкам (выделено на- 
ми. В. 9.). Слово (курсив автора.— В. 9.) есть главное 
и самое естественное орудие предания. К нему, как к средо- 
точию, сходятся все тончайшие нити родной старины, все 
великое и святое, все, чем крепится нравственная жизнь 
народа» *-. 

Откуда эта цитата? Из главы: «Язык. Период доисториче- 


ский». Но, полно, разве мы находимся в «периоде доисториче- 
ском», в «эпохе первобытной»? Ведь это славянофил-помещик 
50-х годов страстно говорит о «национальных основах» веры, 
нравственноести и обычаев (и, добавим, — крепостничества) 
прошедшего, на которых должно «твердо покоиться» настоя: 
щее и даже будущее, ибо это — «великая родная старина, 
святой завет предков потомкам». «Мифологический» характер 


12 фФ. Буслаев — «Исторические очерки русской народной сло- 
весности и искусства», СПБ. 1861, т. 1, ст. «Эпическая поэзия», 
стр. 1. — Ср. А. А фанасьев — «Поэтические воззрения славян на 
природу». «Опыт сравнительного изучения славянских преда- 
ний и верований в связи с мифическими сказаниями других 
родственных народов», т. 1, М. 1865, гл. 1, стр. 5 («единствен- 
ный источник... мифических представлений есть живое слово чело- 
веческое»; «чем древнее» язык, «тем богаче его материал»), стр. 12 
(«живой дух поэзии нелегко поддается сухому формэализму ума» 
и Т. д.) и др. 
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теории соответствует поэтизация «народной веры». Обоснова- 
ние понятия «слова», «языка», столь важного у мифологов 
(миф — «болезнь языка» по М. Мюллеру, ср. А. Н. Афанасье- 
ва), — тоже славянофильское. 


Ясно, что и поэтическая жизнь «народа» рисовалась 
Ф. И. Буслаеву (ор. ей. 1, 7) в славянофильских чертах. 
Все шло своим чередом, как заведено было испо- 
кон веку: та же рассказывалась сказка, та же пелась 
песня и теми же словами, потому что из песни слова не 
выкинешь; даже минутные движения сердца, радость и горе, 
выражались не столько личным порывом страсти, сколько 
обычными иллюзиями чувств — на свадьбе, в песнях свадеб- 
ных, на похоронах в причитаньях, однажды навсегда сло- 
женных в старину незапамятную и всегда повторявшихся 
почти без перемен. Отдельной личности не было ис- 
хода из такого сомкнутого круга». 


Для выяснения отличия мифологической школы от бенфе- 
истской и исторической, с которыми ее часто сопоставляли, 
обратимся к статье «Песни древней Эдды»!з, содержащей па- 
раллели между западным (в том числе — легендами о Со- 
ломоне, — будущая тема работы А. Н. Веселовского) и рус- 
ским эпосом. Не отрицая наличия некоторых западных влияний 
в нашей древней книжной литературе (напр., связь азбу- 
ковника с хронографами, космографиями и «немецкими пре- 
даньями»), Буслаев, несмотря на все черты сходства «с точки 
зрения сравнительного изучения народной поэзии», отрицает 






3 Ф. Буслаев, ор. СИ., т. |, «Песни древней Эдды о Зигурде 
н муромская легенда», стр. 276, 283, 299 и др. — Ср. Буслаев, 
ор. сИ., т. И, ст. «О народной поэзии в древне-русской литературе» 
(стр. 3—4); Буслаев, признавая известные взаимоотноше- 
ния древней книжной христианской письменности и мифо- 
логической народной поэзии (в этом отступлении от славяно- 
фильско - мифологической ортодоксии заслуга Ф. И. Буслаева), 
считает здесь «благотворной средой», примирявшей двоеверие, «теп- 
лое, искреннее верованье» (во вкусе славянофильства). 
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чужеземные, даже славянские влияния в русском фолькло- 
ре (как мог «самобытный» народ заимствовать свои древкис 


предания у чужих?). Тут и пригодилась арийская прародина. 
Например: «Трудно предположить, чтоб такое разительно: 
сходство муромской легенды с сербскою сказкою (даже серб- 
скою!— В. 3.) было следствием литературного влияния, зз- 
несенного к нам сербами, из к®торых иные действительно 


составляли жития русских подвижников... Еще труднее прел- 
положить, чтоб наша местная легенда, занесенная в Сербию 


в рукописях, могла оказать такое сильное влияние на вообра- 
жение целого народа, что вошла в народную сказку. Правдо- 
подобнее всего предположение, что это замечательное 
сходство муромской легенды с сербскою сказкою есть 
результат развития народного эпоса в эпоху 
доистюрическую.. А. Н. Веселовский дал на эти вопросы 
абсолютно противоположные ответы. «В муромском ска- 
зании,— продолжает Ф. Буслаев, — так сильно преобладает 
мифическая основа, что мы не будем долго мед- 
лить на исторической ее обстановке.... Так рас- 
суждал Буслаев в «первой редакции», типично славянофиль- 
ской (хотя и с некоторыми отступлениями; с течением вре- 
мени отступления эти возрастали). 

Примером «несгибаемого» мифолога-славянофила может слу- 
жить менее видный представитель школы — А. Н. Афана- 
сьев (см. ор. сц.), всегда начисто игнорировавший книжные 
и чужеземные влияния и историческую основу древнего на- 
родного мифологического эпоса, единственного истинного 
представителя национальной самобытности и арийских пра- 
родителей. 

Между тем время шло, пореформенная эпоха капитализн- 
ровала сельское хозяйство даже в имениях славянофилов, 
росли новые научные течения, и Ф. И. Буслаев, оставаясь 
по существу «мифологом», отказался от крайностей этой 
школы. В 1871 г. он писал о взглядах О. Ф. Миллера и 
А. Н. Афанасьева (издеваясь над бессодержательной форму- 
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лой «мифологического предложения» и крайним натуриз- 
мом) 1*: «По теории, об’ясняющей мифы природой и ее 
явлениями, всё разнообразие эпических сюжетов подводится 
под немногие рубрики мифологии природы. По этой теории 
все об’ясняется легко, просто и наглядно, какое бы событие 
ни рассказывалось, будь-то похищение невесты, единобэр- 
ство богатырей... Все это нечто иное, как тепло или холод, свет 
или Тьма, лето или зима... Где в былине поется © горе, по 
этой теории разумей не гору, а тучу или облако; если бо- 
гатырь поражает Горыню, это не богатырь и не Горыня, 
а молния и туча; если Змий Горынич живет на реке, это не 
настоящая земная река, а небесная, т. е. дождь, который 
льется из тучи и т. п.». Ф. И. Буслаев признает теперь же- 
лательность большого прикрепления эпоса к исторической 
почве, наличие «перехожих повестей» (1874) и т. д. Мифоло- 
гическая школа распадается, хотя проф. Потебня утверждал, 
что «слишком рано похоронили у нас мифологию». 






П 





«Мифология» была похоронена не только потому, что 
была научно изжита (она могла перерасти в «антрополо- 
гию») и пришла к «крайностям» («крайности» бенфеизма, 
напр., у В. В. Стасова, были нисколько не меньше), но и 
потому, что свойственная школе идея славянофильской на- 
циональной самобытности встретила дружный отпор быстро 
росшей пореформенной «чужеземной» русской промышленной 
буржуазии. Спор © «народности» и «заимствова- 
ниях» был классовой дискуссией о праве рос- 
сийского капитализма на существование. В 


в Ф. Буслаев — «Бытовые слои русского эпоса» (рецензия на 
книгу проф. О. Ф. Миллера-—«Илья Муромец и богатырство киев- 
ское», 1869), —сб. ст. «Народная поэзия», том ХЬИ. Сб. Отд. русск. 
яз. Ак. наук, 1887, стр. 246.—Краткие биографические и библиогра- 
фические данные о Ф. И. Буслаеве см. в ст. С, Шувалова в 
«Литер. энциклоп.», 1, М. 1929. 
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противовес славянофильству, буржуазии было выгодно порою 
утверждение о заимствованных элементах русской культуры 
(таким «заимствованным» представлялся ведь самый капита- 
лизм). Это — один из корней и западничества и ‹«ориента- 
лизма». На помощь буржуазии пришла школа сравни. 
тельного заимствования. 

Школа эта была основана в 50-х годах работами востоко- 
веда Т. Бенфея (перевод и комментарии индийского сбор- 
ника «Панчатантра», «Пятикнижия», 1859), когда интерес к 
Востоку в обраставшей колониями Зап. Европе очень возрос '. 
Т. Бенфей, изучая сюжеты сборника «Панчатантра» (\1 век на- 
шей эры), нашел, что они перекочевали из Индии в \П в. 
в Персию, в УШ в.—к арабам, в ХШ--ХМУ вв. (мусульмане 
в Испании, Крестовые походы, торговля с Левантом) — в Исипа- 
нию и другие европейские страны, где «обнароднели». Рус: 
ские исследователи дополнили эту картину «миграций» сюже- 
тов: те же сюжеты в Х| в. попали в Византию, в ХИ— ХИ вв. 
в славянские страны (переводы), а затем из книг — В «на. 
род», образуя основу сказок и легенд. Сирийцы и арабы - 
не индоевропейцы; нельзя было об’яснить сходства сказаний 
первобытным родством. Оказалось, что «самобытная» поэзия 
каждого народа состоит из заимствованных (хотя, как указал 
М. Мюллер, обросших национально-бытовыми чертами) на 
исторической памяти у других народов сюжетов. Если мифо- 
логическая школа соответствовала национально-капиталистн- 
ческому самоутверждению, то бенфеизм — росту международ: 
ного (европейского и колониального) капиталистического то- 
варообмена. Следующей стадией того же процесса развития 


15 Эпоха политической реакции после 1848 г. сопровождалась 
экономическим под’емом и борьбой за колониальные и восточные 
рынки (1854—1856 — Крымская война, 1857 — восстание в Индия, 
1860 — экспедиция в Китай, ит. д.); см. М. Н. Покровский— 
«Русская история с древнейших времен», т. [У и синхронистические 
таблицы; Сеньобос —«Политическая история» ит. д. О бенфеизме 
см. М. Н. Сперанский, ор. сН., стр. 80—88 и сл. 
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было признание антропологической школой (Эд. 
Тэйлор, Г. Спенсер, Э. Лэнг и др.) в 60-х годах всемирного 
сходства сюжетов на основе известного единства человече- 
ской психологии на определенной стадии развития. В русской 
фольклористике, «нейтральная» к «больному» вопросу о 
самобытности или заимствовании фольклора, антропологиче- 
ская школа прочно не привилась, оказав лишь воздействие 
на некоторых (в частности — харьковских) исследователей 
(А. И. Кирпичников, Н. Ф. Сумцев, отчасти М. Е. Халан- 
ский и др.) 15. | 
Наиболее ярким и крайним манифестом бенфеизма в Рос- 
сии явилась работа В. В. Стасова — «Происхождение рус- 
ских былин» (1868). Свою «главную задачу» Стасов хара- 
ктерно формулирует так: «Главная задача настоящего 
исследования заключается в том, чтобы доказать совершен- 
ную несестоятельность мнения, будто русские бы- 
лины —коренное произведение нашего народ- 
ного творчества, и будто они представляют несом- 





16 Расширение колониальных владений, особенно Англии, вы- 
звавшее изучение быта «дикарей», привело к выводу, что сходные 
мифы и сюжеты создавались не знавшими друг друга народами. 
Первобытный философ» (см. Эд. Тэйлор—«Первобытная куль- 
тура», СПБ. 1899, т. И, стр. 11), наблюдая за сном, смертью ит. д., 
приходил к анимистическим и мифологическим воззрениям, свой- 
ственным и поныне малограмотному европейцу и даже «высшим» 
религиям (ср. Д. Фрэзер-—«Золотая ветвь»). Антропологическая 
школа, с ее высокомерным отношением к «суеверию», философией 
агностицизма и позитивизма и т. д., была характерной для про- 
мышленно-капиталистических метрополий. Относительная слабость 
русской буржуазии (колониальная политика которой делалась к 
тому же дворянским правительством), а главное — отмеченная уже 
известная «нейтральность» антропологической школы к вопросам 
«самобытности», привели к тому, что школа эта, оказав влияние 
на русскую этнографию и отчасти—на некоторых представителей 
буржуазной исторической школы фольклористики, сама в фолькло- 
ристике не укрепилась. Об антропологической школе ср. С. К. 
Шамбинаго, ор. СИ., стр. 81—97 и др. 
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ненные, чистейшие, самостоятельные элемен. 
ты русские как в общем, так и в подробностях». В этой 
антиславянофильской «установке» — социальный смысл 
работы В. Стасова. Для доказательства он обращается к «мон- 
гольскому» Востоку. Сравнивая русские сказки и былины с 
богатырскими песнями минусинских татар (изданы акал. Шиф 
нером в 1859 г.) и со сказками тюркоз южной Сибири (из- 
даны ‘акад. Радловым в 1866 г.), Стасов пришел к выволу 
о необычайном их сходстве. Признавая восточные сказания 
весьма древними, В. Стасов заостряет всю свою критику прэ- 
тив мифологической школы, отрицает пра-ариское происхо- 
ждение русского эпоса и выдвигает положение, «афьфрусские 
былины — сплошное и довольно позднее (ХИ в.— «татарское 
нашествие») заимствование с Востока. «Одним словом, как 
в отношении состава, так и подробностей наши былины — 
довольно тощий и сильно кастрированный 
экстракт восточных поэм и песен, и притом точно 


такой же, как и наши сказки» !. 





1 В. В. Стасов, Собрание сочинений, т. Ш, СПБ. 1894, «Проис- 
хождение русских былин» (первоначально — в буржуазном «Вестнике 
Европы» за 1868 г.), столб. 1240, 1259, 1183 и др. — С. К. Шамби- 
наго (ор. сИ., стр. 58, 61 и др.), правильно отмечает: «сразу вилнс, 
что прежнему миросозерцанию («романтическому национа- 
лизму» славянофилов.-- В. 3.) об'явлена была война», счн- 
тает, будто «тенденция» отрицания исторических корней эпоса 
В. Стасовым «направлена была против исторической школы». 
Последнее, однако, было мудрено, ибо и «школы» такой в 60-х гг. 
не существовало. Полуславянофильская работа Л. Н. Майкова 
(«О былинах Владимирова цикла», СПБ. 1863; см. стр. 25—31), правда, 
прнурочивала ряд былин к Киевской Руси, но то же делали. и 
славянофилы (К. А ксаков — «Богатыри времен Владимира по рус- 
ским песням», «Беседа», 1850, 1\), против которых и спорил В. Стасов, 
выливая на них «ушат ледяной воды». По справедливому мнению 
М. Н. Сперанского (ор. сИ.) историческая школа основана исследова- 
телями 80—00 гг., предшествующие исследователи (а к ним отно- 
сится даже К. Ф. Калайдович) выясняли не литературную историю, 
но историческую ценность былин. Л. Н. Майков — не глава, а пред- 
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В. Стасов иронизируег над «историческими» упракнениями 
славянофилов, об’явивших, будто былины «несравненно выше 
всевозможных исторических руководств», будто Добрыня -- 
дядя Владимира по летописямх и т. п. Недаром протиз В. Ста- 
сова выступили словянофилы (а также В. Миллер, «Миллер» 
№ 2). Гильфердингу, Бессонову, О. Миллеру В. Стасов 
отвечал статьей с язвительным заглавием: «Блистательный 
триумвират»; Буслаеву, Шифнеру и О. Миллеру — статьей 
Критика моих критиков», ‹публицистическим», боевым, 
ироничеким антиславянофильским «памфлетом». 

«Когда я начал заниматься русскими ›былинами, я нашел 

вопрос о них в следующем положении. Все наши исслелова- 
тели, от мала до велика, были самым непоколебимым обра- 
зом убеждены, что «былины» — это настоящие «были» (вздь 
самое имя это показывает!),— иронизируег В. Стасэв $, 

хлопотали © том, чтоб доказать, как и почему вот тэ-то и 
вот то-то выражает, в чудных формах народной поэ- 
зии, такое-то лицо, такое-то событие. Тянули на 
сцену летописи, ‹равнивали с ними былины, нахо- 
дили поминутные сходства, радовались, аплодиро- 
оли, и, наконец, об’являли, что былины до того верно 
н справедливо воспроизводят историю, что 
для так называемого простого народа они «несрав- 


шестзенник исторической школы. Нет, впрочем, ничего удивитель- 
ного в том, что реальная жизнь была многограннее условной 
хронологической схемы (40—50, 60—70, 80—90-е гг.), и что в 60-х 
именно годах, когда в России «все гереворотилось и только что 
укладывалось» (Л. Н. Толстой—«Анна Каренина»), почти сразу 
выступили школы: и мифологическая (Буслаев, 1861), быстро па- 
давшая, и зачатки исторической (Майков, 1863) и победоносная 
бенфеистская (Стасов, 1868), — последняя типична для эпохи. 

13 В.В. Стасов, Собр. соч., Ш, «Критика моих критиков», столб. 
1320—1321. Из этой цитаты ясно, что идет критика не «истори- 
ческой школы», а именно славянофилов. Но в наше время 
иожно с полным правом повернуть многие из гневных вопросов 


В. В. Стасова и против «исторической школы» и ее «край- 
востей», 
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ненно выше всевозможных исторических ру- 
ководств или учебников, и служат ему единственным и 
самым популярным средством к поддержанию 
и укреплению национальных сил... Вопреки своим 
грубым анахронизмам, былина, ...в нравственной характе- 
ристике лиц и в понимании великих событий ста. 
рины, и до сих пор еще не встречает себе соперничества 
ни в одном историческом сочинении...» Эти и подобные им 
идеи были подносимы нашему обществу ото всех наших 
исследователей: оно приглашалось любоваться в 
былинах, как в зеркале, на с вою древнюю исто 
рию, на свою древнюю жизнь, на своих древних 
героев; в историческое существование многих из числа 
этих последних нам предписано было не на шутку веровать... 
Видя все это, я обратился и к нашим исследователям, и 
к нашему обществу, с такою речью: «Да помилуйте, господа, 
что это у нас говорится? Ведь это просто ни на что не 
похоже! Какая тут история, какие тут действи: 
тельные личности, в самом деле когда-то существо- 
вавшие, коль скоро эти самые рассказы и эти самые лич- 
ности мы встречаем, начиная с очень древних времен, у мно- 
жества восточных народов!.. Полноте, господа, пре 
кратите эти шутки, бросимте старинные за: 
машки, и чем восхищаться небывалыми чертами 
русской истории, небывалыми ее деятелями, 
чем делать глубокомысленные выводы там, где для 
них нет вовсе места, чем плести никуда негод- 


ную патриотическую канитель — давайте луч- 
ше изучать наши былины со стороны их фан 
тастичности и ненародности..... 


Как видим, В. В. Стасов блестяще выполнил «задание 
буржуазной «публицистики»: пощечина славянофильству, «не: 
годной патриотической канители», была дана 
весьма звонкая!.. Русский буржуа был патриотом не меньше 
патриота «амобытности» -- славянофила, но он, во- 
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преки последнему, был патриотом таможенной гра- 
ницы и весьма ценимого капиталом государства, вед- 
шего протекционистскую политику, завоевавшего вкешние рын- 
ки, сломавшего как-никак крепостное право. Вместе с тем, счи- 
та Запад своим конкурентом, промышленный капиталист 
признавал его своим учителем и образцом, у которого он, 
в период своего утверждения в России, желал многое 
заимствовать» (отсюда — успех «естественной» — для 
буржуазии ‹западнической» версии  бенфеизма — 
А. Н. Веселовского, теории которого, в качестве «дополнений», 
с большей или меньшей охотой признавались представителями 
исторической школы, а ныне (Ю. М. Соколов, «Литература 
и марксизм», 1928, кн. П, стр. 36) провозглашено даже, будто 
фольклористика «через опыты построения эволюционных схем 
Брюнетьера и А. Веселовского вплотную (??) подошла к 
проблема -юоциологии»...) Теория заимствования» била 
«самобытность» славянофилов, чем увлекла В. В. Стасова, & 
«парадоксальный» «ориентализм» его об’ясняется как влия- 
нием «восточной» теории Т. Бенфея!”, так и своеобразным 
преломлением актуальных для тогдашней русской буржуазии 
вопросов колониальной политики, особенно в Сред- 
ней Азии (ведь именно в связи с этой политикой появились 
в 50—60 гг. публикации Радлова и Шифнера). 





19 Только вульгарный материалист может стать втупик перед 
этими вопросами и требовать «абсолютного» соответствия «базиса» 
и «надстройки». Марксист помнит заветы Маркса и Энгельса 
(письмо Штаркенбургу, 1895, и др.) о некоторой «самостоятель- 


ности» хода идеологии («в конечном счете»...), учитывает и об’яс-. 


няет влияния и т. д. Заметим кстати: история фольклори- 
стики, исполненная «парадоксов», т. е. диалектических 
противоречий, представляет, как видим, любопытную методоло- 
гическую задачу, требует «универсальной гибкости понятий» 
(Ленин), диалектического «единства противоположностей» (буржуаз- 
ная идеология на службе у феодалов; колонизатор, об’являющий 
поэзию своего народа заимствованной у колонизуемых; «восточник» 
бенфеист, оказывающийся «западником» и т. д.). 
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После реформы 1861 г. русский капитализм получил воз- 
можность победоносного развития как в промышленности, так 
и в сельском хозяйстве. Дифференциация и разорение кре- 
стьянства создавали ему — хоть не всегда достаточный — внут- 
ренний рынок товаров и рабочей силы. Царское правитель 
ство «заботилось» и о расширении внешнего, прежде всего 
восточного рынка. Это «продвижение на Восток 
(«Огапс паев О5еп») приводило к конфликтам с Зап. 
Европой, Англией в особенности, кончалось даже катастро- 
фами (Крымская война), но неуклонно продолжалось. Завое- 
вание Кавказа (высшей точкой которого была борьба с 
Шамилем, 1832—59) закончилось в 1864 г., и начался захват 
Средней Азии (1853—Ак-Мечеть — Перовск, 1865 —Таш- 
кент). Весьма характерно этот период заключается русско- 
турецкой войной 1877—78 гг. , 

Факт «продвижения на Восток» нашел ютражение во всей 
буржуазной науке средины ХХ в. Так, крупнейший историк 
С. М. Соловьев создал две, не противоречащие, но параллель- 
ные концепции: теория родового быта (развиваемая с первых 
томов «Русской истории», с 1851 г.) должна была доказать 
аналогичность русского и западного исторического процесса 
(«эта концепция чрезвычайно четко отразила в себе... момент 
возникновения и окончательного оформления у нас промыш- 
ленного капитала» «как раз» в кередине ХХ в.); в последую- 
щих томах и в статьях 1856 и 1877 гг. (годы русско-турец- 
ких войн) развивалась теория борьбы «леса» со «степью» и 
«наступательного движения» «Московского государства» «на 
Азию» (М. Н. Покровский). Буржуазный «западник» С. М. Со- 
ловьева весьма внимателен к «восточному вопросу» 20. 





» М. Н. Покровский, Предисловие к сб. «Русская истор. 
литературз», 1, стр. 10—13 (ср. в этом же сб. статьи 3. Лозин- 
ского о С. М. Соловьеве и П. Соловьева о Б.Н. Чичерине). 
Он же — «Борьба классов и русская историческая литература», П. 
1923, стр. 35, 62—70 идр. Он же-—«Внешняя политика», сб. ст. М. 
1918. Он же-«Дипломатия и войны царской России», М. 1924. 
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Своеобразное положение русской буржуазии привело В. Ста- 
сова к теории «заимствования» у колонизуемых аз: агских 
областей. Получился весьма причудливый (и неустой- 
чивый, и весьма «крайний» и слабый, особенно в работах 
Г. Н. Потанина) парадокс»: буржуа-колонизатор 
об’явил поэзию «воег народа заимствован- 
ной у колонизуемых им (вернее: дворянским прави- 
тельством) народов. 

Такая версия бенфеизма была непрочна и недоброжела- 
тельно встречена даже буржуазией, хотя ее научно-к р и- 
тическое значение (критика «мифологизма», «историзма»), 
по-своему, не малое. «Западническая» версия А. Н. Веселов- 
ского, лучше аргументированная и более для буржуазии 
естественная», имела успех. 

Теория А. Н. Веселовского (наиболее полно впервые 
развитая в 1872 г. в работе «Сказания о Соломоне и Кито- 
врасе») отличается двумя чертами: доказывая, что сюжеты 
русских легенд, сказок, духовных стихов и т. д. заимст- 
вованы ближайшим образом из южной и запад- 
ной Европы, он отмечает в то же время их книжное 
(‹искусственное» для славянофилов) происхождение. Потому и 
выбирает А. Н. Веселовский об’ектом исследования легенды, 
духовные стихи и т. д., что они показательны в этом юотноше- 
нии, хотя он и в былинах («Южно-русские былины», 1881) 
подчеркивает их византийские и южно-славянские истоки. Как 
верный бенфенст, А. Веселовский прослеживает индийские кор- 

ни западных сюжетов, почему М. Н. Сперанский (ор. сй.) 
считает его бенфеистом «восточного направления». Если это 
верно для исходного и посредствующего пунктов теории (Ин- 































Он же- «Русская история», т.1У и синхронистич. табл. В. И. Ле- 
нин — «Развитие капитализма в России» (соч., т. Ш). Ср. Б.Б. Ка- 
фенгауз — «Купеческие мемуары», сб. «Московский край в его- 
прошлом», вып. 1. М. 1928; В. Зельцер — «Прохоровы и «Про- 


хоровка» в 30—40 гг. ХХ в.», «Ученые записки» Ин-та истории 
РАНИОН, т. У, М. 1928. 
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дия — Запад), то по отношению к России актуальным было 
буржуазное «западническое» утверждение: заимствование сю- 
жетов из южной Европы (Византия, славяне) в древней 
Руси и из Западной —в Х\У1-—-ХУП—УШ вв., и притом — 
книжным путем. Выступать западником в начале 70-х гг., 
когда подвизались еще классики славянофильства (да и впо- 
следствии — их эпигоны —К. Леонтьев и др.), для буржуа 
было не поздно. Получился новый «парадокс»: «во- 
сточник А. Веселовский оказался «запад ни- 
ком». 

Для подтверждения достаточно вчитаться в предисловие 
(итог исследования) к «Соломону и Китоврасу». 

«Возвращение к историческому взгляду (бенфеизм — 
тоже историзм, он прослеживает исторические факты. В. 3.) 
при оценке явлений народно-литературной старины — может 
быть, признак времени, возвращение к реализму, 
писал А. Н. Веселовский *'.— Мы так долго витали в 
романтическом тумане (против славянофилов.— В. 3.) 
пра-арийских мифов и верований, что с удовольствием 
спускаемся к земле... Что в сюжетах старой европейской ли- 
тературы, в легендах и новеллах, которые люби: 
ли сказывать наши предки, много не своего, 
заимствованного со стороны уже в историче- 
скую пору — про это говорили давно...» 

«Более полное знакомство с Востоком» выдвинуло теорию 
восточного, буддистского влияния; но, чтобы определить дви- 
жение между Востоком и Западом, надо иметь «среднюю 
определенную», которую «монгольская гипотеза, 
по самому своему существу, представить не может». 
Посредствующие звенья могут дать зато неканонические 
европейские повести о Соломоне: их основа — буддий- 


1 А. Н. Веселовский — «Славянские сказания о Соло- 
моне и Китоврасе и западные легенды о Морольфе и Мерлине. 
Из истории литературного общения Запада и Востока». Собр. соч., 
т. МШ, вып. 1. П. 1921, стр. 2-6. 
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ская И иранская, но библейское имя дает посредствующее 
звено, а следующим звеном являются секты и апокрифы 
Средневековья (уже с конца У в.). «К южным славянам 
он (апокриф о Соломоне.— В. 3.) пренесен был, без со- 
мнения из Византии». Свидетельства Х в. говорят, что 
уже тогда западная «рецензия» отличалась от «восточной», 
византийско-славянской» (1872! — В. 3.), именами и т. д. 

«С Х, или вернее с Х| века мы наблюдаем новое явле- 
ние: апокрифическая повесть переходит в на- 
род и народнеет; она дает содержание повестям, рома- 
нам и фабльд, и доходит до анекдота и прибаутки. Так 
было на Западе; но и в восточной группе проис- 
ходит подобное брожение, хотя мы и не знаем, когда 
оно началось: отреченная статья разбилась на 
книжную повесть, русскую былину, на серб- 
ские и русские сказки (вот как широко! — В. 3.). Это 
уже последний период развития, в котором мы довольно 
ясно продолжаем отличать две группы: западно-латинскую 
и византийско-славянскую. Обе они развиваются своеобразно, 
иногда далеко расходясь в своих результатах, при чем пре- 
имущество вымысла и поэзии бесспорно при- 
надлежит Западу; иной раз они смешиваются: запад- 
ные повести о Соломоне в своих народных переработ- 
ках проникли, может быть (?), в ХУГ и ХУП вв. и в 
Россию, так что позднейшие русские сказания 
могли отразить на себе следы двух разновре- 
менных влияний: над старой византийской ле- 
гендой в них надслоились западные рассказы, 
юмор которых заслонил серьезное содержание их далекого 
отреченного подлинника». 

А. Н. Веселовского мало сравнительно интересовала судьба 
заимствованных сюжетов на русской исторической почве, тогда 
как историческая школа, не отрицая заимствований, инте- 
ресовалась именно их русскою судьбою. Аналогии с другими 
странами еще не доказывают заимствования и путей его 
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(песня, легенда — «не письмо со штемпелями»). Выяснение 
вопроса о заимствовании сюжетов не об’ясняет нисколько 


историко-социальных причин их заимствования, 
бытования и переделок ??. Работа марксиста-литературо- 
веда только начинается там, где А. Веселовский ставил точку. 


22 К этому выводу (ср. Халанского, см. далее), хотя не из 
социологических соображений, а по националистическим 
стимулам, приближались представители исторической школы. Так, 
И. Н. Жданов, сочетавший две школы и выступавший еще в 
1883 г. («К литературной истории русской былевой поэзии») после- 
дователем А. Н. Веселовского, в 1895 г. (в диссертации «Русский 
былевой эпос» и при ее защите) говорил, «беря быка за рога»: 
«Слышались и слышатся упреки, что, останавливаясь на заимство- 
ваниях и примесях, исследователи как будто забывают националь- 
ное значение эпоса, забывают связь былины с русским историче- 
ским преданием». На этот упрек Жданов отвечал: «Толки о само- 
бытгности и подражательности в эпосе, об отношении родового и 
благоприобретенного напоминают мне споры некоторых географов 
о том, Ока ли впадает в Волгу, или Волга в Оку». Волга, несмотря 
на обилие притоков, остается единой; а эпос, невзирая на заимство- 
вания бродячих сюжетов, остается национальным: так, бродячие 
сюжеты легли в основу ярко-бытовой новгородской былины о 
Василии Буслаеве (Н. И. Жданов, Сочинения, т. 1, СПБ. 1904, 
«Речь перед диспутом», стр. 810—811; ср. «Положения диссертации», 
ф., п. 4, стр. 817). Вопрос о «национальности» был актуа- 
лен, помимо изложенного в тексте, уже по многонациональ- 
ному составу России — «великорусское» или «малорусское» проис- 
хождение «былин», скажем, было не безразлично для соответствую- 
щих националистических идеологов.— Любопытно, однако, отметить, 
что национализм буржуазной исторической школы 
не похож на национальную самобытность славя- 
нофилов. Так, Н. И. Жданов (ор. сН., 815) утверждает: «Старина 
забывается. Она уже не удовлетворяет... Новое должно 
притти вместе с образованием, вместе с книгой... Мы в долгу 
перед деревней. Она сохранила нам старые песни и сказки... Отпла- 
тим этот долг нашей новой художественной литературой... 
Аналогично этому, Вс. Ф. Миллер, вопреки славянофильству, счи- 
тает, что интерес к «родной поэтической старине» «простонародья» 
вызван в «обществе» «европейским просвещением» 
(Вс. Миллер — «Очерки русск. вар. слов.» |, М. 1897, ст. 21). 
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Школа сравнительного заимствования соответствовала по- 
воротному моменту утверждения российского капитализма 
60—70 гг. Когда же, после «грюндерства» 70-х гг., победы 
крупной промышленности и т. д., русский промышлен- 
ный капитализм стал «национальным», прочно 
утвердился, его идеология великодержавного («с мо- 
сковской колокольни») государственного национа- 
лизма открыто выступила на первый план. «Министр 
финансов Александра П Грейг сказал в одной своей 
речи, что он смотрит на Россию с высоты Кремля, Один 
остряк прибавил: «Потому он и видит только Замоскворечье». 
Вот такую позицию занимала и наша националистическая исто- 
рическая литература» ?3. Здесь корни националистической бур- 
жуазной исгорической школы фольклористики. 
Характер и социальные корни этого капита- 
листического национализма были иного порядка, 
чем национализма славянофильского (ср. прим. 22). «Историк», 
прежде всего, отбрасывал «самобытную» и «пра-арийскую» «ро- 
мантику» славянофилов и становился на буржуазно-трезвую 
реальную» (порою мнимо-реальную) почву «истори- 
ческих фактов», почерпаемых из популярных буржуаз- 
ных схем В. О. Ключевского (ср. Вс. Миллера), и т. п. 
Славянофилам, в их исторических упражнениях, далеко было 






Внешнее сходство или сочувствие славянофильскому национализму 
не доказывает, конечно, социального сродства. Так, М. О. Гершен- 
зон (ст. «Творческое самосознание», в геростратовски-знаменитом 
сб. «Вехи», М. 1909) сочувствовал славянофилам не как славянофил, 
а как кадетский буржуазный интеллигент периода реакции, шедший 
на «службу» (подобно «западнику» П. Б. Струве с его «Рагюйса») к 
империалистской финансовой буржуазии (ср. Л. Б. Каменев — 
«Между двумя революциями», сб. М. 1922). 

3 М. Покровский, Предисловие к сб. «Русск. ист. лит.», 1, 
стр. 11—12. П. И. Лященко — «История русского народного хо- 
зяйства». М. 1927. 
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до скрупулезных экскурсов исторической школы. Почувст. 
вовав себя «национальной силой», буржуа (+ 
детализируем точнее, хотя известные идеологически? и 
слойки в среде буржуазной академической интеллигенции были| 
сделал крутой идеологический поворот и вы: 
ступил теперь против теории беспрерывных заимст. 
вований, за национально-исторические осно- 
вы «своей» «народной» (пускай даже «простонарод: 
ной») поэзии. «Честь такого поворота в значительной 
степени принадлежит (с 1884—85 гг.) харьковскому про- 
фессору с польской фамилией — М. Е. Халанскому (и--в 
те же годы — Н. П. Дашкевичу и др.). 
«Сравнительный метод большею частью приводит к тому 
же в результате, с чего начинает: «сравни». Рассуждения 
о заимствовании, обыкновенно сопровождающие сравнительные 
работы по народной поэзии, оставляют за собой широкое 
поле недоумений и вопросов. Почему один народ з1- 
нял у другого известное сказание, почему 
усвоил его? В частности, почему русские так 
много заимствовали? --спрашивал М. Е. Халанский *4.— 
..Недостаточно, указав сходное сказание у другого народа, 
заявить, что от него и данное заимствовано. Нужно эт 
доказать и показать пути перехода заимствованного ска- 
зания в народ; нужно об’яснить еще, почему оно был 
усвоено народом». М. Е. Халанский считает, однако, необ: 
ходимым соединить метод заимствования с историческим и 
призывает к осторожности в применении последнего: «Об’- 
яснить все исключительно с исторической точ 
ки зрения тоже нельзя. Историческая нарох 
ная песня есть прежде всего поэтическое произведение, а ж 
проза, и, стало быть, не история». Только после сравне 
ния, убедившись, «что известный мотив принадлежит с об- 





з М. Халанский —«Великорусские былины киевского цикла». 
(Отдельный оттиск из «Русск. филолог. вестн.» за 1884 г.) Варшаа, 
1885, стр. 11—12 и др. (см. особ. гл. гл. Ги ХУШ). 
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ственному русскому народному творчеству», 
с полным правом можно применить исторический ме- 
тод об’яснения былины» (для выяснения места, лиц ит. д.). 

Пользуясь таким методом, автор ставит своей задачей 
развенчание» киевской славянофильской «общепринятой» ци- 
клизации в пользу областной циклизации и «собира- 
тельницщы» — Московской Руси. «Нужно развенчать здание 
киевского эпоса, лишить его внешнего единства». «При го- 
сподстве удельно-вечевого начала» «не могло и быть единого, 
общерусского (курсив автора.— В. 3.) эпоса» (стр. 10). 
Наблюдения над составом великорусского эпоса приводят 
к мнению, что так наз. Владимиров или Киевский круг былин 
неоднороден ни по месту, ни по времени...; он — не развив- 
шийся один местный эпос, а соединение трех, а может быть 
и четырех областных эпосов, именно: Суздальского, Старо- 
Киевского, Чернигово-северского и Московского». Хроноло- 
гически богатыри делятся на три «ряда»: дотатарский, тз- 
тарский и московский, при чем к последнему (и даже к ХУ в.) 
прикрепляются богатыри, считавшиеся весьма древними (Со- 
ловей Будимирович, Дюк Степанович, Чурило, даже Микула 
и др.). Все эти эпосы об’единились потому, что «Москва - 
собирательница русской земли, явилась и со- 
бирательницей русского эпоса» (стр. 212 — 213). 
«Великорусские былины киевского цикла» имеют именно ве- 
ликорусское происхождение (Халанский выясняет и со- 
циальные слои, через которые странствовал эпос), хотя Ха- 
ланский, со ‹войственной ему научной осторожностью, не 
отрицает наличия и «доказацкого» «малорусского» эпоса. Все 
эти положения уже содержат программу, метод и тенденцию 
работ исторической школы. Независимо от их правильности 
или неправильности очевидно, что навеяны они харьковскому 
жителю ветром с «кремлевской колокольни». 

Одним из крупнейших представителей исторической школы 
считается В. Ф. Миллер (он пришел к ней, отбросив почти 
параллели с кавказским фольклором). Его метод и отно- 
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шение к предшествующим школам формулированы им в 1897 г. 
так 25: 

«Ни предполагавшиеся мифологические ос- 
новы эпоса, ни теория доисторического индоевропейского 
и общеславянского наследия («историк» против славяно- 
филов! — В. 3.), ни гипотеза восточного происхождения 
сюжетов наших былин не раз’яснили удовлетворительно 
зарождения и древнейшего периода развития былевого эпоса. 
Большие успехи для правильной оценки былин достиг- 
нуты указаниями исторических пластов... и сказоч- 
ных странствующих сюжетов (теория А. Н. Весе- 
ловского.— ВБ. :3.) или литературных отголосков, 
вошедших в состав былевых песен в силу процессов циклиза- 
ции и историзации... Но нельзя возлагать чрезмер- 
ных надежд на эти «параллели»; нельзл думать, что 
детальный разбор разных странствующих сказочных сюже- 
тов, устанавливая их генетическую классификацию, может 
уяснить во всех случаях и пути их перехода от народа 
к другому. Конечно, я и теперь считаю сравнитель- 
ный метод в высшей степени плодотворным для уяс- 
нения той общей сказочной пищи, которою питалось в течение 
многих столетий воображение и западного европейца, и рус- 
ского, и наших инородцев, и жителей азиатского Во- 
стока... Но, к сожалению, какая-нибудь устная странст- 
вующая сказка не похожа на пересылаемое из 
страны в страну письмо, сохраняющее в своих штем- 
пелях следы всех пройденных государств. Уловить пути 
распространения устной сказки за многие века ее 
блуждания — все равно, что ловить ветер в поле»... 


25 Всеволод Миллер- «Очерки русской народной словесно- 
сти». 1, Былины. М. 1897, предисловие, стр. ШЬ—У. О Вс. Миллере 
как фольклористе см. Б. М. Соколов-- «Акад. В. Ф. Миллер 
как исследователь русского былевого эпоса», П. 1914 (оттиск из 
«Живой старины» за 1913 г.). 
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Сомневаясь в успешности таких гаданий..., я в «Очерках» 

редко пользуюсь сравнительным методом для заключений 
о пути проникновения в наш былевой эпос того или иного 
былинного сюжета. Я больше занимаюсь историей и отра- 
жением истории (курсив автора.— В. 3.) в былинах, на- 
чиная первую не от времен доисторических, не 
снизу, а сверху. Эти верхние слои былины, не представляя 
той загадочности, которою так привлекательна исследователю 
глубокая древность, интересны уже потому, что действительно 
могут быть уяснены и дать не гадательное, а более или менее 
точное представление о ближайшем к нам периоде жизни 
былины. Так, иногда мы найдем в былине следы воздей- 
ствия на нее лубочной сказки или письменной ста- 
ринной книжной повести, иногда яркие следы скоморошьей 
переделки, иногда присутствие того или другого собствен- 
ного имени, дающего возможность для хронологиче- 
ских заключений. Для уяснения истории былины 
я старался из сопоставления вариантов выве- 
сти наиболее архаический ее извод и, исслес- 
дуя историко-бытовые данные этого извода, 
определить, по возможности, периодего сложе- 
ния и район его происхождения (центральный пункт 
метода Вс. Миллера.— В. 3.). Иногда на основании пись- 
менных исторических свидетельств или, так ска- 
зать, внутреннего вероятия (?), не только можно, но и должно 
предполагать, что за этим древнейшим, реставри- 
руемым из вариантов типом лежит еще более древ- 
ний, но здесь мы опять уже входим в область гаданий, 
вообще наполняющих древний период нашего эпоса». 

В приведенной цитате суть методологии Вс. Миллера, 
критика которой выходит, однако, за пределы нашей 
статьи. Отметим лишь следующее. Историческая школа 
подходит к устной поэзии с историко-культурной, 
и притом «наивно -реалистическор,», а не с лите- 
ратуроведческой точки зрения: она изучает не само 
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художественное произведение, как таковое, но 
лишь пытается приурочить его к определенным 
фактам и датам. Но так как песня или сказка не яв- 
ляется не только «письмом со штемпелями», но иархив- 
ным документом с водяными знаками и датами, то при- 
урочение ее и построение «прототипов» почти всегда 
еще более гадательны, произвольны и «рай- 
ни», чем построения бенфеистов. Каждый исследователь при- 
урочивает по-своему, пишутся выдуманные «сводные биогра- 
фии» богатырей. С. К. Шамбинаго («Песни-памфлеты 
ХУТ в.», 1913; «Песни времен Ивана Грозного», 1914) прямо 
считает Ваську Буслаева новгородским шаржем грозного ‘царя 
ХУ в. (начатая М. Е. Халанским традиция «кремлевской коло- 
кольни» торжествует), — гипотеза весьма гадательная и натяну- 
тая. В конце концов, главным делом «историк» считает уста- 
новление даты, личности, района, события, так что, поймав, 
напр., в былине упоминание о черном знамени татар, исслело- 
ватель с серьезным видом предпримет глубоко-ученый эхскурс 
о том, когда и у каких татар было черное знамя *6, хотя знм1 
это могло быть выдумкой сказителя и вообще к литературо- 
ведению не относится... К сожалению, единственную развер- 
нутую критику этой школы дали пока немарксисты (Скаф- 
тымов — «Поэтика и генезис былин», 1924). 

Иногда делаются эклектические попытки сочетать истори- 
ческую школу с марксистским литературоведением, постронть 
«историко-социологический метод» (Б. М. Соколов). Ко- 
нечно, историческая школа помогла выяснить социальные 
слои, через которые проходил фольклор (былина и истори- 
ческая песня — ‘у феодалов, казаков, крестьян и т. д., хотя 
здесь в груду сваливаются и «скоморохи» и т. п.), «историче- 
ские судьбы» фольклора; есть у нее и другие заслуги. Мы 
можем пользоваться, в качестве вспомогательных, приемами 
и материалами исторической, да и предшествующих (оскол- 


% Акад. Вс. Ф. Миллер —«Очерки русской народной словес- 
ности», т. Ш, Гиз, 1924. стр. 245. 
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ки их всех содержат работы «историков») школ. Но эти 
заслуги и приемы лежат, собственно, вне литературо- 
ведческой классовой науки, и попытка их приспо- 
собить к марксизму, в лучшем случае, основана на смешении 
историко-культурной и литературоведческой, паивно-реалисти- 
ческой И диалектическо-материалистической точек зрения. 
Марксист-литературовед изучает поэтиче- 
ское произведение как целостную художе- 
ственную ткань, явившуюся продуктом пси- 
хологии определенного класса, а такой тканью 
обескровленные и гадательные «прототипы» не являются. Ко- 
гда сказитель издевается над князем Владимиром, испугав- 
шимся «полусвиста» Соловьиного, это характеризует не истори- 
ческий факт, а психологию сказителя-крестьянина... Ничего 
принципиально-общего историческая школа и 
марксистское литературоведение не имеют. 

Для марксистской фольклористики, поныне господствующая, 
хотя и вырождающаяся, историческая школа является глав- 
ным врагом, и потому — «Карфаген должен быть 
разрушеньЬ. Социальные условия благоприятствуют этому. 
После Октябрьской революции, разрушения капитализма, по- 
беды пролетариата над буржуазией, национального раскрепо- 
щения быстро устарела буржуазная националистическая исто- 
рическая школа, подобно ей предшествовавшим; как некогда 
в пореформенной России буржуазия побгдила феодальную иде- 
ологию, так победа пролетариата должна неизбежно привести 
к победе революционного марксизма и в фольклористике (мы 
видели в изложении эту историческую самокритику 
фольклористики). 

Историческая школа так долго сидела над стариной и 
стариной, что сама устарела и превратилась в «седатую ка- 
лику» из былины 0б Идолище поганом (хотя отнюдь не 
напоминает Ильи Муромца): 


Эго старая кзлика да седатая, 
Седатая калика плешатая... 
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Нам остается подвести коротко итоги нашего схема- 
тического рассмотрения социальных корней диз- 
лектически - парадоксального» развития рус- 
ской фольклористики. Рост буржуазных отноше- 
ний в России в конце ХУШ в. вызвал порою «куриозное 
«собирание» фольклорных материалов по двум руслам: 
буржуазному и дворянскому. Следующим крупным 
этапом в собирании (П. В. Киреевский) и изучении фоль- 
клора явилось славянофильство 40—50-х (точнее — 
30-—60-х) годов ХХ в., бывшее такжг социальной базой 
русской мифологической школы (Ф. И. Буслаев). Славя- 
нофильство вызвано феодально-помещичьей резак- 
цией против бурного вторжения промышленного ка- 
питализма; «националистический романтизм» славянофилов 
совпал с «националистическим романтизмом» немецких роман- 
тиков и мифологов, который — в ином социальном контек- 
сте — был буржуазным («‹чарадокс»: славянофилы 
подражали «немцам»; буржуазная идеология на службе 
у феодалов). В противовес «национальной самобытности» 
славянофилов буржуазия выдвигает в 60—70-х гг., в мо- 
мент оформления промышленного капитализма, теорию ‹за- 
имствования» (бенфеистскую: «восточную» В.В. Ста- 
сова, — под парадоксальным» воздействием колони- 
альной политики колонизатор об’являет поэзию «своего» 
народа заимствованной у колонизируемых; 
западническую» — «бенфеиста восточного направ- 
ления» — «парадокс»!— А. Н. Веселовского). В 70-х гг., под 
влиянием революционного народнического под’ 
ема, «хождения в народ», растет мелкобуржуазно- с0- 
циалистическое и национальное всестороннее эт- 
нографическое изучение крестьянства. Укрепившись окон- 
чательно, «национализировавшись», в 80— 90-х гг. буржуа- 
зия выдвигает уже националистическую «истори- 
ческую школу» (М. Е. Халанский, В. Ф. Миллер) (господ: 
ствует поныне, но— после Октябрьской революции—неизбежно 
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должна быть побеждена марксизмом). «Парадоксом 
парадоксов» оказывается то, что фольклористика, 
чуждавшаяся порожденного развитием капи- 
гализма фабрично- городского фольклора, са- 
ма является порождением капитализма, — и сме- 
на ее школ, и «тлавный нерв» ее споров — дискуссия о 
самобытности» и «заимствованиях» — «нейтральная» к 
этой дискуссии антропологическая школа не приви- 
лась) —об’ясняются, «в конечном счете», историче- 
скими изменениями классовых отношений и 
самобытности» и «заимствованиях» (нейтральная» к 
России... 


Историку-марксисту приятнее всего было бы закончить свою 
работу обзором марксистской фольклористики, н> марксизм 
голько начинает завоевывать науку о фольклоре. 





ХРОНИКА 


ОБЗОР ЛИТЕРАТУРНО-ЛИНГВИСТИЧЕСКОЙ РАБОТЫ В 
РОСТОВЕ-на-ДОНУ 


Научно-исследовательская и педагогическая работа по литера- 
туроведению и языкознанию ведется в Ростове на педфаке Северо- 
Кавказского государственного университета, в одной из секций 
Института экономики и культуры Сев.-Кавк. ассоциации научно- 
исследовательских институтов (СКАНИИ), в Горском исследова- 
тельском институте, в Научном обществе марксистов (НОМ), 
в Обществе археологии, истории и этнографии и т. п. 

Литературно-лингвистическое отделение педфака (с числом 
слушателей около 170 человек) обслуживалось следующим составом 
научных работников: проф. Е. А. Бобров (русская литература), 
проф. И. П. Козловский (древняя русская литература), проф. М. В. Бе- 
ляев (фольклор, славистика, методология литературы), проф.Н.Н. Сре- 
тенский (западная литература, теория литературы), доц. Н. П. Бала- 
гуров (общее языкознание, история русского языка), доц. А. В. Миртов 
(диалектология, методика преподавания языка), доц. А. Д. Силин 
(история русского искусства), пр.-доц. О. П. Егоров (средневековая 
западная литература), асс. Н. Д. Попов (методика преподавания 
литературы), асс. Г. П. Сердюченко. 

Коллективное выражение научно-исследовательская работа пре- 
подавателей и студентов нашла в семинарии повышенного (иссле- 
доРательского) типа, руководимом в течение двух лет проф. Бобровым. 
Среди многочисленных докладов семинария (свыше 50) можно указать 
такие: «Литературная деятельность Кущевского» (доклад Филиппова), 
«Об «Антигоне» Софокла», «К истории сюжета «Мертвых душ», 
«Поэт-восьмидесятник Н. М. Шелгунов», «Пушкин и Грибоедов» 
(доклад Боброва), «Социальный генезис и идеология польского 
романтизма» (доклад Беляева), «Спорные вопросы марксистской 
методологии литературы» (доклад Сретенского), «О Гезиоде» (доклад 
Семенова), «О пролетарском творчестве» (доклад Ефременко), 
«О языке Пушкина» (доклад Балагурова), «Поэма о Беовульфе» 
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(доклад Егорова), «Книга Зиммеля о Гете» (доклад Шпарлинского). 
‹О западных влияниях в «Братьях Карамазовых», «Эстетика Стен- 
даля» (доклад асп. Реизова), «Литературная деятельность Слепцова» 
(доклад практ. Долинского), «Роман Писемского «Взбаламученное 
море» (доклад Сидоренко). Большинство названных сообщений на- 
печатано полностью или сокращенно в «Известиях СКГУ». Подробный 
обзор работ семинария сделан в т. ХУ1 «Известий» (1928 г.), посвя 
щенном проф. Боброву. 

Более элементарный характер, «с уклоном все же в исследо- 
вательскую сторону», имеют три секции (истории литературы, 
поэтики и языкознания) научно-технических кружков при педфаке. 


В СКАНИИ по недостатку средств, отпускавшихся на работы 
литературно-лингвистического порядка, не производилось исследо- 
ваний сложного типа, связанных с длительными командировками 
и экспедициями. Единственной значительной работой краеведческого 
уклона явилась печатающаяся сейчас работа А. В. Миртова— 
«Донской диалектологический словарь». На очереди стоит подго- 
товка издания материалов по донскому фольклору и разработка 
вопросов об областном писательском «гнезде». 


Мелкие исследования сотрудников Института были об’единены 
в «Сборник статей по вопросам культуры» (Ростов-на-Дону, 1928) 
Там помещены работы: проф. П. Н. Черняева-—«Из истории кав- 
казоведения (об Усларе и Лопатинском)», проф. Сретенского— 
Герцен и западная художественная литература», проф. Беляева— 
«К изучению внешних и внутренних форм языка», доц. Балагу- 
рова — «Прошлое и настоящее Приазовья с точки зрения лингви- 
стики» и доц. Миртова — «Качество предударного гласного как 
типовый признак донских говоров». Готовится к выходу второй 
том трудов секции. 


В Горском исследовательском институте производятся под руко- 
водством проф. Беляева и др. работы по составлению горских 
терминологических словарей, по разработке «скифской» теории и 
по собиранию материалов горского фольклора. Из работ, доло- 
женных в заседаниях Института и сданных в печать, назову: 
«Обзор черкасских адыгейских наречий и языков» (проф. Яковлев), 
«Исторический эпос сев.-кавк. горцев» (асп. Д. Жантиева), «Прин- 
ципы составления карачае-балкарской грамматики» (т. Алиев). 

В научном обществе марксистов, охватывающем работников 
самых различных дисциплин, не выделился еще разряд литературо- 
ведения с регулярной секционной работой. Доклады были споради- 
ческими (напр., «Вопросы марксистского литературоведения на 


[187 ] 


-—--щ3—ы—д——- 











УДП — 


Московской конференции словесников» (Н. Д. Попов), «Социальные 
корни творчества Льва Толстого» (П. П. Соловьев), «Толстой-худож- 
ник» (Н. Н. Сретенский), «Н. Г. Чернышевский» (И. А. Невский). 

Общество археологии, истории и этнографии также уделяло 
в своей работе внимание темам искусствоведения, литературоведения 
и лингвистики. Там были прочтены доклады: «Рисунки Пушкина». 
‹Творчество Дюрера» (доц. Силин), «Гомеровский эпос в свете 
новейших исследований» (преп. Семенов), «Гейне и русская цензура», 
«Образ Пугачова в художественной литературе» (проф. Сретенский), 
«Язык романа Шолохова «Тихий Дон» (доц. Миртов), «Некоторые 
черты фольклора верхового казачества» (Коновалов) и др. 

Наконец, некоторые научные работники и студенты-словесники 
принимают постоянное участие в журнале «На под’еме» (орган 
краевой ассоциации пролетарских писателей’. Статьи методичес- 
ского характера печатались в журнале «Вопросы просвещения». 

Скромность достижений очевидна. Она об’яснима, частично 
об’ективными условиями: недостаток книжных источников, ограни- 
ченное число специалистов, отвлекаемость от научной работы 
работой административной, популяризаторской и т. п. Но есть 
недостатки, которые должны и могут быть устранены усилиями 
самих местных работников. К числу необходимых для под’ема 
работы условий надо отнести: 1) планомерную организацию иссле- 
довательских кафедр и аспирантур в СКАНИИ, 2) создание мощной 
секции литературы и языка в Научном обществе марксистов с при- 
влечением сюда всего молодого педагогического актива. 

6, 





Ростов-на-Дону. 
28/\ 19259. 


Редакционная коллегия: /7. И. Лебедев-Полянский, И. М. Ну- 
синов, В. Ф. Переверзев, А. И. Зонин, Ю. Ю. Янель и М. Б. Храп- 
ченко, 
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И. М. Нусинов—Запоздалые открытия или как В. Шклов- 
скому надоело есть голыми формалистскими руками 
и он обзавелся самодельной марксистской ложкой 

С. И. Леушева-— Диалектика образа протестанта в твор- 
честве Пушкина 

д. И. Бернштейн — Художественное творчество 
Н. А. Полевого 

Б. П. Козьмин—Д. И. Писарев и социализм (продолжение). 

В. 3. Зельцер — Капитализм и русская фольклористика 
(к вопросу о социальных корнях основных школ науки 
0б «устной словесности») 
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ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
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‹ БИБЛИОГРАФИЯ СОВЕТСКОЙ КНИГИ 


БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ ЕЖЕГОДНИК 
Под ред. И. В. ВЛАДИСЛАВЛЕВА 





КНИГА в 1922/23 ГОДУ Выпуск м 


' Библиографический обзор, классифицированный по десятичной 
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системе 





ие оо ооо ие паи юные. 


1924. Стр. 482. Ц. Тр. 


БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ ЕЖЕГОДНИК 


Обзор книг, статей и рецензий, классифицированный по деся- 
тичной системе 


Под ред. И. В. ВЛАДИСЛАВЛЕВА 





КНИГА в 1924 ГОДУ — Выпуск УП. 


С приложением сводного обзора дополнительных рецензий 
к предшествующим выпускам 


1927. Стр. 1У + 313. Ц. 4 р. В пер. 4 р. 30 к. 


ЕЖЕГОДНИКИ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ЦЕНТРАЛЬНОЙ 


КНИЖНОЙ ПАЛАТЫ Р.С.Ф. С.Р. 


КНИГА в 1925 ГОДУ ры? ызыв 





Статьи—<статистические материалы.Систематический указатель 
книг и журнальных статей 


Под ред. А. А. Боровекого, Е. И. Шахурина и Н. Ф. Яницкого 


1928. Стр. 696. Ц. 7 р. 50 к., в пер. 8 р. | 


КНИГА в 1926 ГОДУ — Выпуски 





Систематический указатель книг 
Под ред. А. А. Боровевого, Е. И. Шамурина и Н. Ф. Яницкого 
1928. Стр. 460. Ц. 6 р. 50 к., в пер. 6 р. 80 к. 


КНИГА в 1927 ГОДУ Выпуск Ш 


Статьи—статистическне материалы. Систематический указатель 
КНИГ 


Составил Е. И. ШАМУРИН 
1929. Выходит из печати 


КНИГА в 1928 ГОДУ — Выпукм 


Печатается 



































ГОСИЗДАТ РСФСР 


ОТКРЫТА ПОДПИСКА НА 1930 ГОД 


НА ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ И НАУЧНО- 
ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИИ ЖУРНАЛ 


КРАСНАЯ НОВЬ 12 НОМЕРОВ В ГОД. 


Ответственный редактор — Ф. Ф. РАСКОЛЬНИКОВ. 


Редакционная коллегия: В. Н. Васильевский, Б. М. Волин, 
В. В. Иванов, С. И. Канатчиков. 


„КРАСНАЯ НОВЬ“ — журнал, рассчитанный на 
передовых рабочих, на партийцев и комсомольский 
актив, на интеллигенцию и советских служащих. 


В 1930 г. в журнале „КРАСНАЯ НОВЬ“ будут печататься 
новые произведения: 


Глеба Алексеева, А. Аросева, Вл. Бахметьева, А. Белого, Л. Борисова, С. Бу- 
дланцева, В. Вересаева, И. Вольвова, М. Горького, Ф. Гладкова, В. Дмитриева, 
С. Заяицкого, Ве. Иванова, В. Каверина, Ив. Катаева, А. Караваевой, В. Ка- 
заева, А. Кофанова, С. Клычкова, М. Кольцова, Б. Лавренева, Л. Леонова, 
Ю. Либединского, Вл. Лидина, Н. Ляшко, А. Малышкина, Х. М. Мугуева, 
С. Маркова, С. Мазашкина, А. Новикова, Н. Никизима, Г. Никифорова, Л. Ни- 
кулина, А. Новикова-Прибоя, Ив. Новикова, Ю. Олеши, П. Паваенко, А. Цаа- 
зонова, Я. Рыкачева, П. Романова, Б. Рин!ова, С. Семенова, Д. Сверчкова, 
А. Серафимовича, М. Слонимского, А. Толстого, К. Тревшева, Ю. Тынянова, 
А. Фадеева, К. Федина, А. Яковлева, М. Шагинан, И. Эреабурга и др. 


ПОЭМЫ и СТИХИ. 


Н. Антокольского, Н. Асеева, Д. Бедного, Э. Багрицкого, А. Безыменского, 
С. Городецкого, А. Жарова, В. Инбер, В. Ильиной, В. Казима, В. Кириалова, 
С. Кирсанова, К. Липскерова, Вл. Луговского, Вл. Маяковского, С. Обрадовича, 
П. Орешина, А. Миних, В. Пастернак, П. Радимова, Вс. Рождественского, 
И. Садофьева, Г. Санникова, В. Саянова, М. Светлова, И. Сельвинского, М, Тар- 
ловского, Н. Тахонова, Н. Ушакова, И. Уткина, М. Шканской и д). 


В НАУЧНО-ПУБЛИЦИСТИЧЕСКОМ И ЛИТЕРАТУРНО- 
КРИТИЧЕСКОМ ОТДЕЛАХ ЖУРНАЛА ПРИМУТ УЧА- 
СТИЕ: 


И. Анисимов, Л. Авербах, Беспалов, В. Бонч-Бруевич, И. Борздии, А. Буб- 
нов, Н. Бухарин, Вл. Василевский, Б. Волин, М. Гельфанд, Я. Ганецкий, С. Гу- 
сев, А. Дивильковский, С. Дивамов, Добрынин, В. Ефимов, А. Ефремни, А. Ену- 
кидзе, С. Ингулов, А. Зонин, В. Киршон, М. Калинин, С. Кана! чиков, П. Ке 
женцев, $. Кон, Н. Крупская, П. Лебедев-Полянский, А. Лозовский, А. Луна- 
чарский, Д. Мануильский, И. Маца, Н. Мещеряков, В. Молотов, Р. Никель, 
Н. Осииский, Б. Ольховый, Г. Поспелов, Н. Пиксанов, С. П. Покровский, 
Ф. Раскольников, С. Розенталь, Ф. Ротштейн, Д. Рязанов, Ю. Стеклов, В. Отав- 
ский, М. Савельев, А. Стецкий, И. Сталин, В. Сутырин, А. Халатов, Чичерин, 
Г. Якубов кий, Ем. Ярославский. 


Цена на год — 16 руб., на 6 мес.— 8 руб., на 3 мес. — 4 руб. 
Отдельный номер — 1 р. 75 коп. 
Подписка принимается; в Периодсекторе Госиздата, Москва, Пентр, Ильинка, 3, 
тел. 4-87-19; Ленинград, Пр. 26 Октября, 28, в отделениях, конторах и магазинах 
Госиздата РСФСР, у уполномоченных, спабженвых удостоверениями, во всех 
киосках Всесоюзного коитрагентства печати, во всех почтово-телеграфных кон- 
торах и у пнсьмоносцев. 
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[ЕРНЯ 
НОВИНКИ ПРОЛЕТАРСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


Алтаузен Д. — Безусый энтузиаст. Лирическая поэма. 
80 стр. 75 коп. 

Бабушкин В. — В царских погонах. 124 стр. 60 коп. 

Безыменский А. — Удары солнца. 78 стр. 75 коп. 

Бусыгин А. — Закалялась сталь. Повесть. 109 стр. 65 к. 

Горбатов Борис. —- Ячейка. Повесть. 4 изд. 191 стр. 
90 коп. 

Гурвич Е. — Сквозь строй. Повесть. 224 стр. 1 р. 

Жаров А. — Итальянское письмо (и другие стихи). 
64 стр. 75 коп. 

Иллеш Бела. — Тисса горит. (По стопам революции 
в Средней Европе.) Роман. Перевод С. Бернер. Пре- 
дисловие Бела Куна. 2 изд. Кн. 1. 336 стр. 2 р. 

Либединский Ю. — Поворот. Роман. Кн.1. 230 стр. 75 к. 

Панферов Ф. — Бруски. Роман. 6 изд. 360 стр. 2 р. 

Платошкин, М. — В дороге. Роман в 3 частях. 2 изд. 
350 стр. 2 р. 
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И. В. Страхов 


ПСИХОЛОГИЯ И ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ 


Предметом науки © литературе являются своеобразные 
психические отношения. Так можно сказать, имея ввиду пси- 
хологию. В средствах литературного изображения заклю- 
чается об’ективированная психическая жизнь, закрепленное в 
литературных фактах пережитое, продуманное или стремя- 
щееся психическое бытие 1. Это обстоятельство вызывает во- 
прос о предметном разграничении областей науки о литера- 
туре и психологии и о возможностях взаимного использования 
способов и результатов исследования. 

Наука о литературе не тождественна литературоведе- 
нию. Она охватывает все явления в той или иной форме, свя- 
занные с жизнью литературного произведения. Она включает 
в свой предмет и само литературное произведение в тех его 
свойствах, которые говорят о процессе его создания и о 
его назначении. Изучение всех явлений, связанных с возникно- 
вением и судьбами литературного произведения, и изучение 
самого произведения, как источника для получения данных, 
представляющих интерес в том же отношении, представляег 
собой область психологии. Сюда относится, во-первых, ряд 
специальных психологических вопросов, связанных с пробле- 
мой художника: проблема личности художника, учение о пси- 
хологических типах художников, проблема художественного 
творчества, изучаемая как с точки зрения исторической 





1 Это об’ективирование представляет собою вторичный процесс; 
ему предшествует процесс суб’ективирования, т. е. возникновение 
внутреннеданной стороны физиологических процессов, происхо- 
дящих в организме человека. 
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эволюции психического аппарата (примитивное художественное 
творчество), так и со стороны индивидуальной возрастной эво- 
люции, куда как один из вопросов включается и «творческая 
история». Такими же проблемами являются и изучение чита- 
теля, где также психолог выделяет особые проблемы лсихо- 
логии художественного восприятия, типов читателей и т. д., 
равно как и вопросы, вытекающие отсюда и связанные с худо- 
жественным воспитанием. Здесь следует лишь оговориться от- 
носительно литературной критики, представляющей собой осо- 
бый род отношения к литературе и всем явлениям, с нею свя- 
занным. Литературная критика рассматривает литературу, как 
нечто энергетическое, как средство социального воспитания. 
Представляя собой литературную политику, она заботится 
о читателе и сама исходит от культурного читателя. 

Все эти вопросы, вышедшие из жизни художественного 
произведения как определенные научные проблемы, могут 
разрабатывается только психологом. Их изучение требует прни- 
менения специальных психологических методов и ‘мыслимо 
лишь на основе данных, добытых в общей и эксперименталь- 
ной психологии. Так, для того, чтобы говорить о личности 
художника, о художественном творчестве и т. д., необходимо 
исходить из данных, касающихся вообще проблемы личности, 
проблемы сознания и т. д. Поэтому научное значение этих 
вопросов оправдывается их местом прикладных отделов общей 
психологии в области явления культуры точно так же, как 
психотехника хозяйства или медицинская психология суще- 
ствуют как прикладные области психологии в явлениях прак- 
тической жизни, 

Однако указание на то, что все приведенные вопросы 
непосредственно упираются в область явлений, изучаемых 
психологией, не является мотивом для их отнесения в эту 
область, ибо, если бы это было так, то в состав психологии 
пришлось бы включить решительно все, так как во всяком 
изучении и во всяком восприятии имеются психические про- 
цессы. Психические процессы составляют и рациональное мы- 
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шление и на этом основании должны бы являться предметом 
психологии, а не логики. Психологизм в логике основывается 
на утверждении, что предметом логики является особая пси- 
хическая деятельность и ее продукты и что логические законы 
представляют собой частный случай обычного прагматиче- 
ского мышления. Точно так же в состав психологии вошла бы 
и астрономия, тай как процесс астрономического наблюдения 
представляет собой частный вопрос для психофизических ис- 
следований, история которых имеет свои источники именно 
здесь. 

Но эти соображения не делают логику частью психо- 
логии, так как соприкосновение в предмете исследования, 
определенная проблемная зависимость и как бы генетиче- 
ское отношение об’ектов изучения отдельных наук не являют- 
ся критерием образования науки. Разделение наук осно- 
вывается на их принципах и задачах. Так, логика не может 
быть поглощена психологией потому, что в рассмотрении 
мыслительной деятельности она отходит от изучения ее строе- 
ния, берет лишь ее продукты, рассматривая их как средства 
нахождения истины или как ее адэкватное отражение. 

Именно этот мотив теоретической сущности данной науки 
и является решающим для отнесения в состав психологии 
всех вышеперечисленных вопросов, вышедших из жизни лиге- 
ратурного произведен"т. Но если психологическое изучение 
применимо к прои` ``, создания и психической функции литерз- 
турвого произведения, т. е. к проблеме художника и читателя, 
то повидимому это относится и к самому литературоведению, 
которое изучает само литературное произведение. Психологу 
или литературоведу с «психологическим уклоном» или с «пси- 
хологическими методами» может показаться неясным само по- 
нятие художественного произведения. Если допустить, что 
основной литературной реальностью является само произведе- 
ние, то для этого необходимо определить его в тех его при- 
знаках, которые показали бы его как специфическую реаль- 
ность для какой-либо науки. 
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И здесь мыслимо такое научное значение произведения, 
когда оно может быть понято как особая реальность толь- 
ко в связи, например, с индивидуальными особенностями 
личности художника. В этом случае хотя литературовед и 
будет изучать само произведение, но центральным фактом 
литературоведческой теории все равно будет сам художник,‚— 
художник как основное бытие литературной жизни, а психо- 
логия превращается в методологию литературоведения. Как 
на резко выявленный пример такого психологического и пси- 
хогенетического изучения лигературного произведения, мож- 
но указать на применение психоанализа к его изучению. 

Относя содержание произведения к автору, психоана- 
литик все время отыскивает исходные первоэлементы бессо- 
знательной психики. В литературных приемах разверты- 
вания сюжета и изобразительных средствах он видит хитро- 
сплетение и окольные пути бессознательной жизни. Он 
изучает ее механизмы, заключаются ли они в тематике произ- 
ведения или в средствах языка — обманщика сознания. Таким 
образом изучение произведения обращается в рядовую пси- 
хологическую проблему; принцип, конституирующий науку, 
заменяется изучением определенных проблем, которые могли 
бы быть изучены и на фактах живой непосредственной пси- 
хической жизни. И вся эта операция приобретает лишь тот 
смысл, что полученные материалы расширяют пределы пере- 
несения данного психологического течения на более широкие 
круги жизненных фактов, откуда оно могло бы черпать 
материалы для подтверждения своего психологического по- 
строения. Для него это становится тем более интересным, 
что литературное произведение представляет собою факт раз- 
витой и об’ективированной психической жизни, а доказатель- 
ства всегда удобнее получать именно из явлений, наиболее 
полноценно представляющих свойства изучаемой действитель- 
ности. 

Отсюда и изучение законсмерностей в истории литера- 
туры превращается в отыскивание соответственных психо- 


[6 ] 








—— 


логических фактов ‘на разных концах истории, — фактов, 
целиком находящихся в кругу психологического изучения. 
Теоретическое значение этого заключается в механическом 
перенесении принципов и задач одной науки в область дру- 
гой. В таком случае меняется и самый характер результатов 
такого изучения литературного произведения в зависимости 
от ТОГО, какие психологические основания и возможности 
имеются в данном психологическом течении. Если здесь опять 
обратиться к примеру психоанализа в его литературоведческом 
применении, то как результат этого применения окажется 
выпавшей вся история литературы, так как с психоаналити- 
ческой точки зрения вообще не существует истории как осо- 
бой проблемы. Психоанализ признает только индивидуального 
человека и такие психические отношения, которые упираются 
в простые биологические отражения конституциональных осо- 
бенностей организма. 

Считая основной структурно-социологической единицей 
семью, психоанализ во всех психических явлениях и их куль- 
турном об’ективировании усматривает прямое или в высшей 
степени усложненное осуществление основных психо-физиоло- 
гических отношений, проявляющихся в формуле так называе- 
мого Эдипова комплекса. Общественно-исторический человек 
геряется здесь за принципами деятельности бессознательного. 
Однако там, где кончается бессознательное и начинается со- 
знание, психоаналитическое изучение совершенно бессильно. 
Еще мыслимо было превращение творчества Достоевского и 
Гоголя в материал для психоаналитического изучения, но такое 
превращение уже совершенно невозможно в отношении твор- 
чества например Рылеева, Некрасова и т. д., ибо здесь отсут- 
ствует та ограниченность, которая нужна психоанализу, а по- 
тому становится невозможным и монографическое изучение. 
Таковы следствия психогенетического изучения, литературного 
произведения, — изучения, конструирующего литературную 
действительность в плане индивидуально-психологической при- 
чинности. 
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Однако и с психологической точки зрения такой психо- 
генетический план изучения произведения не является психо- 
логически правомерным, так как здесь мы упираемся в труд- 
ности разрешения проблемы личности в психологии. Различные 
виды творчества в разной форме отражают на себе влияние 
автора. И кажется бесспорным, что роль личности автора в 
искусстве гораздо значительнее, чем, например, в науке, что 
суб’ективная, биографическая функция творчества в искусстве 
обнаруживает себя более, чем в каком-либо другом твор- 
честве. Если взять различные историко-литературные фак- 
ты, то увидим, что эта суб’ективная функция творчества, 
отношение между писателем и произведением, всегда обнару- 
живая ограниченность (т. е. соответствие между особенностями 
произведения и психологическим типом автора), принимает 
резличную форму. 

Так, художник может бороться со своими героями, как 
с реальной силой (Гоголь); может бороться со средствами 
языка, которые как орудия выражения встают в разлад 
с тем, что автор хотел бы в них вложить (Тютчев, Достоев- 
ский). В других случаях творчество мало касается аффек- 
тивной психики и, направляясь на внешние об’екты, играет 
роль познающего или организующего их орудия (Чернышев- 
ский, Герцен), а средства языка становятся совершенно меха- 
низированными и послушными сознанию (Брюсов). Таким об- 
разом отношение между писателем и произведением может 
быть очень сложно, и психологически было бы большой ошиб- 
кой упростить эти отношения до понимания произведения как 
простого об’ективированного в литературных образах отраже- 
ния простых аффективно-побудительных особенностей суб’- 
екта — автора. 

Положение об этом не можег стать принципиальной точ- 
кой зрения при изучении произведения уже по одному тому, 
что отношения между произведением и автором могут быть 
таковы, что произведение может обладать своей внутренней 
закономерностью, т. е., будучи задумано автором в каком-то 
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определенном направлении, оно приобретает свою внутрен- 
нюю логику или, лучше сказать, внутреннюю форму, вставая 
в противоречие с замыслами автора. В этом факте проявляется 
действующий в области психологических отношений закон 
гетерогонии целей (Вундт). 

Старое положение о том, что стиль есть человек, со- 
всем нельзя представлять в форме такого механического ото- 
ждествления автора и произведения, как это в крайней форме 
делается в приведенном примере психоанализа. И тем более 
суб’ективную функцию произведения нельзя отождествлять 
с его значением, как документа в изучении биографии писа- 
теля. Механическая психология оперирует понятиями «сово- 
купности психических процессов», «рефлексов», «явлений», 
и т. д, считая всякую реакцию суб’екта одинаково суб’ек- 
тивно значительной и характеризующей весь склад его лич- 
ности. С такой механической точки зрения изучение таких 
вопросов, как например, «курил ли Пушкин», «как занимался 
Л. Толстой физической работой», «была ли Виардо женой 
Тургенева», имеет уже литературоведческое значение или 
во всяком случае бросает свет на факты литературной 
жизни данных художников. 

Мы называем эту точку зрения механической и считаем 
ее неправильной, потому что она упускает из виду важный 
факт психической структуры, расчленения личности на различ- 
ные системы, о чем будет сказано дальше. Это расчленение 
состоит в том, что в личности художника мы наблюдаем не- 
сколько планов, и вследствие этого все признаки, входящие 
в понятие стиля произведения, могут не совпадать с особенно- 
стями жизни автора вне его писательской деятельности. Та- 
ким образом, если и говорить об изучении произведения 
в его отношении к автору, то это изучение нельзя понимать 
в том смысле, что произведение непосредственно дает ключ 
к пониманию авторской психологии, а это уже лишает пси- 
хогенетическую точку зрения в изучении произведения ее 
принципиального значения. 
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Помимо этого, психогенетическое изучение призведения не- 
приемлемо и с точки зрения теории психологии. В нем скрыто 
заложено утверждение того, что центральной проблемой раз- 
личных исторических дисциплин является проблема индиви- 
дуальности как самой развигой формы существования, из 
знания которой только и могут быть поняты все более гене- 
тически-первичные отношения, и что историческая эволюция 
различных форм и продуктов психической деятельности под- 
чинена внутренней причинности, не выходящей за пределы 
индивидуального. Между тем уже эмпирическая психология, 
изучая индивидуальность, всегда относила результаты этого 
изучения к некоторому типическому суб’екту, которым для 
нее являлся человек вообще. Эта идея человечества, как еди- 
ного суб’екта психологического исследования в эмпирической 
психологии, в марксистской психологии заменяется идеей 
классового человека. С этой точки зрения также можно ска- 
зать, что исторически самую способность художественного 
творчества мы наблюдаем одинаковой, но общественное бы- 
тие, определяющее содержание и способы проявления этой 
способности, — как об’ективный по отношению к суб’екту и по- 
стоянно меняющийся фактор (Плеханов). 

Здесь необходимо сказать о самом понятии классовой пси- 
хологии. Социологические признаки класса нуждаются в их 
дополнении психологическими признаками,— признаками, ука- 
зывающими на развитие и об’ем понятия классовой психики. 
Общественный класс психологически характеризуется особым, 
присущим каждому классу способом представления или идео- 
логией, т. е. относительно-извращенным представлением о ми- 
ре. Если человеку суб’ективно кажется, что его способ пред- 
ставления дает ему подлинное знание действительности, то, 
на самом деле, мы должны говорить о психическом механизме 
образования идеологии, исторически изменяющемся. Когда го- 
ворится о том, что такой-то отдельный класс является но- 
сителем такого-то определенного способа представления, то 
признаки этого способа представления нельзя рассматривать 
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как эмпирические, относящиеся к способу представления у дан- 
ного класса на всем протяжении его исторической жизни. 

Так, если пролетариат является носителем рационального 
способа представления, то это есть идеальное обозначение его 
психологии В ТОМ смысле, что это свойство есть та исторически 
прогрессирующая черта в его развитии, которая свое наи- 
более полное осуществление получит в развитой форме про- 
летарского общества. Иначе говоря, способ представления у 
одного и того же класса исторически не является все время 
одинаковым. 

Психическую деятельность можно условно разложить на 
ряд простых, формально отличающихся друг от друга отно- 
шений. Одни из них будут являться прямым биологическим 
отражением нервно-эндокринной деятельности организма, и 
другие — как свойства, отличающие всякого человека от жи- 
вотного. Так, формальные особенности ассоциации у людей 
различных классов могут быть одинаковыми, но предметный ха- 
рактер их сочетаний, т. е. возможность их возникновения, раз- 
личен. Таким образом элементарные психические факты могут 
быть здесь одинаковыми, но та общая связь, на основе которой 
создается личность человека, вносит и в эти элементы нечто 
новое. Поэтому классовая психология представляет собою 
дедуктивную науку, которая к изучению отдельного человека 
приходит от определенного типа исторического и социального 
человека. С этой точки зрения необходимо различать пер- 
вичные, непосредственные, и вторичные, опосредствованные, 
свойства классовой психики. Первые являются активирован- 
ными к жизни и генетически зависимыми от данной социальной 
принадлежности и функции человека. Они организуют и опре- 
деляют особенности вторых, являющихся простыми следст- 
виями биологической природы человека и генетически неза- 
висимыми от его социально-классовой жизни. 

Это обстоятельство должно быть поставлено в связь 
с проблемой изучения литературного стиля, ибо если способ 
представления какого-либо класса есть идеальное обозначение, 
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то как следствие этого литературный стиль, представляющий 
собою его специфическое об’ективирование, также должен быть 
понят в идеальном смысле. Это конечно не исключает понима- 
ния литературного стиля как совершенно эмпирического фак- 
та, проявляющегося на всем протяжении истории своего но- 
сителя, но в его изучении выдвигает проблему определения 
исторического возраста стиля на разных стадиях его разви- 
тия так, чтобы в этом изучении был определен закон истори- 
ческого изменения стиля подобно тому, как изучаются законы 
психического развития индивидуума, взятого в целом. 

В этом отношении для историка литературы представляют 
особый интерес «малые стили», которые в своих признаках не 
всегда умещаются в рамки «больших стилей» и иногда кажутся 
«поправками» в концепции больших стилей. Мы не говорим 
здесь о факторах, определяющих это несоответствие, но о 
том, что иногда кажущееся частной поправкой в каком-либо 
построении, как бы одним из специальных проявлений его 
основного закона, на самом деле является признаком совер- 
шенно другого закона, принципиально отрицающего первый. 
Так и в данном примере несоответствие в развитии большого 
и малого стилей представляет собою случай, когда более 
правильным обозначением исторического развития стиля сле- 
дует признать его понимание как идеального в смысле, указан- 
ном выше. 

Но и с точки зрения этой психологии анализ литератур- 
ного произведения все равно становится психологической про- 
блемой. Становясь в место психогенетического со- 
циально-психологическим, этот анализ также не пре- 
следует целей литературоведения и также способен превратить 
литературное произведение в материал для отыскания тех или 
иных фактов психической жизни. Однако в схеме изучения ли- 
тературного произведения, там, где, это изучение наталкивается 
на факты психологии, это вносит особое их расчленение. Та- 
ким образом психология не может стать методологией лите- 
туроведения, она не может также превратить литературное 
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произведение, как источник для особой от нее науки, в пси- 
хологические факты, способные заменить эту науку, так же, 
как и не может найти в нем источника, который дал бы воз- 
можность отождествить художника как автора и художника как 
суб’екта в его обычном поведении. Ее значение в техническом 
методе исследования литературного произведения способно 
дать здесь подсобные организующие средства. 

В классификации литературных фактов и в способах их 
изучения постоянно встречается проявление той или иной пси- 
хологической точки зрения. Так, деление литературных на- 
правлений на реалистическое и романтическое имеет ясно 
выраженный психогенетический характер. Если в качестве при- 
знака реалистического творчества можно указать на стрем- 
ление к типизации действительной жизни (для натурализма — 
подчинение единичности восприятия), а для романтического 
творчества — отталкивание от действительной жизни в какую- 
либо форму потустороннего, то в этих признаках нетрудно 
разглядеть об’ективированное выражение такой психологиче- 
ской классификации, которая оперирует лишь формальными 
и абстрактными психическими свойствами, по отношению к 
которым факторы социальной жизни человека рассматри- 
ваются как эмпирические, способные в лучшем случае стать 
факторами видообразующими. 

На первый взгляд кажется, что такое деление действи- 
тельно психологически правильно, так как уже в доисториче- 
ском искусстве люди проявляли различные устремления твор- 
чества: в одних случаях наблюдалось поглощение творчества 
самим восприятием явления, в других — суб’ективный вымы- 
сел. Но это соображение основывается на неправильном пони- 
мании генетической зависимости. Для познания психологиче- 
ского явления представляется важным не столько то, какие 
его свойства генетически более ранни и какие более поздни, 
сколько то, каковы регулирующие факторы этого явления, 
когда оно живет в своей развитой форме. Социальные отно- 
шения как дедуктивная форма, наперед определяющая эти 
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особенности психики общественного человека, сами являются 
основами этих психологических классификаций. И самое поня- 
тие «социального фактора» нельзя мыслить как что-то внеш- 
нее по отношению к этим формальным свойствам психики, но 
как системную их организацию. В противном случае в поня- 
тии фактора, хотя бы и основного, все равно будет заложена 
плюралистическая точка зрения. Раз это так, то в основу де- 
ления литературных фактов должны лечь признаки социально- 
психологического характера, непосредственно отражающие в 
себе социальную форму общества. Тогда понятие например 
романтизма нужно определять как видовой признак и гово- 
рить а дворянском романтизме, буржуазном и т. д. 

Дальнейшая психологическая индивидуализация литера- 
турных фактов должна итти в следующем направлении. Когда 
говорят о различных видах искусства, то разделяют их по 
признакам сенсорно-технического характера. Живопись отли- 
чает то, что она создается при помощи красок и восприни- 
мается зрительным путем; музыку отличают особые изобра- 
зительные технические средства и восприятие посредством 
слуха и т. д. Соответственно этому и внутри каждого из 
искусств придают особо важное значение сенсорным. особен- 
ностям в творчестве. Приписывание такого большого зна- 
чения рецепторному аппарату в противовес значению централь- 
ного психического аппарата находит себе основание в 
сенсуалистической теории познания. Правда, кое-где в совре- 
менной психологии имеется стремление уравнять деятельность 
центрального аппарата с рецепторным (эйдетический фено- 
мен) или даже совершенно свести его на концевые органы 
(бихэвиоризм, рефлексология), но все это недостаточно в том 
отношении, что отсюда становится необ’яснимым целый ряд 
фактов, взятых в плане типологического исследования. 

По отношению к исследованию литературных произве- 
дений этот вопрос о центральном и периферическом мо- 
ментах психической деятельности важен потому, что от того 
или иного его понимания изменяются самый процесс и пони- 
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мание психологической индивидуализации литературного про- 
изведения. 

Ряд соображений заставляет нас высказаться против сен- 
суалистического характера классификации психологических и, 
соответственно этому, литературных фактов. Психологические 
типы людей различаются особыми способами отношения к 
фактам, причем это различение идет совершенно независимо 
от сенсорно-технического аппарата. Поэтому нельзя говорить 
о научном и художественном отношениях к фактам, имея 
ввиду вообще научное и вообще художественное отношения. 
Научное и художественное отношения к фактам различаются 
техническими способами восприятия реальности, средствами 
об’ективирования этого отношения. Ученый, пользующийся 
словом-понятием, и художник — словом-образом, отличаются 
друг от друга тем, что употребляемые ими эти орудия органи- 
зации действительности охватывают в себе различные стороны 
об’ектов, внутри же самих групп ученых и художников 
имеются общие им обоим и в то же время расслояющие ка- 
ждую группу психологические способы отношения к действи- 
тельности. 

Различие между теоретически мыслящим и эмпирическим 
естествоиспытателем ничтожно, если смотреть на них со сто- 
роны содержания их мышления, но способ понимания этого 
содержания у обоих крайне различен: для первого земной 
и небесный ландшафт совсем неинтересен сам по себе как 
факт восприятия, состоящий из множества единичных эле- 
ментов, в то время как для второго весь круг его интересов 
замыкается в этой многообразной единичности. Этот второй 
конечно, может знать о каких-либо общих отношениях в при- 
роде, но в процессе его работы это знание не играет орга- 
низующей роли. Точно так же различие эмпирического мате- 
матика и теоретика со стороны средств исследования может 
быть ничтожно, ибо оба они имеют дело с систематизиро- 
ванными данными опыта, но эта разница огромна в способе 
их конструирования фактов. Математик — пусть он опе- 
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в аноононнн рзроааноананяь аниинаньириниь 
рирует с теми или иными бесконечными величинами — все 
время остается в области методического упорядочения одно- 
значных количественных отношений, из которых каждое может 
дать представление о всех других вследствие тождества этих 
элементов. 

Также и «Фауст» Гете психологически более родственен 
философской системе Канта, в то время как драмы Шиллера, 
являющиеся художественным воплощением категорического им- 
ператива, психологически примыкают к какому-либо общенауч- 
ному построению, а «Семейная хроника» Аксакова прирав- 
нивается с этой точки зрения к какому-либо специальному 
научному исследованию эмпирического характера. В этом 
смысле деление на ученых, художников и т. д. не ссть деленис, 
основывающееся на прочных психологических понятиях, но 
вытекающее из различий в организующих средствах, какими 
те и другие пользуются в процессе своей деятельности. 
И фактически мы знаем, что некоторые ученые более худож- 
ники, и наоборот. 

Прочным основанием для классификации таким образом 
могут быть не технические средства организации материала 
в научном или художественном творчестве, но психологический 
способ отношения к фактам. Поэтому в исследовании произ- 
ведения, после установления определенных психологических 
черт классового характера и особенностей их литературного 
об’ективирования, следует определить его индивидуальные о0со- 
бенности — особенности его психологического типа. Чтобы 
определить эти типологические особенности в творчестве дан- 
ного художника, нужно обратить внимание на характер 
течения жизни людей, изображенной в его произведении: по- 
глощается ли она об’ектами интересов или определяется фак- 
тами внутренней жизни суб’екта; направляется ли суб’ек- 
тивная жизнь людей, изображенных в произведении, на пути, 
идущие в сторону от суб’екта, или, напротив, созданный 
в произведении внешний мир организует направление их дея- 
тельности, притягивая их к себе; если живой суб’ект от- 
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сутствует в произведении, то не является ли изображенная 
в нем бессуб’ектная природа наделенной признаками та- 
кой суб’ективности, которая стремится замкнуться в себе, 
или, наоборот, ее изображение таково, что она нуждается 
в усвоении, в переработке читателем и т. д. Сопоставляя обра- 
зы людей и образы природы, изображенные в произведении, 
в иных случаях можно установить, что произведения, в ко- 
торых образы людей играют неболышую роль или даже 
совершенно отсутствуют, на самом деле психологически пред- 
ставляются более суб’ектными, чем в некоторых случаях, 
когда в произведении изображены по преимуществу образы 
людей. Таким образом психологически понятия суб’ектного 
и бессуб’ектного образов относительны и могут быть раз- 
граничены лишь в процессе какого-либо конкретного анализа. 

Дальнейшая психологическая индивидуализация произве- 
дения должна заключаться в установлении функционально- 
психологического характера образов внутри общих типоло- 
гических особенностей. Это сводится к установлению характе- 
рологических особенностей образов. Психологический тип — 
категория довольно общая, включающая в себя ряд специаль- 
ных характерологических различий, т. е. преобладания в жиз- 
ни суб’екта каких-либо специальных реакций — интеллектуаль- 
ных, волевых и т. д., имеющих также свои диференциальные 
признаки. В этом же смысле нужно говорить и относительно 
выяснения функционально-психологических особенностей обрз- 
зов природы, которые также имеют определенную функцио- 
нальную окраску. 

Поэтика представляет собою учение об элементах и 
типах строения произведения в их поэтическом и лингви- 
стическом планах. Такой формально-поэтический анализ язы- 
ковых средств произведения недостаточен потому, что он не 
проясняет до конца наше понимание этих фактов. Поэтические 
элементы суб’ективно для художника (и притом бессозна- 
тельно) оцениваются как средства адэкватного изображения: 
одни как более послушные и удобные для него, другие — 
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менее. Иначе говоря, каждый художник обладает определенной 
системой изобразительных средств потому, что она для него 
психологически является наиболее органичной формой твор- 
чества, чем какие-либо иные средства. И чтобы определить, 
что его средства изображения носят определенный системный 
характер, необходимо произвести их психологический анализ, 
т. е. выяснить, какие функционально-психологические особен- 
ности скрываются за присущими ему языковыми средствами. 
Однако, как правило, в изучении литературы или только 
устанавливают определенный поэтический состав, или пере- 
скакивают от него к культуре, социологии и т. д., опуская 
их психологию, что, конечно, умаляет ценность той «органич- 
ности» или «всесторонности» в изучении, которые исповедуются 
авторами в теории. 

И как о последнем в нисходящем порядке моменте иссле- 
дования психологии образа следует говорить о его сенсорных 
особенностях, т. е. о различиях образов в плане чувствований 
и рецепторной деятельности. Сенсорные особенности творче- 
ства данного художника могут не совпадать с сенсорной фор- 
мой самого вида искусства; художник слова может быть 
более похожим на живописца, музыканта и т. д. Поэтому 
необходимо определить особенности этой сенсорной энергии 
в творчестве. Это раз’яснит многие психологические особен- 
ности, например, таких странных операций над словами у 
футуристов, которые, ставя в своих манифестах задачи рацио- 
нального характера, осуществляют их средствами несоциа- 
лизированного, архаического языка. Образ как наглядно со- 
зерцаемое изображение психологически не обязательно яв- 
ляется основным средством художественного творчества, кото- 
рое суб’ективно для художника, может протекать и без его 
участия, точно так же, как представление может быть без на- 
глядных картин, знание — без формы. Однако образ в его по- 
этическом смысле отсутствует в произведении за редкими 
исключениями. Это обстоятельство необходимо иметь ввиду 
при установлении сенсорных особенностей творчества. Здесь 
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может быть, что художник пользуется образами определенного 
характера как лишь некоторым литературным орудием, кото- 
рое, однако, для него суб’ективно не достигает цели, и по- 
тому в тех местах своего произведения, которые являются о0со- 
бенно важными, он отступает от изображения посредством 
того или иного образа. Иначе говоря, образ может быть 
чем-то внешним неограничным суб’ективному пониманию ав- 
тора того, что он написал; образ может для него суб’ективно 
не срастаться в пониманием им написанного, и тогда в произве- 
дении появляются другие формы изобразительности, «отвле- 
чения» ит. д. Указанное отношение так же возможно, как и 0б- 
ратное ему, и должно быть выяснено при определении 
особенностей сенсорного плана творчества. 

Такова последовательность в изучении литературного про- 
изведения. Отдельные моменты этого изучения нельзя представ- 
лять себе как только имманентные или как только каузальные; 
нельзя расставлять их друг от друга в отношении причинных 
и следственных зависимостей, но во всех их проявлениях нало 
отыскивать основное, дедуктивное им, социально-психологи- 
ческое единство. 

Для проведения такого исследования необходимо ориен- 
тироваться на соответствующие организующие средства, на 
определенный терминологический язык психологии. Но если 
бросить взгляд на результаты изучения человека в свете 
психологического анализа и сравнить их с результатами его 
изучения, получающимися при обычной жизненной характе- 
ристике, то между ними, кажется, есть глубокая пропасть. 
В обычной жизни, давая описательную характеристику чело- 
века мы пользуемся какими-либо живописующими средства- 
ми. Создается неуловимая какой-либо схемой картина, до- 
статочная для знания сердец и охватывающая как будто всю 
психологическую сущность человека. В противоположность 
этому функционально-психологическая характеристика чело- 
века ‘кажется совершенно механической и невыразительной. 
Таким образом психическая жизнь, как она есть, в своем 
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обычном бытии и отражении в научном сознании психолога 
не является адэкватной. Научно-психологическая характери- 
стика отличается от обычной жизненной характеристики не 
тем, что она не отражает психической жизни, как она есть в 
действительности, а тем, что она создает лишь основные схемы 
этой жизни, освобождая ее от многих особенностей, бросаю- 
щихся в глаза при непосредственном изучении человека. 

Также и в художественной литературе мы часто встречаем 
такое глубокое описание психической жизни, что, кажется, 
в этом описании она захвачена в самых сокровенных изгибах 
своей сущности, перед которыми самые об’емные курсы психо- 
логии выглядят как пустые схемы, мимо которых проходит 
жизнь. Однако в обычном жизненном и художественном опи- 
сании человека есть одно такое слабое место, которое бро- 
сает тень на все его богатство и познавательное значение. 
Художественное описание дает цельного нерасчлененного че- 
ловека, но без какой-либо планомерности. Если психологиче- 
ский материал, имеющийся в литературе, рассматривать с 
точки зрения организующих его понятий, то окажется, что 
большинство этих организующих средств имеет качественный 
характер и при расчленении трудно поддается переводу на 
язык психологии. Без этого перевода в исследовании снова 
получится лишь пересказ произведения, интуитивное опи- 
сание, более или менее приближающееся к тому, что дано 
в произведении, но далекое от прочных психологических по- 
нятий, при помощи которых конструируется закономерность 
психической жизни. Сама психология пользуется двумя родами 
обозначений, соответственно аналитическому и синтетическому 
способам ее разработки. В первом случае, при построении 
психологических классификаций типов, она пользуется рядом 
понятий, охватывающих психическую жизнь индивида в це- 
лом — личности, характера, психологического типа и т. д; 
во втором случае, при расчленении различных сторон этих 
процессов, она пользуется рядом специальных обозначений, 

В литературном произведении, где психологический ма- 
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териал имеет характер цельности и где он представляет 
собою нечто об’ективированное и неизменное (благодаря чему 
в исследовании его достигается об’ективность эксперимен- 
тельного изучения), необходимо применение, прежде всего, 
способов типологической характеристики. И лишь на основе 
такого типологического изучения возможно применение спе- 
цнальной психологической характеристики в ее общих формах, 
с тем, чтобы не превратить этот анализ в методически чуждое 
литературоведению естественно-научное изучение. 

Между тем в современном марксистском литературовс- 
дении начинает проявляться эта тенденция естественно-научног.› 
психологического анализа литературного произведения. Как 
на пример такого анализа укажем здесь на работу Г. Поспе- 
лова — «Стиль «Дворянского гнезда» в каузальном исследо- 
вании» (в сб. «Литературоведение, под ред. В. Ф. Переверзева, 
1928 г. ГАХН), в которой автор дает как бы опыт применения 
абстрактного психологического языка», «языка научной пси- 
хологии». (Эти и последующие слова, взятые в кавычки, 
принадлежат Поспелову. ) 

Поспелов говорит о «комплексе психологических мотивов» 
или © «социально-психологическом комплексе». Этот комплекс 
разлагается на ряд «мотивов», в состав которых входят «дей- 
ствия», «движения», «процессы». Комплекс—образованиз слож- 
ное и обладающее различным суб’ективным значением; внутри 
его необходимо отличать «доминанту», а различные комплексы 
находятся в отношении друг к другу в состоянии зависимости. 
Автор оперирует понятием «поведения»,' хотя, в его диферен- 
циальной единице «реакции», он имеет ввиду только «суб’- 
ективную» сторону. Далее, им различаются типы реакций — 
«интеллектуальные», «эмотивные» и т. д., обладающие свой- 
ством «интенсивности», «времени» и обусловливаемые «сти- 
мулами». 

Говоря в этих обозначениях о Лаврецком, автор кон- 
статирует, что у него преобладают «реакции эмотивные, 
особенно удовлетворяющего характера, т. е. связанные с 
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состоянием удовольствия», что его «поступки медлительны и 
вялы», что у него «медлительность и неинтенсивность реакций», 
«интеллектуальные реакции устойчивые и привычные» но 
«несистематизированы и неинтенсивны», «эмоциональность сен- 
сорных реакций», «интимность», развитое «словесное мышле- 
ние» и «непроизвольные реакции» и т. д. Автор пытается 
понять внутреннюю зависимость между отдельными особен- 
ностями «поведения» Лаврецкого; «интеллектуализированная 
созерцательность и непроизвольность в поведении Лаврецкого, 
ссединенная с развитыми и бесконтрольными эмотивнымн 
реакциями, необходимо должны привести к некоторому разви- 
тию и самосозерцания — к интроспекции» (стр. 153). 

Поспелов оговаривается, что кое-где этот психологический 
язык в руках литературоведа приобретает иные оттенки отно- 
сительно его смысла, как он есть в самой психологии, но 
поскольку во всем этом намечена определенная ориентация 
на психологию, мы здесь кратко укажем на принципиальные и 
фактические неправильности такого способа работы. 

Прежде всего, когда встречаешься с утверждением, что 
автор хочет пользоваться в своем исследовании каким-то 
«точным» и «абсолютным» психологическим языком, то вместе 
с этим возникает вопрос о том, какая система психических 
фактов кроется за этими обозначениями. И так как в марк- 
систском литературоведении следует ожидать естественной ори- 
ентации на марксистскую же психологию, то мы здесь очень 
кратко коснемся вопроса об этой последней в интеросах 
поставленной задачи. 

На русской почве в последнее десятилетие искания в 
области психологии, оттолкнувшись от эмпиризма, имели 
стремление об’единиться вокруг психологии в марксизме. Од- 
нако, если осмотреться во всей, уже очень об’емной лите- 
ратуре этого вопроса, которую разные авторы называют 
именем марксистской психологии, то станет ясным, что в это 
понятие включается разнообразный конгломерат  построе- 
ний, созданных главным образом путем координации и пере- 
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работки старых психологических материалов, часто механн- 
чески приспособленных к философии диалектического мате- 
риализма. 

Из этого хаоса всякого рода мнений можно выделить 
следующие основные точки зрения. Более первоначальные 
построения этой психологии имели в себе такую теорию, 
которая развивалась совсем независимо от марксизма. Сюда 
относятся рефлексология и теория условных рефлексов. На 
основе различных расширений этих систем—в одних случаях, 
их переделок — вв других, дополнений и подстроек -- в-треть- 
их И попыток созданий новой психологической конструкции 
и преодоления рефлексологии — в-четвертых оформилось не- 
сколько психологических группировок, у которых общее бы- 
ло лишь то, что был поставлен вопрос о психологии как 
о специальной проблеме в марксизме. Сюда относятся: меха- 
ническая теория психологии, представляющая собою эпи- 
гонское расширение рефлексологии; точка зрения об’ектив- 
ной психологии, на самом деле неполный перевод крайнего 
американского бихэвиоризма; фрейдо-марксизм и реактоло- 
гическая точка зрения, развивающаяся в социальную и клас- 
совую психологию в марксизме. 

Вместе с особым пониманием предмета и методов психо- 
логии каждая из этих точек зрения вносила и особый тер- 
минологический язык. Так, выдвинулся целый ряд понятий, 
обозначающих строение и связи психического аппарата, — по- 
нятий рефлексологических, психоаналитических, оставшихся от 
эмпирической психологии, вновь изобретенных, социологи- 
ческих и реактологических. 

Отсюда ряд авторов пытался выйти за пределы своего 
специального предмета и придать своей системе прикладной 
характер, применяя ее в тех или иных областях культуры. 
Как на пример этого укажем на рефлексологов, неоднократно 
выступавших с опытами применения своих теорий в области 
искусства (Бехтерев, Савич, Васильев и др.). В результате 
появлялись механические теории художественного творчества 
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и своеобразные анализы литературных факторов вроде 
того, что у Анны Карениной в течение развития романа 
можно неоднократно констатировать парфеновскую реакцию, 
каковая, впрочем, имела место и у лошади Вронского. Эти 
анализы были, конечно, изложены в терминах. называемых 
об’ективными. 

Аналогично этому выглядят и способы анализа, приме- 
ненные в работе Поспелова о «Дворянском гнезде». Не опи- 
раясь ни на какую систему психологических фактов, автор 
вводит совершенно компилятивную терминологию. Ибо по- 
нятия поведения, реакции, комплекса, доминанты, ряд чисто 
эмпирических обозначений и т. д. исходят из теоретически 
различных психологических систем, каждая по-разному кон- 
струирующих свой предмет. В таком положении крайне трудно 
утвердить за всей этой терминологической завесой какой- 
либо прочный системно-психологический смысл, а нагроможде- 
ние понятий создает и методически неблагоприятное впечат- 
ление. 

Вместе с этим обозначения, вводимые Поспеловым, нз 
достигают ставимых им задач потому, что в его изложении 
они также многосмысленны, как и слова обычной жизни. 
Как на пример произвольного толкования психологических 
терминов укажем на часто употребляемое автором понятие 
«комплекса». В психоанализе это понятие означает стойкую 
группу влечений, об’единяющихся на основе какой-либо внут- 
ренней органической их функции. Так, например, говорят о ком- 
плексе из трех черт характера — аккуратности, бережливости 
и упрямстве, являющемся реактивным образованием на ин- 
терес в детстве к эрогенным зонам, представляющим собою 
своеобразный источник сексуального удовлетворения. Состав- 
ляющие комплекс влечения представляют собой «раздраже- 
ния для психического», идущие из организма и отличаю- 
щиеся длительным и постоянным характером воздействия на 
психику. Употребление понятия комплекса в Лейпцигской 
школе психологов имеет в виду указать на особый характер 
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строения психического аппарата. У нашего же автора ком- 
плексом может быть что угодно. 

Далее, пользованче понятиями, взятыми автором из уче- 
ния © реакции, говорит о неправильном понимании им самого 
учения о реакциях и его применения в области исследования 
об’ективированной психики. Учение о реакциях следует по- 
нимать как методический прием об’ективного изучения внеш- 
них форм поведения человека, процессов двигательного ха- 
рактера в их отношении к процессам внутренним, центральным. 
Отсюда учение о реакциях определяется как особая глава 
психологии, специальная ее проблема, существующая на- 
равне с другими проблемами. О. реактологии как системе 
психологии в марксизме говорится далее в том смысле, что 
экспериментальный путь и имеющиеся положительные ре- 
зультаты реактологии, какие должна была бы иметь мар- 
ксистская психология, — должны теоретически развиваться в 
намеченном ею направлении, а не в том, что она сама дает 
эти методы технически уже готовыми, так же; как и резуль- 
таты. В этом направлении и выдвинуто, как основное, понятие 
реакций, под которым в общебиологическом смысле понимает- 
ся любое ответное движение организма на какое-либо внеш- 
нее раздражение, а в смысле психологическом — всякое от- 
ветное движение высокоорганизованного живого существа, 
взятого в целом, сопровождающееся об’ективным и суб’ектив- 
ным выражениями. Понятие реакции, вышедши из естество- 
знания, стремится стать социально-психологическим понятием, 
когда в него вводится еще момент суб’ективного содержания. 

Но в экспериментальной психологии говорят о реакции 
в узко-психологическом смысле, как об условном движении 
на условное раздражение, что вызывается особенностями 
самого предмета и метода психологии. В таком естественно- 
научном расчленении литературовед совершенно не нуждает- 
ся, так {как предмет его исследования об’ективен и 
устойчив. Поспелов в своей работе и пользуется именно 
этим естественно-научным понятием. Но так как литературные 
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факты совсем не нуждаются в применении к ним понятия 
реакции в этом смысле, то и получается, что реакция здесь 
играет роль простого эпитета, прибавляемого к любому 
психологическому обозначению. 

Однако, несмотря на неудачное применение психологии 
в исследовании литературных фактов, самое стремление ав- 
тора пользоваться терминологическим языком психологии — 
безусловно явление положительное. Ибо до сих пор в изу- 
чении литературы личность исследователя играет гораздо боль- 
шую роль, чем, напр., в психологии, и происходит это потому, 
что слабо разработаны технические пути исследования, пе- 
реход от теории к фактам. 

Очевидно, как шаг к такому установлению терминоло- 
гического языка в исследованиях литературных фактов и в 
теоретических работах последнего времени, все более начи- 
нают появляться понятия «организма», «об’ективного мето- 
да», «об’ективной терминологии» и т. д., взятые из биологии 
и психологии. На этот счет нужно сказать, поскольку это 
касается психологии, что в ней самой противопоставление 
об’ективных методов и обозначений суб’ективным не есть 
противопоставление нормативного характера, но условнсе, 
т. е. указывающее на относительную несостоятельность суб’. 
ективного метода перед об’ективным. 

Но задача метода состоит совсем не в том, чтобы осво- 
бодить предмет от влияния на него личности исследователя, 
но в том, чтобы внести такое единообразие в процесс ис- 
следования, которое соответствовало бы особенностям самого 
предмета. Изложенные в этой статье соображения и нча- 
правлены на определение вопросов метода в изучении лите- 
ратуры там, где это касается психологии. Нельзя сказать, 
чтобы существовал особый «психологический метод» в изу- 
чении литературы. Такой метод превратил бы лигератур>- 
ведение в часть психологии. Мы говорили о психологическом 
методе в литературоведении как об одном из путей конхрет: 
ного исследования и изложения литературных фактов. 
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Б. П. Козьмин 


Д. И. ПИСАРЕВ И СОЦИАЛИЗМ * 
ГМ 


О влиянии на Писарева западноевропейского 
социализма 


Изучение сочинений Писарева показывает, что он до- 
вольно хорошю был знаком с теориями западных социали- 
стов. В его статьях можно встретить упоминания и ссылки 
на Фурье, Сен-Симона, Луи Блана, Прудона, Оуэна, Леру 
и Лассаля. Несомненно, что сочинения этих писателей ока- 
зали сильное воздействие на развитие социально-политических 
взглядов Писарева. Идеи утопического социализма явственно 
отразились на его произведениях. 

В первую очередь его сближало с утопистами признание 
общечеловеческой солидарности руководящей идеей в раз- 
витии человечества. Подобно большинству утопистов Пи- 
сарев оценивал борьбу классов как болезненное извращение 
нормального порядка, обусловленное невежеством и недо- 
статочным распространением знаний. Как и болышинство 
утопистов, Писарев готов был поверить в то, что правильно 
понятые интересы имущих совпадают с интересами тру- 
дящихся. 

Сходился с утопистами Писарев и в отношении к 
политическим революциям. Как все социалисты его времени 
и предшествующие, Писарев считал, что политическая рево- 
люция сама по себе не может привести к торжеству 





* См. начало в кн. 4 и 5 за этот год. 
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интересов труда. Поэтому он был уверен, что политические 
реформы, конституции, всеобщее избирательное право и т. д. 
не могут улучшить положения трудящихся классов. Но это 
не значит, что Писарев был аполитичен в том смысле, в 
каком аполитичны были наши народники 70-х годов. Нао- 
борот, в отличие от них Писарев ясно понимал, что правовой 
порядок и политическая свобода создают условия, облегчаю- 
щие борьбу за разрешение социальной проблемы в смысле 
благоприятном для интересов трудящихся. 

«Мне случалось,— пишет Писарев,— слышать и читать 
рассуждения о том, что когда человек умирает с голода, 
тогда ему нет никакого дела до политических прав и га- 
рантий. Рассуждения эти основательны. Когда человек бук- 
вально умирает от голода или от чего-нибудь другого, 
например от водяной или чахотки, — тогда ему действительно 
нет никакого дела ни до конституции, ни до митингов, ни до 
Вафеаз согриз, ни до свободы печати. Но когда человек 
жив И До некоторой степени здоров, когда он бьется, как 
рыба об лед, когда он старается всеми силами улучшить 
свое положение и отбиться от гнетущей бедности, тогда 
для него имеют огромное значение законы и обычаи той 
земли, в которой ему приходится жить и действовать. И 
далее Писарев указывает на то, что ассоциации имеют го- 
рРаздо больше шансов на успешное развитие в тех странах, 
где жители могут свободно собираться и рассуждать © ча- 
стных и общественных делах, чем в тех, где за народом, как 
за шаловливым ребенком, смотрят ежеминутно сотни забот- 
ливых благодетелей, наставников и гувернеров!. 

Большинство социалистов утопического направления в 
предлагаемых ими социальных реформах видели средство, 
гарантирующее человечество от повторения ужасов насиль- 
ственных революций. Для них такие революцич — зло, кото- 
рого во что бы то ни стало надлежит избежать. Это — бо- 





1 Сочинения, т. \У, стр. 439—410. 
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лезни человечества. В своих проектах и предположениях уто- 
писты видели предохранительное средство от приступов 
этих болезней. 

«Если бы я держал революцию в своей руке,— говорил 
Кабе‚, — то я бы держал ее сжатой, хотя бы мне грозило 
умереть в изгнании 2». И эти слова вслед за Кабе охотно го- 
тово было бы повторить большинство утопистов. 

Мы знаем, что Писарев стоял на другой точке зрения, 
Соглашаясь с тем, что революция — зло, такое же зло, как 
убийство человека — он оправдывал это зло в случаях край- 
ней необходимости. Если бы революция была зажата в его 
руке, он не поколебался бы разжать ее, как только убедился 
бы в том, что иного исхода нет, что мирным путем вопрос 
неразрешим. И если бы он пришел к такому выводу, то 
он считал бы необходимым приложить все усилия, чтобы 
революция завершилась победой, каких бы жертв это ни 
потребовало. 

Таким образом в отношении к революции Писарев ра- 
сходился с большинством социалистов утопической школы. 
Тем не менее взгляды их несомненно повлияли на Писарева 
и отразились на его оценке революции, как зла, оправды- 
ваемого только состоянием крайней необходимости. 

В нашей литературе было уже отмечено, что из от- 
дельных представителей утопического социализма наибольшее 
влияние на Писарева оказали Фурье и Сен-Симон. На влия- 
ние первого из них указал еще Н. В. Водовозов, отметивший, 
что у Фурье Писарев заимствовал требование, чтобы труд 
был приятен, а также некоторые положения своей экономиче- 
ской критики, напр. ту резкую критику торговли, которую 
мы находим в «Очерках из истории труда»3. Это указание 
Водовозова представляется нам вполне правильным. 

О критике торговли, данной Писаревым, мы уже гово- 
рили и убедились, что в представлении его торговля — не 





3 Поль Луи —«Французские утописты». М.. 1923, стр. 55, 
3Н. Водовозов —«Эконом. этюды», стр. 343. 
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что иное, как легализированный вид грабэжа. Такая точка 
зрения в значительной степени совпадает со взглядами Фурье. 
В своих произведениях последний отвел много. места тому, 
что он называл «преступлением коммерции». «Коммерсант, — 
говорил Фурье, — это тот же корсар, живущий на счет фабри- 
кантов и производителей». Он не производит товаров, которы- 
ми торгует, и в то же время господствует над производи- 
телем и потребителем, содействуя их обнищанию. По своей 
действительной роли в экономической жизни. торговцы должны 
были бы подчиняться производительным классам, являясь их 
доверенными агентами; на деле же торговый механизм «под- 
чиняет общество паразитному и непроизводительному классу 
агентов, которым являются негоцианты или торговцы» %. 

Сравнив эти положения Фурье с тем, что о торговле 
писал Писарев, мы легко заметим полное совпадение, об’- 
яснимое только прямым влиянием в данном случае на Пи- 
сарева идей Фурье. 

Требуя от всех классов общества занятия производи- 
тельным трудом, Фурье вместе с тем указывал, что труд 
должен быть поставлен в такие условия, чтобы он был легок 
для работника и приятен. «Чтобы сделать жизнь счастли- 
вой,— говорил он,— надо, чтобы радостным стал труд, в к>- 
тором мы проводим большую часть своей жизни». «Труд 
приносит радость некоторым живым существам, например 
пчелам, муравьям, осам, бобрам и т. д., которых никто не 
заставляет работать, но которым бог дал такой социаль- 
ный механизм, при котором труд превращается в радость 
и счастье. Почему же думать, что господь отказал в этой 
милости нам, раз он предоставил ее животным?» 5. 

Мы помним, что в «Очерках из истории труда» и Пи- 
сарев выдвигал требование о привлекательности труда. «Надо, 


«Ш. Фурье, избранные сочинения. Изд. «Кооперативный 
мир», М., 1918, стр. 53 и 60. 


*> 


5 Ш. Фурье, назээ. сочинение, стр. 116-117. 
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чтобы труд был приятен», — говорил там Писарев. Ту же 
самую мысль можно встретить и в других его произведе- 
ниях. 

Итак, некоторое влияние идей Фурье на Писарева не- 
сомненно, но было бы большой ошибкой преувеличивать его. 
Оно могло сказаться лишь на частностях, в основном же 
Писарев в своих общественно-политических взглядах далеко 
расходился с Фурье. 

Фурье — убежденный противник индустрниализма. Все бгд- 
ствия современной цивилизации, по его мнению, обусловли- 
ваются в значительной степени чрезмерным развитием про- 
мышленности по сравнению с сельским хозяйством. Прогресс 
индустрии несет несчастье для бедных и не делает счастливое 
богатых. В своих мечтах о будущем, более справедливом 
и счастливом обществе Фурье отводит промышленности под- 
чиненную роль и требует сокращения ее размеров. «Ассоциа- 
ция,— говорит он,— рассматривает фабричную промышлен- 
ность лишь как добавление к агрикультуре, как способ дать 
упражнение страстям, не находящим себе применения 
в течение долгих зимних и осенних каникул... Для фабрично- 
заводского труда бог вложил в человека лишь одну четвертую 
часть того влечения, которое член ассоциации чувствует к 
труду вообще» 6. 

Такая несомненно реакционная с точки зрения интересов 
экономического развития оценка индустриализма коренным об- 
разом расходилась с идеями Писарева. Не в чрезмерном 
росте, а скорее в недостаточном развитии промышленности 
Писарев готов был видеть причину социальных бедствий со- 
временности. Не в сокращении, а в расширении промышленной 
деятельности искал он путь к разрешению проблемы паупе- 
ризма. В этом отношении он был гораздо ближе к Сен- 
Симону, чем к Фурье. / 

6 «Экономическая система социализма в ее развитии». Вып. 


1—1. «Великие утописты Сен-Симон, Фурьее и их школы». Гос. изд., 
М.—Л., 1926, стр. 252 и 292. 
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Е ИОВА вновь 


Знакомство Писарева с идеями Сен-Симона и его после- 
дователей отразилось уже в «Очерках из истории труда». 

Когда Писарев говорит, что различные видоизме- 
нения рабства наполняют собою все сграницы всемирной 
истории, что рабство существует и в наше время, хотя и 
скрылось «под другими формами и названиями, менее оскорби- 
тельными для просвещенных и сострадательных глаз и ушей», 
он повторяет мысль, высказанную учениками Сен-Симона. 
В рабстве, крепостничестве и современном пролетариате они 
видели проявление в различных формах одного и того же 
явления — эксплоатации одного человека другим. «Рабочий, — 
писали сен-симонисты,— является прямым потомком раба и 
крепостного; его личность свободна, он не прикреплен больше 
к земле, но этим и ограничивается все его завоевание» 3. 


От Сен-Симона заимствована и та общественная ‘пира- 
мида, которую Писарев изображает в «Очерках из истории 
труда» и о которой мы уже упоминали. В сочинении Сен- 
Симона «Об общественной организации» мы находим изобра- 
жение современного общества в виде пирамиды, основанием 
которой служат рабочие, а верхом — разные тунеядцы. Осно- 
вание этой пирамиды из гранита, а верхняя часть — «не что 
иное, как позолоченный гипс». 


У Сен-Симона же Писарев заимствует и мысль о раз- 
делении различных эпох в истории человечества на органиче- 
ские и критические. «Во время эпох органических, или поло- 
жительных,— пишет он в статье «Перелом в умственной жизни 
средневековой Европы» (1865),— система верований, идей и 
бытовых форм складывается, растет и укрепляется. Во время 





7 Сочинения, т. И, стр. 500, 

8 «Изложение учения Сен-Симона». Гос. изд., М.— П., 1923, 
стр. 106- 108. 

э Сен- Симон, избранные сочинения. Под редакцией В. ПИ, 
Волгина. М.—П., 1523, стр. 159. 


[ 32 ] 








Вин 


эпох критических или отрицательных готовая система дряхлеет 
и разрушается» 15. 

Гораздо большее значение, чем эти отдельные заимство- 
вания, имеет частичное совпадение общей концепции Писа- 
рева в 1863—1864 гг. с учением Сен-Симона. Мы имеем в 
виду индустриализм Писарева, с одной стороны, и те расчеты, 
которые ом возлагал на просвещенных предпринимателей как 
на руководителей народного труда — с другой. 

В отличие от Фурье Сен-Симон был последовательным 
сторонником развития промышленности, в успехах которой 
он видит лучшую гарантию разрешения социальной проблемы. 
Будущее, по его мнению, принадлежит «промышленникам», 
под которыми Сен-Симон подразумевал одновременно и пред- 
принимателей, и рабочих, не проводя различия между этими 
классами и не замечая противоположности их интересов. При 
этом Сен-Симон полагал, что предпринимателя в силу при- 
роды вещей должны быть руководителями и предсгавителями 
взглядов большинства. «Собственники,— писал он,— повеле- 
вают неимеющими собственности не потому, что они ею 
обладают, но они обладают ею и повелевают потому, что 
на их стороне, как класса, превосходство в отношении про- 
свещения». Обращаясь к неимеющим собственности, Сен- 
Симон говорил: «Посмотрите, что произошло во Франции, 
когда ваши товарищи господствовали там,— благодаря им по- 
явился ГОЛОД» 11. 

Даже тогда, когда под конец своей жизни Сен-Симон 
начал гораздо больше, нежели ранее, интересоваться поло- 
жением неимущих и признал, что люди «должны поставить 
целью всех своих трудов и всех своих действий — в наикрат- 
чайшее время и наиполнейшим образом улучшить моральное 
и физическое состояние наиболее многочисленного класса», 





10 Сочинения, т. М, стр. 391. Ср. «Изложение учения Сен-Си- 


мона», стр. 31 и 77—82. 
И «Экономическая система социализма в ее развитии». Вып, 


-—ГУ, стр. 135—136. 
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он продолжал верить в совпадение интересов предпринима- 
телей и рабочих и был убежден, что «богатые, увеличивая 
счастье бедных, тем самым улучшали бы и условия соб- 
ственного своего существования». Он и тогда продолжал ду- 
мать, что «улучшить моральное и физическое состояние бед- 
ного класса явно невозможно другими средствами, кроме тех, 
которые приводят к увеличению наслаждений богатого клас- 
са», так как богатые, как и бедные, «принадлежат к классу 
работников, являясь в то же время его естественными вождя- 
ми». «Только эти вожди, — писал он в «Новом христианстве», — 
способны руководить общественным мнением, только они 
могут научить народные массы здраво судить о том, соот- 
ветствуют ли те или иные политические мероприятия инте- 
ресам большинства населения или же идут с ними в раз- 
рез» 1. 

Сообразно с этим в будущем обществе «руководство 
светской властью должно быть поручено самым значительным 
землевладельцам, фабрикантам, купцам и банкирам. Они об- 
разуют совет, который будет называться Советом инду- 
стриалов» 13. 

В таком устройстве общества Сен-Симон видел надеж- 
нейшую гарантию поддержания общественного порядка. «Един- 
ственное средство помешать восстаниям, которые могут раз- 
разиться,— писал он,— состоит в том, чтобы „поручить 
наиболее значительным промышленникам дело управления до- 
стоянием государства» 14. 

Итак, Сен-Симон сохраняет и в будущем деление общества 
на предпринимателей и рабочих; он не уничтожает ни частной 
собственности на орудия производства, ни предприниматель- 
ской прибыли. Его идеал, по справедливому замечанию В. П. 
Волгина, ближе к государственному капитализму, чем к со- 








13 Сен-Симон, избранные сочинения, стр. 178, 183, 206, 207. 
13 Там же, стр. 174. 
\\ Там же, стр. 61. 
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циализму 1. Действительно, Сен-Симон довольствуется толь- 
ко тем, что, в целях преодоления существующей анархии 
производства, требует создания и проведения точного ком- 
бинированного плана работ и внесения плановости в произ- 
водство, остающееся попрежнему в руках отдельных собствен- 
ников. При этом руководство работами и выработка плана 
производятся теми «капитанами промышленности» (по выра- 
жению Сен-Симона), которым он считает нужным вручить 
власть в будущем обществе. 

Мы уже знакомы с социально-политической концепцией 
Писарева и без труда можем различить, где и в чем он 
повторяет Сен-Симона и где он расходится с ним. Влияние 
Сен-Симона мы усматриваем прежде всего в характерном для 
Писарева ярком индустриализме. Писарев, как и Сен-Симон, 
был убежден, что развитие промышленности создает предпо- 
сылки, благоприятствующие разрешению социальной проблемы 
современности. Как и Сен-Симон, Писарев в своих работах, 
относящихся ко времени до 1865 г., высказывал уверенность, 
что разумные капиталисты, правильно понимающие свои ин- 
тересы, могут явиться естественными руководителями тру- 
дящихся на пути к разрешению вопроса о голодных и раз- 
детых. Как и Сен-Симон, Писарев в это время обосновывал 
руководящую роль промышленников в организации народного 
труда превосходством их над трудящимися в отношении про- 
свещения. 

Однако было бы большой ошибкой преувеличивать влия- 
ние Сен-Симона на Писарева. В ряде вопросов Писарев резко 
расходился с Сен-Симоном. Сен-Симон искал разрешения со- 
циальной проблемы не в реорганизации капиталистиче- 
ского общества, а в более правильной и последовательно 
проводимой организации его. Социалистом Сен-Симон, 
как мы уже отмечали, не был. Писарев стоял на другой 
точке зрения. Коренную причину социальных болезней своего 


13 В. Волгин—«Сен-Симон и сен-симонисты». Изд. «Красная 
новь», М., 1924, стр. 55. 
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времени он видел в элементе присвоения, лежащем в основе 
современного общества и открывающем возможность экс- 
плоатации одних людей другими. Иными словами, Писарев 
правильно понимал связь между пауперизмом, от которого 
страдало западное общество, и частной собственностью на 
орудия производства. Как мы убедились, Писарев восставал 
против самого принципа «наемщины». Такая постановка в)- 
проса переносит искомое разрешение его в совершенно иную 
плоскость, чем у Сен-Симона. Писарев, в отличие от пюслед- 
него, понимает необходимость коренной реорганизации со- 
временного капиталистического строя, — реорганизации, осно- 
ванной на уничтожении элемента присвоения и наемщины. 

Значение этого расхождения между Писаревым и Сен- 
Симоном можно иллюстрировать на одном частном, но весьма 
показательном примере: на отношении их к Великой француз- 
ской революции. Оба они считали эту революцию в конечном 
счете неудавшейся. Неудачу ее они усматривали в том, что 
революция оказалась не в силах разрешить выдвинутые ею 
социальные проблемы. 

Сен-Симон полагал, что французская революция не до- 
стигла своей настоящей цели; она сумела разрушить старую 
политическую систему, но не создала на ее место новой. 
Освободившись от власти дворянства, Франция оказалась в 
руках «промежуточного класса», буржуазии, которую Сен- 
Симони противопоставляет «промышленникам» !. Этот про- 
межуточный класс восстановил в свою пользу феодальную 
систему. «Буржуа теперь играют в обществе роль дворян 
в малом виде. Сен-Симон считает чудовищным тот порядок, 
при котором «управление государственным достоянием нахо- 
дится в руках военных, легистов и праздных собственников». 
«Современное общество,— говорит он,— представляет необы- 
чайное зрелище: нация, по существу промышленная, имеет 





16 К буржуазии Сен-Симон причислял военных недворянского 
происхождения, разночинцев и рантье, живущих на нетрудовые 
доходы. 
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правительство, по существу феодальное» !. Итак, незавершен- 
ность французской революции Сен-Симюн видит в том, что 
она не успела вырвать с корнем феодальную систему и не 
передала государственную власть в руки промышленников. 

Совершенно иначе расценивает неудачу французской ре- 
волюции Писарев. Он усматривал ее в том, что вековой спор 
между трудом и капиталом не был ею разрешен. С первых 
же дней революции, со времени падения Бастилии, «между 
буржуазией и низшими слоями народа произошел оконча- 
тельный разрыв», сделавший борьбу между ними неизбежной 
настолько же, насколько неизбежна борьба между светом 
н тьмой, между Ормуздом и Ариманом *. Из борьбы этой 
вышла победителем буржуазия. На развалинах старого фео- 
дального строя утвердилась новая плутократия, вовсе не 
расположенная делиться с народом выгодами своего поло- 
жения 1. Спор между народом и буржуазией разрешен не 
был. 

Расхождение между Писаревым и Сен-Симоном в оценке 
французской революции с чрезвычайной ясностью показывает 
нам, как далек был Писарев от безоговорочного принятия 
идей Сен-Симона. Он расходился с последним в самом основ- 
ном: в признании того, что вопрос о голодных неразрешим 
в рамках капиталистического общества. В этом отношении 
Писарев несомненно стоял ближе к ученикам Сен-Симона, 
продолжавшим дело своего учителя, чем к нему самому. Из- 
вестно, что сен-симонисты гораздо лучше своего учителя 
понимали противоположность интересов пролетариев и пред- 
принимателей. В качестве основной задачи грядущего пре-. 
образования общества они выдвигали уничтожение эксплоата- 
ции труда капиталом. Они высказывались за отмену частной 
собственности на орудия производства и права наследования. 
Если они и сохраняли в будущем обществе предпринимателей, 





11 Сен-Симон, избранные сочинения, стр. 32, 62, 70—73. 
18 Сочинения, т. Ш, стр. 201. Ст. «Исторические эскизы» (1854 г.). 
19 Там же, т. Ш, стр. 275—277. Ст. «Генрих Гейне». 
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то лишь как организаторов общественного производства в 
видах его полной планомерности, в целях правильного рас- 
пределения орудий труда и организованного удовлетворения 
общественных потребностей. 

Однако и с сен-симонистами у Писарева были весьма 
существенные расхождения. Сен-симонисты не менее, чем сам 
Сен-Симон, были противниками насильственных революций. 
Свою миссию они видели в том, чтобы возвестить двум 
борющимся классам. «ученье, проповедующее не только 
ужас перед кровью, но и ужас пред борьбой, каким 
бы именем эта последняя ни прикрывалась» 9. Писарев же, 
как нам известно, готов был при известных условиях оправ- 
дывать революцию. Это — первое расхождение его с сен- 
симонистами. 

Второе — еще более существенно. Всю картину будущего 
строя, нарисованную сен-симонистами, Писарев отвергал, как 
произведение чистого разума, не имеющее опоры в реальной 
действительности. Верховный принцип сен-симонистов: каждо- 
му по его способностям, каждой способности по ее делам,— 
в глазах Писарева был такою же фантастикой, как мечты 
других социалистов-утопистов. 

Другими словами: Писарев в определенную эпоху своей 
литературной деятельности: (1863—1864 гг.) испытывай на себе в 
значительной степени влияние Сен-Симона, но сен-<имонистом 
он никогда не был. 

Даже в те годы, когда влияние Сен-Симона на Писарева 
было наиболее сильным, оно не было исключительным. 
. В произведениях Писарева мы можем найти ясные следы и 
других влияний. Мы уже говорили о том, как на Писареве 
отразилось знакомство с идеями Фурье. Полагаем, что не 
ошибемся, если отметим, что литературная деятельность и 
Луи Блана не прошла бесследно для Писарева. Та постановка 
вопроса об ассоциации, какую мы находим у Писарева, ви- 
девшего в ассоциации наиболее верное средство разрешения 

% «Изложение учения Сен-Симона», стр. 28, Разрядка автора. 
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вопроса об отношениях между трудом и капиталом, в зна- 
чительной степени напоминает постановку этого вопроса у, 
Луи Блана. В частности у Луи Блана мы находим ту же 
мысль © совпадении в ассоциации интересов индивидуума 
и коллектива, которую встретили у Писарева. Цель ассо- 
циации, по Луи Блану,— «отождествление личного интереса 
с коллективным». «Стимул личного интереса— пишет Луи 
Блан, — усиливается, потому что принцип ассоциации требует, 
чтобы каждый работал для себя и в то же время для дру- 
гих... Принцип ассоциации ознаменует наступление нового 
строя, когда всякий сможет свободно отдаваться своему при- 
званию, когда только способностями будет определяться вы- 
бор занятий для каждого, когда принуждение заменится влече- 
нием и когда все будет сводиться к тому, чтобы превратить 
труд в наслаждение» 21. 

Можно у Луи Блана встретить и другие мысли, которые 
невольно заставляют вспомнить о Писареве. «Язва общества — 
не борьба классов, а невежество, которого все они являются 
жертвами» 22. «Всякая собственность, не вытекающая из труда, 
не имеет под собою основы, т. е. она незаконна»?. Эти по- 
ложения могли бы показаться списанными у Писарева, если 
бы мы не знали, кому они принадлежат и к какому вре- 
мени относятся. 

Отмечая совпадение некоторых мыслей Писарева с вы- 
сказываниями Луи Блана, мы не решаемся, однако, катего- 
рически разрешать в утвердительном смысле вопрос о за- 
имствовании первым из них этих мыслей у второго. Может 
быть, мы имеем здесь простое совпадение, об’яснимое тем, 
что эти мысли носились в воздухе. Однако некоторое влияние 
Луи Блана на Писарева представляется нам вполне воз- 
МОЖНЫМ. ый | | 





1 И. Чернов—«Луи Блан». Изд. «Молодая Россия», М., 1906, 
стр. 17—18. 

22 Там же, стр. 13. 

% Там же, стр, 24. 
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Знакомясь с отношением Писарева к социализму, Мы 
установили перелом, происшедший в 1865 г. в его въглядах 
на роль масс. Мы видели, что Писарев, относившийся до 
тех пор более чем скептически к самодеятельности и актив- 
ности трудящихся, заговорил о том, что рабочий вопрос 
может быть разрешен только самими работниками. До этого 
времени пролетариат для Писарева существовал, говоря сло- 
вами «Коммунистического манифеста», «только в качестве более 
других страдающего класса» **. Такая постановка вопроса свой- 
ствена утопическому социализму. Вот почему признание 
Писаревым активной роли пролетариата в деле освобождения 
труда было с его стороны громадным шагом вперед в сторону 
научного социализма. Вполне естественны поэтому вопросы, чем 
был вызван этот шаг, под влиянием каких именно обстоя- 
тельств Писарев пересмотрел отношение свое к исторической 
самодеятельности рабочего класса? 

Нам думается, что если мы вспомним события, разыгры- 
вавшиеся на глазах у Писарева в Западной Европе, причины 
отмеченного нами перелома сделаются для нас ясными. Пи- 
сарев рос и развивался в ту эпоху, когда пролетариат на 
Западе только что начинал освобождаться от той реакции, 
во власти которой он оказался после и под влиянием не- 
удачи революции 1848 г. Замершее на время рабочее движение 
стало вновь пробуждаться. Как ни далек был Писарев от жизни 
Западной Европы, как ни мало благоприятны для ознакомле- 
ния с начинающей подниматься там новой волной рабочего 
движения были обстоятельства, в которых он оказался после 
ареста в 1862 г., сведения о западной жизни не могли не 
доходить до него, хотя бы из русских журналов, кото- 
рые он со временем получил возможность читать, находясь 
в крепости. А раз так, Писарев не мог пройти мимо собы- 
тий, привлекавших к себе пристальное внимание всей рус- 
ской радикальной интеллигенции того времени. 


% К. Маркс и Ф. Энгельс—«Коммунистический манифест». 
Под ред. Д. Рязанова. Изд. «Московский рабочий», М., 1922, стр. 60. 
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Мы имеем в виду прежде всего кратковременную, но 
блестящую агитационную деятельность Лассаля. Речи, кото- 
рые Лассаль произносил перед немецкими рабочими, шум, 
поднятый ими в консервативной и либеральной прессе, не- 
устанно травившей Лассаля, процессы, которыми преследовало 
его правительство, создание Лассалем самостоятельной рабочей 
политической партии, какой по существу был основанный 
им Общегерманский рабочий союз,— все эти факты, разыграв- 
шиеся на протяжении трех с небольшим лет (< 1861 по 1864 г.), 
не могли не производить громадного впечатления и в России. 
И действительно, мы видим, что речи Лассаля не только начи- 
нают проникать в Россию, привлекая внимание к пропюведуе- 
мой им идее «об особенной связи современного историче- 
ского периода с идеей рабочего класса», но даже переводятся 
на русский язык. В 1865 г. в «Современнике» был помещен 
перевод лассалевской «Программы работников», немного позже 
вышел в русском переводе первый том сочинений Лассаля, 
получивший значительное распространение, несмотря на арест, 
наложенный на него русским правительством. Перевод этого 
тома, заключавшего в себе все наиболее яркие и боевые 
речи Лассаля, был выполнен сотоварищем Писарева по «Рус- 
скому слову» Варфоломеем Зайцевым. 

Писарев был знаком с сочинениями Лассаля еще до 
перевода их на русский язык. Это видно хотя бы из того, 
что в статье «Посмотрим» он цитирует вышедшее в 1864 г. 
немецкое издание главной экономической работы Лассаля 
«Капитал и труд». Из цитаты этой видно, что симпатии Пи- 
сарева целиком на стороне Лассаля, а не Шульце-Делича 
и других его противников, верующих, по выражению Писа- 
рева, «в неприкосновенную святость лихоимства» 25. 

При таких условиях вполне естественным и законным 
будет, по нашему мнению, предположение, что отмеченный 
нами перелом в воззрениях Писарева являлся в первую оче- 








25 Сочинения, т. \, стр. 150—151. 
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редь результатом того впечатления, которое произвела на 
Писарева агитация Лассаля. 

Не только в переоценке Писаревым политической роли 
рабочего класса сказалось на него влияние Лассаля, но и 
в том подчеркивании тезиса о необходимости сближения науки 
и труда, какое мы находим в его статьях, относящихся к 
тому же 1865 г. Одной из любимых мыслей Лассаля, 
проводимых им в его речах, была мысль © «союзе науки 
и работников, этих двух крайних полюсов общества, которые, 
сливаясь воедино, раздавят в своих железных об’ятиях все 
препятствия, стоящие на пути к культуре». 

«Среди всеобщего упадка, охватившего, на взгляд вся- 
кого более глубокого знатока истории, все стороны евро- 
пейской жизни, среди губительной язвы своекорыстия, про- 
никшей во все поры европейского общества, только два 
элемента остались великими, свежими и способными к разви- 
тию. Эти два элемента — наука и народ, наука и ра- 
ботники. Только сочетание их может оплодотворить но- 
вою жизнью недра европейского общества» 26. 

Несомненные отзвуки этой проповеди Лассаля мы находим 
в статье Писарева «Школа и жизнь» (1865 г.). Если за год 
перед тем в «Реалистах» Писарев советовал «оставить в 
покое» низшие классы и заняться развитием интеллигенции, 
«мыслящего пролетариата», ибо «судьба народа решается не в 
низших школах, а в университетах», то теперь он заговорил 
о необходимости сближения науки с физическим трудом. Это 
сближение мыслилось ему двусторонне: не только в смысле 
повышения культурного уровня трудящихся масс, но и в 
смысле приближения людей науки к физическому труду. При- 
знав, что только те люди, которые умеют одновременно и 
работать и мыслить, способны разрешить вопрос о разумной 
организации труда, Писарев начал проповедывать необходи- 
мость создания прочной нравственной и умственной связи 
между лабораторией ученого специалиста и мастерской реме- 


® Ф. Дассаль, сочингная, т. 1, изд. Н. Глаголева, стр. 55—56. 
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сленника. «Сближение образованного общества с черным на- 
родом... — пишет Писарев, — должно состоять не в тупом 
уважении к народной мудрости, которую совершенно спра- 
ведливо осмеивает и отвергает положительная наука, а в 
разумной, полной, искренней и деятельной реабилитации фи- 
зического труда... Простой народ всегда и везде делит все 
человечество на таких людей, которые работают сами, и на 
таких, за которых работают другие; первых он считает свои- 
ми, а вторых — чужими. Кто упускает из виду эту простую 
истину, тому нечего и мечтать о сближении с народом. Ничто, 
кроме физического труда, не ведет к искреннему сближе- 
нию» 771, 

В такой своеобразной форме, предвосхищавшей до неко- 
торой степени практику хождения в народ, отразилась в рус- 
ских условиях у Писарева проповедь Лассаля о связи между 
наукой и работниками. 

Итак, во влиянии на Писарева идей и деятельности Лас- 
саля вряд ли можно сомневаться. Однако было бы преувели- 
чением исключительно этим влиянием об’яснять перелом в 
воззрениях Писарева. 

Не только в Германии, но и в других странах Западной 
Европы происходили в то время события, которые несомненно 
должны были привлекать к себе внимание Писарева, ибо 
в них с полной отчетливостью обнаруживался рост классового 
самосознания и политической активности рабочего класса. 

Под влиянием экономического кризиса, охватившего евро- 
пейскую промышленность < конца 50-х годов, в Англии, 
Франции и в других странах начался интенсивный рост заба- 
стовочного движения. Не ограничиваясь борьбой за экономиче- 
ские интересы, западный пролетариат стал вмешиваться в 
качестве самостоятельного фактора в политическую жизнь. 
В Англии он принимает участие в ряде политических высту- 
плений и в агитации за реформу избирательного права, за- 
конодательства о союзах и т. д. Во Франции на выборах 





27 Сочинения, т. 1\, стр. 578—579. 
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1863 г. впервые выставляются рабочие кандидатуры, противо- 
поставляемые буржуазным республиканцам, а в феврале сле- 
дующего года появляется знаменитый «манифест шестидесяти», 
опубликованный груштюй рабочих-прудонистов и вызвавший 
большой шум в буржуазной прессе. В этом замечательном 
документе представители французских рабочих заявляли, что, 
вопреки всем уверениям буржуазных экономистов 0б об. 
щественной солидарности, пролетариат является особым клас- 
сом, обладающим самостоятельными интересами, защищать 
которые он должен своими силами, не рассчитывая на помощь 
и поддержку с чьей бы то ни было стороны. 

«Без конца, до отвращения повторяли, — писали авторы 
манифеста,— что больше нет классов: с 1789 г. все французы 
равны перед законом. Но мы, не имеющие иной собствен- 
ности, кроме своих рук, мы, обязанные ежедневно подчи- 
няться правомерным или произвольным требованиям капитала, 
мы, живущие под гнетом исключительных законов, пося- 
гающих и на наши интересы, и на наше достоинство,— мы 
с трудом можем поверить этому утверждению... Мы утвер- 
ждаем, что возвещенное законом равенство не существует 
еще в нравах и только должно быть осуществлено на деле; 
кто не обладает капиталом и образованием и не может с 
помощью свободы и солидарности сопротивляться эгоисти- 
ческим и угнетающим притязаниям,— тот должен, вопреки 
своей воле, подчиниться господству капитала и покориться 
чужим интересам... Мы не хотим быть клиентами, мы не 
хотим помощи, мы хотим, чтобы на нас смотрели, как на 
равных; мы отказываемся от какой бы то ни было милости, 
мы требуем справедливости». 

Таким соображениями «манифест шестидесяти» обосновы- 
вал необходимость самостоятельных рабочих кандидатур в 
целях осуществления «минимума экономических реформ» *. 








8 Д. Рязанов—«Международное товарищество рабочих. Воз- 
никновение | Интернационала». «Архив К. Маркса и Фр. Энгельса», 
кн. |, М. 1924, стр. 142—145. 
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С ростом рабочего движения в западном пролетариате 
пробуждалось сознание необходимости международного об’- 
единения рабочих. 28 сентября 1864 г. состоялся знамени- 
тый англо-французский митинг в Сент-Мартинс-Холле, по- 
ложивший основание Международному товариществу рабочих. 
Вскоре выбранный на этом митинге комитет опубликовал 
составленные К. Марксом «Учредительный адрес» и устав 
1 Интернационала, провозгласивший, что «освобождение ра- 
бочих должно быть делом самих рабочих». 

Заключенный в каземате Петропавловской крепости Пи- 
сарев не мог знакомиться с иностранной прессой. Не дохо- 
дили до него и русские газеты. Следить за событиями, ра- 
зыгравшимися на Западе, он мог лишь с опозданием по 
русским журналам, доступ к которым был открыт ему. Воз- 
можно, что далеко не все факты, о которых мы говорили, 
были ему известны. Однако несомненно, что многое до него 
доходило. «Современник», «Русский вестник» и другие журналы 
того времени уделяли сравнительно много внимания запад- 
ному рабочему движению. На их страницах Писарев, внима- 
тельно следивший за русской журналистикой, находил статьи 
и заметки, державшие его в курсе западноевропейской жизни. 
В этих журналах Писарев встречал сообщения, освещавшие 
и деятельность Лассаля, и положение рабочего класса на 
Западе, и его стачечную борьбу. «Манифест шестидесяти» 
появился почти целиком на страницах «Русского вестника» 
в статье Молинари «Вопрос о рабочих». «Заменить ассоциацией, 
этим синонимом независимости и свободы работника, саляа- 
риат — синоним подчиненности и рабства,— писал Моли- 
нари, комментируя «манифест шестидесяти» и полемизируя 
с ним,— вот в сущности цель, к которой, по их мнению, дол- 
жны стремиться рабочие классы и друзья их» 29. В № 6 «Сов- 
ременника» за 1865 г. Писарев нашел статью Э. Ватсона 
«Стачки рабочих во Франции и Англии», рисовавшую кар- 
тину забастовочного движения в этих странах. Писарев 





«Русский вестник», 1864, Ш, стр. 337—338. 
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несомненно внимательно читал эту статью. Из нее именно он 
заимствовал сведения о нашумевшей в свое время стачке 
парижских извозчиков в 1865 г., о которой он упоминает 
в статье «Исторические идеи Огюста Конта» 3. В статье Ват- 
сона Писарев встретил ссылку на «живущего в Англии 
немецкого политико-эконома Карла Маркса» и цитату из со- 
ставленного Марксом «Учредительного адреса» 1 Интерна- 
ционала 3. Из статьи Ватсона Писарев узнал, что, по сви- 
детельству Маркса, «во всех странах Европы признано теперь 
за истину, что никакое развитие машинного производства, 
никакие технические открытия, никакие применения науки к 
производительности, никакие новые колонии и новые тор- 
говые рынки, никакая эмиграция или свободная торговля 
не в состоянии устранить бедствия работающих классов; на- 
против, при настоящих неверных основах общественного 
устройства, каждое новое развитие в производительных силах 
труда только еще яснее обозначает аномалии и контрасты 
настоящего общественного строя». Приведя эту цитату «Учре- 
дительного адреса», Ватсон сообщил, что Маркс, подобно Лас- 
салю и «французским друзьям рабочих», видит исход из 
бедственного положения рабочих масс только в развитии про- 
изводительных ассоциаций, поддерживаемых национальным за- 
конодательством и национальными средствами, и что для 
достижения этого рабочие, по мнению Маркса, должны всеми 
силами стремиться приобрести действительное участие в за- 
конодательстве 3?, 





% Писарев, сочинения, т. \/, стр. 410. 

31 Приводя эту цитату Ватсон однако, не указывал, откуда он 
ее заимствует. 

32 Было бы крайне соблазнительно, опираясь на свидетельство 
Русанова, об’яснить перемену во взглядах Писарева влиянием зна- 
комства его с идеями Маркса. Однако свидетельство Русанова 
настолько противоречит фактам, что пользоваться им было бы 
весьма неосторожно. «Мне, — рассказывает Русанов, — пришлось 
слышать от одного из товарищей Писарева по сидению его в кре- 
пости рассказ о попытке знаменитого популяризатора изложить 
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Перечисленные нами факты, свидетельствующие, что на 
Западе рабочий вопрос вступил в новую фазу своего раз- 
вития, не могли не произвести громадного впечатления на 
Писарева и не отразиться на его взглядах. Как именно от- 
разились они, мы уже видели. Пересмотрев свою прежиюю 
оценку роли масс в историческом процессе, Писарев признал, 
что разрешение рабочего вопроса возможно только пре- 
образованием современного общественного строя и что это 
преобразование может быть осуществлено только самими ра- 
ботниками. Такая перемена во взглядах должна была явиться 
для Писарева полным умственным кризисом, заставляющим 
его подвергнуть пересмотру всю свою прежнюю социально- 
экономическую концепцию и осмыслить новую. Для этого 
нужно было время. На беду Писарева мало времени было 
отпущено ему судьбою. Новый приступ душевной болезни, 
пережитый им по выходе из крепости, слепое увлечение жен- 
щиной, совершенно чуждой его симпатиям и идеалам, вре- 
менное расхождение с друзьями как следствие этого увлече- 
ния, необходимость из-за куска хлеба вести текущую жур- 
нальную работу, разрыв с Благосветловым, поставивший 
Писарева в положение лишившегося работы «умственного про- 
летария», фальшивое положение, в котором Писарев оказался, 
когда он начал сотрудничество в «Отечественных записках», 
руководимых людьми, против которых он три года назад 








в полубеллетристической форме содержание только что вышедшего 
в то время первого тома «Капитала». И мой собеседник передавал 
с волнением чарующее впечатление, которое производила на его 
друга теория Маркса, неподражаемо переданная Писаревым в «Раз- 
говорах в зеленой комнате», — так назывался этот этюд, недокон- 
ченный и, повидимому, уничтоженный самим автором» (Н. Куд- 
рин—«Чем русская общественная жизнь обязана Н. К. Михайлов- 
скому». Сборн. «На славном посту», стр. 10). Если вспомнить, что 
первый том «Капитала» Маркса вышел в 1867 г., а Писарев был 
освобожден из крепости в ноябре 1866 г., то станет ясно, что или 
сам Русанов или товарищ Писарева по заключению что-то напу- 
тали в своем рассказе, 
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вел яростную борьбу, — все эти условия мало благоприят- 
ствовали Писареву в его намерении изложить свои новые 
взгляды в более или менее систематической форме. А что 
намерение такое у Писарева было и что только нелепая 
смерть помешала ему осуществить его, это мы знаем из 
свидетельства человека, близкого к Писареву в последние 
годы его жизни 33. Вот почему с переломом, пережитым 
Писаревым в 1865 г., нам приходится знакомиться только 
по отрывочным мыслям, которые мы встречаем в его статьях 
последних лет его жизни. 


‚ а’ 


Социальная характеристика миросозерцания 
Писарева 


После того как мы подробно рассмотрели отношениг Пи- 
сарева к социализму и проследили идейные влияния, под 
воздействием которых складывалось его миросозерцание, не- 
обходимо попытаться дать социальную характеристику взгля- 
дов Писарева и найти ту общественную группу, выразителем 
интересов которой он являлся. 

До сих пор в нашей литературе мы имели лишь две по- 
пытки дать ответ на эти вопросы. Одна из них принадлежит 
В. Ф. Переверзеву, другая — В. Кирпотину. Сходясь между 
собою в основном, эти два автора, тем не менее, расходятся 
друг с другом в частных, но весьма существенных вопросах. 

В. Ф. Переверзев отмечает индустриализм как характер- 
нейшую черту миросозерцания Писарева. Писарев, по его 





3 Автор некролога Писарева, помещенного в № 8 «Отече- 
ственных записок» за 1868 г. (стр. 175), Н. Кутейников, рассказав 
что все статьи, помещенные Писаревым в «Отечественных запис- 
ках», печатались анонимно, добавляет: «С подписью своего имени, 
он хотел явиться позднее, в самостоятельных критических статьях, 
в которых он хотел выразить зрелые результаты своей постоянно 
развивавшейся мысли». 
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мнению, — пламенный идеализатор промышленно-капиталисти- 
ческого общества, не подозревавший возможности противо- 
речия индустриального строя и антагонизма труда и капитала. 
Писарев — «идеолог индустриальной культуры вообще, идео- 
лог недиференцированного расплывчатого индустриализма, ко- 
торый, развиваясь и диференцируясь, неизбежно ведег либо 
к системе капиталистического индустриализма, либо к сни- 
стеме индустриализма социалистического в духе сен-симони- 
зма. Все зависело от того, смотрел ли идеолог на индустриа- 
лизм, как на фактор обогащения или как на фактор борьбы 
с бедностью, искал ли он опоры в капиталисте или в мыслящем 
пролетарии. Тем или другим акцентом определяется характер 
и дальнейшая эволюция доктрины. Акцент Писарева несомне- 
нен: он делает ударение на интересах труда, на интересах 
массы; он в системе индустриализма ищет решения вопроса 
о голодных и раздетых... Индустриализм Писарева не раз- 
вился до ясно формулированной социалистической системы, 
но социалистическая окраска его едва ли может быть оспари- 
ваема. Через индустриализм Писарев ощупью тянется к со- 
циализму, видя в высокоразвитой технике производства един- 
ственный путь к решению проблемы голодных и раздегых. 
В этом смысле нигилизм Писарева можно рассматривать как 
зачаточную, теоретически слабо аргументированную форму бу- 
дущего научного социализма» 34. 

Признавая в общем правильной такую характеристику 
миросозерцания Писарева, мы однако расходимся с нею в 
некоторых деталях. 

Прежде всего, необходимо указать, что В. Ф. Перевер- 
зев совершенно не отмечает перелома в воззрениях Писарева, 
происшедшего, как нам известно, в 1865 г. Поэтому харак- 
геристика его приложима только к той социально-политиче- 
ской концепции, которую Писарев давал в период с 1862 
по 1865 гг. Писарева, прочитавшего резкую отповедь про- 
свещенному предпринимателю Щетинину, она не покрывает. 


 Названная статья, стр. 166—163. 
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С 1865 г. Писарева уже трудно причислить к идеологам 
недиференцированного индустриализма. С полной определен- 
ностью он становится на точку зрения интересов труда, вполне 
осознав антагонизм его и капитала. 

Однако, если даже брать Писарева только в период до 
1865 г., характеристика В. Ф. Переверзева нуждается, по на- 
шему мнению, в некотором уточнении. В. Ф. Переверзев 
прав в том отношении, что ясно формулированной социалисти- 
ческой системы Писарев не дал, но это еще не значит, что 
мы можем назвать его «идеологом промышленного капитализма» 
И «пламенным идеализатором классов промышленно-капитали- 
стического общества», как это делает В. Ф. Переверзев. Для 
Писарева было ясно, что в рамках капиталистического об- 
щества вопрос о голодных неразрешим и что правильный 
путь к разрешению этого вопроса лежит в реорганизации 
современного общества на началах социализма: уничтожение 
«элемента присвоения» и принципа «наемщины», распростра- 
нение добровольных ассоциаций рабочих. Если же Писарев 
верил в то, что разумный и просвещенный капиталист может 
оказать помощь в деле общественного преобразования, то 
эта вера, как известно, является характерной чертой утопичг- 
ского социализма, мечтавшего своими преобразованиями «улуч- 
шить положение всех членов общества, не исключая и лучше 
поставленных» 35. До 1865 г. Писарев во многих отноше- 
ниях был типичным представителем утопического социализма; 
он не видел в пролетариате никакой исторической самодея- 
тельности; он не верил в пролетариат как в активную исто- 
рическую силу. Как все утопические социалисты, Писарев 
считал необходимым создание социальной науки, которая уста- 
новила бы законы общественной жизни и тем самым разрешила 
бы вопрос о преобразовании современного общества. Как 
все утописты, он верил, что, когда новая социальная наука 





% В кавычках—слсва «Коммунистического манифеста», цитиро- 
ванное издание, стр. 60. 
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создастся, достаточно будет понять ее, чтобы стать сторон- 
ником общественного преобразования. Однако ни одна из 
существовавших в то время социалистических систем не удо- 
влетворяла Писарева. Свойственный Писареву трезвый рез- 
лизм не давал ему возможности принять какую-либо из су- 
ществующих утопий, и вследствие этого вопрос о будущем 
общественном устройстве оставался для него нерешенным. 
Признав социализм как принцип, Писарев отверг те отдель- 
ные социалистические системы, которые были ему известны. 
Все они казались ему фантазией, далекой от реальной дей- 
ствительности. 

Экономическая отсталость страны, в которой Писареву 
пришлось жить, оторванность его от Запада, недостаточное 
знакомство с западно-европейским рабочим движением не да- 
вали Писареву возможности стать на правильную точку зре- 
ния при разрешении социальной проблемы. 

Научным социалистом он не был и не мог быть по 
условиям русской жизни его времени, но тем не менее Писа- 
рев чувствевал слабую сторону утопического социализма. 
В этом — источник свойственного Писареву скептицизма, ко- 
торым отличаются его отзывы о современном ему социализме. 
Признание же им в 1865 г., что разрешение рабочего во- 
проса должно быть делом самих работников, было громадным 
шагом вперед от утопического социализма по направлению к 
научному. И это до некоторой степени оправдывает харак- 
теристику В. Ф. Переверзева, видящего в нигилизме Писарева 
‹зачаточную, теоретически слабо аргументированную форму 
будущего научного социализма». 

И В. Ф. Переверзев, и вслед за ним Кирпотин рас- 
сматривают Писарева как выразителя мыслей и интересов 
той социальной группы, которую сам Писарев называл «мысля- 
щими реалистами», т. е. мелкобуржуазной интеллигенции. 
В. Кирпотин совершенно правильно замечает, что, говоря о 
«мыслящем реалисте» или о «мыслящем пролетариате», Писарев 
«имел прежде всего в виду разночинца, выходца из разных 
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сословий, из дворян, как сам Писарев, из духовенсгва, из 
мещан, из мелкого чиновничества, из крестьян и т. д., про- 
бивавшего себе дорогу собственным горбом, жившего трудом 
рук своих, по своему классовому положению принадлежавшего 
в большинстве своем к городской мелкой буржуазии» 36. 
Такая социальная характеристика писаревского миросо- 
зерцания представляется нам вполне правильной. Она опирает- 
ся на ряд совершенно определенных заявлений самого Пи- 
сарева, относящихся к различным моментам его литерз- 
турной деятельности. Писарев неоднократно подчеркивал ту 
громадную роль, которую в историческом развитии должны 
играть «мыслящие реалисты». «Городской» характер миросо- 
зерцания Писарева, его индустриализм, преклонение пред 
естественными науками и техническим прогрессом — все это 
показывает, что Писарев, в отличие от современных ему и 
позднейших народников, делал ставку на ту часть разночинной 
интеллигенции, которая была теснейшим образом связана с 
городом, а не с деревней. Это обстоятельство свидетель- 
ствует о том, что ко времени расцвета литературной дея- 
тельности Писарева наша мелкобуржуазная интеллигенция 
оказалась не столь однородной, какой она была за несколько 
лет до того —во времена Добролюбова и Чернышевского. 
В ней обнаружились два крыла. Одно тянуло в деревню, 
искало в условиях мужицкой жизни задаток того, что Рос- 
сия в своем экономическом развитии идет не западными, а 
иными, особыми путями. Это крыло, отражая смутные мечты 
крестьянской массы о «черном переделе», создавало своеобраз- 
ную систему «русского социализма», позднее принявшего на- 
звание народничества. Другое крыло разночинной интелли- 
генции базировалось на городе. Представители этого крыла 
с изрядной долей скептицизма относились к надеждам на 
крестьянскую массу. Эта масса казалась им слишком темной, 
несознательной, инертной и апатичной для того, чтобы, 





36 Названное сочинение, стр. 241. 
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опираясь на нее, можно было строить какие-либо социаль- 
но-политические расчеты. Представители этого крыла не 
видели в русской жизни никаких особых задатков, которые 
оправдывали бы оптимистические надежды на своеобразие 
нсторических путей России. Они были западниками в том 
смысле, что европеизация русской жизни как в политиче- 
ском, так и в экономическом отношении не пугала их, а 
наоборот — привлекала. 

Писарев был наиболее ярким, талантливым и последо- 
вательным представителем именно этого второго крыла раз- 
ночинной интеллигенции. Как правильно отмечает В. Кир- 
потин, «все его внимание сосредоточено на организации 
деятельности городского интеллигента, если и приходящего в 
соприкосновение с деревней, то в качестве извне приходящего 
к ней преобразователя» 3", 

Находя вполне правильным это указание Кирпотина, мы 
не можем согласиться с ним, когда он, несмотря на инду- 
стриализм Писарева, в его социализме видит косвенное ото- 
бражение крестьянских интересов. «Идейная атмосфера деся- 
тилетия,— говорит В. Кирпотин о Писареве, — действовала 
на него, как и на его современников, чрезвычайно сильно; 
социалистические идеи кругов, отображавших крестьянскую 
линию в русской демократической революции, заражали и 
его, делали и его восприимчивым к социализму. Подвер- 
гаясь же воздействию социалистических идей, Писарев ока- 
зывался окольным путем под воздействием интересов’и тре- 
бований русского крестьянства... Писарев был горожанином, 
который шел на союз, на смычку с крестьянским движе- 
нием» 38, В этом-то именно Кирпотин и ищет ключ к об’ясне- 
нию эволюции социально-политических взглядов Писарева. 
«Политическое поведение Писарева, — говорит он‚,— как и по- 
литическое поведение социального слоя, которого он был 


37 Названное сочинение, стр. 245. 
38 Там же, стр. 183—184. 
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идейным выразителем, не может быть об’яснено без привле- 
чения к делу крестьянства» 3. 

Такое об’яснение влечения Писарева к социализму пред- 
ставляется нам в высшей степени натянутым и противоре- 
чащим всей литературной деятельности Писарева и типу 
того социализма, к которому тяготел Писарев. 

Писарев не только был мало знаком с деревней, с 
крестьянским бытом и жизнью, но и не интересовался ими. 
Крестьянский вопрос не нашел отзвуков в его литературном 
творчестве. Как правильно отмечает сам Кирпотин, в тех 
редких случаях, когда Писарев говорил ю крестьянине, по- 
следний превращался у него в абстракцию трудящегося 
всобще. Общинный строй деревенской жизни, приковывавший 
к себе пристальное внимание народниксв, не находил в Пи- 
сареве своего ценителя. В деревне.он нк видел ничего, кроме 
тьмы и непробудного сна. Преклонение перед «народной 
мудростью и правдой» вызывало к себе с его стороны явно 
ироническое отношение %. Все это ясно говорит за то, что 
Писарева крестьянский вопрос не интересовал, что по при- 
роде своей Писарев был совершенно чужд деревне и ее 
интересам. 

Смутные надежды на «черный передел», волновавшие кре- 
стьянскую массу, не отразились на взглядах и мнениях Пи- 
сарева. Его социализм совершенно иного типа, чем тот, 
который вырастает на почве недовольства крестьян своим 
положением. Крестьянский социализм делает ударение на рас- 
пределении, а для Писарева центр тяжести — в производстве. 
Вот почему гипотеза Кирпотина не только бессильна дать 
об’яснение специфическим чертам писаревского социализма, 
но и находится в противоречии с характером этого социа- 
лизма. На Западе социализм такого типа, хотя бы социа- 


39 Названное сочинение, стр. 2:8. 
% Об этом подробнее см. в моей статье «Раскол в нигилистах» 
в № 2 «Литературы и марксизма» за 1928 г., стр. 76—78. 
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лизм сен-симонистов“, опирался не на крестьянство, а на 
совершенно иные социальные группы. В литературных про- 
изведениях Писарева мы не находим никаких намеков на 
стремление наладить «смычку с крестьянским движением». 

Гипотеза В. Кирпотина представляется нам не только 
ошибочной, но и ненужной. Мы полагаем, что в той среде, 
выразителем интересов которой является Писарев, влечение 
к социализму могло проявиться самостоятельно, вне связи 
с крестьянством. 

Тот социальный слой, который Писарев называл «мысля- 
щим пролетариатом», не был специфической особенностью 
русской жизни. Он существовал и на Западе. И там он 
проявлял влечение к социализму, который в нем находил 
себе немало пламенных адептов. И там этот слой обнару- 
живал тяготение к пролетариату и принимал участие в его 
классовых битвах. Это — факт, хорошо известный из исто- 
рии революционного движения на Западе, и потому мы огра- 
ничимся лишь одной весьма характерной цитатой. В 1846 г. 
французский утопический социалист Франсуа Видаль в тр.к- 
тате своем «О распределении богатств» писал: 

«На ряду с пролетариями промышленного труда, число 
которых растет с каждым днем, имеются пролетарии труда 
умственного, которых тысячами выбрасывают ежегодно наши 
учебные заведения и которые пополняют толпу деклассиро- 
ванных. Эти интеллигентные пролетарии по природе призваны 
стать вождями, руководителями недовольных. Кому не на чтс 
надеяться, тому нечего бояться. Кому неё удается жить 





41 В. П. Волгин, автор интересной работы о Сен-Симоне, опре- 
деляет его как идеолога высшей, квалифицированной технической 
интеллигенции; сен-симонистов же он считает выразителями инте- 
ресов низов интеллигенции, тяготевших к пролетариату; в этом 
именно он и видит источник тех социалистических идей, которые 
были внесены в учение Сен-Симона его учениками (цитирован- 
ное сочинение, стр. 73—76, 111—112). 
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работая, тот думает о том, чтобы умереть с оружием в руках, 
тот несет непримиримую ненависть к обществу» 42. 

Эти слова Видаля можно с полным основанием применить 
к нашему «мыслящему пролетариату» 60-х годов, экономи- 
ческое положение которого было отнюдь не менее тяжело, 
чем положение пролетариев умственного труда на Западе. 

Мы не будем говорить здесь о той нищете, которая 
свирепствовала в рядах нашего «мыслящего пролетариата». 
В литературе можно найти много поразительных фактов, иллю- 
стрирующих безвыходное положение разночинцев, не сумев- 
ших найти себе места на жизненном пиру. Эти факты известны, 
и о них достаточно упомянуть. Для нас важно констатировать 
то перепроизводство интеллигенции, которое обнаружилось 
к средине 60-х годов и даже раньше. Понижение интенсив- 
ности развития нашей промышленности в ту эпоху вызы- 
вало безработицу не только в среде фабричных рабочих, но 
и в массе интеллигенции. Спрос на нее далеко отставал от 
предложения. В результате этого интеллигент, не имеющий 
иных средств к существованию, кроме своих рук и головы, 
часто оказывается перед угрозой голодной смерти. 


И мыслит он: «Всесильный боже! 
Как тяжела судьба моя!.. 

Куда итти? Одно и то же 

От всех повсюду слышу я. 
Готов, — хочу я жить трудами, 
Но их мне люди не нашли...» 
На белом свете очень много 
Подобных жалких бедняков; 

Им всюду заперта дорога, 

Их гонят даже из углов. 

Как тучи, меж земли и неба, 
Печально жизнь они влачат, 

И часто черствой корки хлеба, 
Быть может, в сутки не с’едят... 


Поль Луи—«Французские утописты». М., 1923, стр. 36. 
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А между тем из них не мало 
Людей с талантом и умом, 

И если б жизнь побаловала 
Их иногда отрадным днем, 
Быть может, многое, что ныне 
Гниет и гибнет без следа, 

Как семя, павшее в пустыне, 
Цветком явилось бы тогда &. 


Вся жизнь «умственного пролетария» была тяжелой борь- 
бой, в которой ему ежечасно приходилось отстаивать свое 
право на существование. Контраст между его собственной 
бедностью и полной необеспеченностью и богатством других 
людей, родившихся в более счастливой обстановке, воспри- 
нимался им с крайней болезненностью и вызывал в его душе 
резкую озлобленность против окружающего мира. Чувство 
собственного бессилия и сознание невозможности своими еди- 
ноличными силами добиться улучшения своего положения не- 
вольно направляли мысль умственного пролетария в сторону 
об’единения своих усилий с усилиями ему подобных. Именно 
в этой среде, в среде «мыслящего пролетариата», шире всего 
развернулось в 60-е годы кооперативное движение. Именно 
здесь возникали и процветали различные общества взаимо- 
помощи, артельные мастерские и т. п. предприятия. Тяга к 
коллективизму отчетливо обозначилась в этой среде, 

Чувствуя свое бессилие в том обществе, где все построс- 
но на эксплоатации слабого сильным, «мыслящий пролетариат» 
не мог не мечтать об ином строе общественных отношений, 
в котором более рациональная организация труда обеспечила 
бы за каждым право на жизнь, а широкое развитие техники 
дало бы материальную возможность накормить голодных и 
одеть раздетых. 

«Мыслящий пролетариат» конечно знал, что крестьянин 
находится в тяжелом экономическом положении, однако его 
собственное положение представлялось ему еще более 


43 Из анонимного’ стихотворения «Пролетарий», напечатанного 
в № 63 газеты «Народный голос» за 1867 г. 
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тяжелым. Крестьянин имел свой дом, клочок земли, хозяйство; 
у «мыслящего пролетария» ничего этого не было. Он сознавал 
полную необеспеченность своего завтрашнего дня, какой не 
может быть у человека, сидящего на земле. 

Товарищ Писарева по «Русскому слову» и «Делу», 
Н. В. Шелгунов, в одной из своих статей, характеризуя социаль- 
но-экономическое положение пореформенной России, отмечал 
два главных вопроса, порожденных русской жизнью. Первый — 
вопрос крестьянский, второй — вопрос образованного проле- 
тариата. «Крестьянский вопрос,— писал Шелгунов, — конечно, 
важный вопрос. Но окончательное решение его уже намече- 
но. Против земледельческого пролетариата приняты уже меры». 
Для решения же вопроса образованного пролетариата не 
сделано ничего. И далее Шелгунов указывает, что этому 
пролетариату ждать поддержке неоткуда, а нужно самому 
позаботиться о своей судьбе при помощи организации коопе- 
ративов различных типов. «Общества сбережения даже в своем 
настоящем виде, — писал он, — составляют замечательный со- 
циально-экономический признак нашей эпохи и не лишены 
широкого будущего, если интеллект русского пролетария су- 
меет возвыситься до необходимого для того сознания» *. 

По экономическому своему положению наш «мыслящий 
пролетарий» чувствовал себя гораздо ближе к западному 
фабрично-заводскому пролетарию, чем к русскому крестья- 
нину. На «мычку» с первым ему было итти гораздо легче, 
чем со вторым. Но беда заключается в том, что фабрично-за- 
водского пролетариата у нас в то время еще почти не 
было. Приходилось действовать исключительно своими си- 
лами. Это, с одной стороны, создавало почву, благоприят- 
ную для развития идей якобинского характера, а с другой — 
делало заранее обреченной на поражение ту борьбу, в ко- 
торую «мыслящий пролетариат» вступал с современным ему 





и Н. Шелгунов—«Сила нужды и бессилие филантропии», 
«Дело», 1869 г. № 2, стр. 8—9, 25. 
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общественным укладом. Вот почему то направление нашей 
общественной мысли, представителем которого был Писарев, 
несмотря на блестящие победы, одержанные им во второй 
половине 60-х годов, могло рассчитывать только на кратко- 
временный успех и должно было уступить первенствующее 
место своему идейному противнику — опирающемуся на де- 
ревню народничеству. В дальнейшем Писарев находил себе 
много внимательных читателей и горячих почитателей, но не 
последователей. 














А. И. Зонин 


АПОЛОГЕТИЧЕСКОЕ ИЗВРАЩЕНИЕ ЭСТЕТИКИ 
ПЛЕХАНОВА 


|По поводу книги А. Я. Андрузского —«Эстетика Плеханова» 
(Основные вопросы марксистской социологии искусства). «Прибой», 
1929, 212 стр., ц. 1 р. 50 к.] 


В вводной главе А. Я. Андрузский намечает основные мо- 
менты исследования и сводит их к пяти пунктам. Во-пер- 
вых, указывает автор, необходимо изучать эстетические 
взгляды Плеханова в конкретно-исторической обстановке их 
появления и развития. Во-вторых, надо дать их генетический 
анализ, установить диалектическую связь Плеханова с Черны- 
шевским и Белинским. В-третьих, принять во внимание связь 
и взаимодействие эстетических теорий Плеханова с худо- 
жественной практикой его времени. В-четвертых, считаться 
с эволюцией и внутренними изменениями эстетических взгля- 
дов самого Плеханова. И наконец в-пятых, связав теорию 
Плеханова с современным марксистским искусствознанием,— 
выяснить, «какие именно взгляды Плеханова можно считать 
в настоящее время устаревшими или несоответствующими 
действительности и почему. Какие взгляды Плеханова и каким 
образом вошли в современное марксистское искусствознание? 
и т. д. ит. п.». 

С этими отправными положениями мы не можем не согла- 
ситься. Мы только добавили бы к четвертому пункту, что эво- 
люцию и внутренние изменения эстетических взглядов Плеха- 
нова обязательно необходимо связывать с его общетеорети- 
ческими высказываниями. Ведь, как уже показал т. М.Н. Пок- 
ровский, Плеханов-историк и идеолог оборончества имел 
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опору в Плеханове-философе. С другой стороны, недостат- 
ки общей методологии Плеханова, недостаточное преодоление 
им в ряде вопросов дефектов фейербаховского материализма 
теперь, после выхода ленинского конспекта «Науки логики», 
уже достаточно осознаны в широких кругах диалектиков- 
материалистов. 

К сожалению, Андрузский не только не поставил этого 
вопроса, не только не Задумался над задачей социологической 
характеристики Плеханова-теоретика, но забыл и о своих 
пяти китах. Ни одна из проблем, разобранных в книге, не 
пешается на почве конкретно-исторической обстановки. Ни- 
какого генезиса работ Плеханова в труде Андрузского нет. 

Андрузский даже не пытается понять позицию Плеханова 
в критических работах о народниках, не вскрывает моти- 
вов  безоговорочно-отрицательного отношения Плеханова 
к кубизму. 

Лучше, на первый взгляд, обстоит дело в отношении свя- 
зи Плеханова с современным марксистским искусствознанием. 
Но только на первый взгляд. Раздавая нелестные 
эпитеты механистов и эклектиков Фриче, Беспалову, Михай- 
лову И Т. Д., Делая частые реверансы перед Л. Аксельрод 
(какова внутренняя «диалектика»!), автор «Эстетики Плеха- 
нова» забыл характеризовать, в какой мере современным ис- 
кусствоведением усвоены и развиты важнейшие положения 
плехановской эстетики. 

В результате Плеханов оказался вывеской для скудных 
и путанных эстетических теорий автора. В упорном стрем- 
лепии установить по каждому вопросу свое единство с Плеха- 
новым Андрузский агитирует не только за правоту каж- 
дого замечания Плеханова, но и об’являет каждое 
собственное высказывание необходимым для эстетики 
Плеханова. Этим средствам выступления в теории соответ- 
ствует и спекулятивное обращение с материалистической 
диалектикой и ее идеалистическим предтечей Гегелем. Гегелем 
пугает своих возможных оппонентов Андрузский с каждой 
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страницы, и возможно, что кой-кого запугает и запутает. 
Поэтому первая задача критики — разоблачить качество то- 
варов Андрузского, вскрыть убожество его методологиче- 
ской позиции. 

По существу проблемы «форма и содержание» Андрузский 
высказывается очень бегло. Предлагая различать внешнюю и 
внутреннюю формы, он относит первую к явлению предмета, 
вторую — к его сущности как единству «внутренней формы 
и содержания». Вслед затем он цитатой из Куно Фишера 
оспаривает возможность отождествления явления с формой 
и сущности —с содержанием. Наконец он ирокламирует, что 
диалектика формы и содержания — иное выражение ди- 
аликтики качества-количества, и переходит к другим 
вопросам. 

Но мимоходом совериюнные ошибки сказываются на общих 
и частных методологических высказываниях книги. Поэтому 
на них следует задержаться. 

Андрузский цитирует Куно Фишера: «Гегель различает в 
абсолютном основании следующие три отношения: форма 
и сущность, форма и материя, форма и содержание». Но 
в этой цитате нет надобности, ибо она ничего не об’ясняет. 
Всякий читавший «Науку Логики» знает, что «отношения: 
обозначены в заголовках соответствующих параграфов раз- 
дела «Абсолютное основание» в Ш главе 2-й части. Суть не в 
том, чтобы констатировать наличие этих отношений, а выяснить 
переходы одного в другое, показать конкретное значение 
категориальных различий для проблемы «формы и содержания». 

Свои лекции об эстетике Гегель начинает с указания, что 
идея в искусстве принимает чувственную форму. Она должна 
«сделаться чем-то конкретным и материальным, чтобы облечься 
з отдельное полное бытие». Определенног мышление в образах, 
чтобы стать искусством, должно выразить себя внешним обра- 
зом, должно материализоваться, овеществиться. Таким образом 
форма в отличие от сущности как непосредственного основа- 
ния, есть обоснованное основание, положенная определенность, 
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устойчивость. «В том и состоит абсолютное взаимоотношение 
формы и сущности, — указывает Гегель,— что последняя есть 
простое единство основания и обоснованного и тем самым 
сама становится определенным или отрицательным и отли- 
чается как основа, от формы, но таким образом сама 
вместе с тем становится основанием и моментом формы» 
(Н. Л., стр. 56). Ленин цитирует в своем конспекте утвержде- 
ние Гегеля, что нельзя спрашивать, каким образом форма 
привходит к сущности и делает энергичное указание: «форма 
существенна». | 

Здесь основание перехода Гегеля к другому отношению — 
формы и материи. Так как оказалось, что сущность есть еще 
нечто неопределенное, а форма — «нечто другое» — опреде- 
ленное качество, то сущность определяется как материя. 
Сущность становится материей, как бесформенное тождество 
самой с собой. Материя вообще, следовательно, рассматри- 
вается как субстрат формы. Определенная материя есть един- 
ство формы и материи. 

Ленин комментирует этот параграф следующими фразами: 
Материя не суть основание формы, а единство основания и 
обоснованного. Материя есть пассивное, форма — актив- 
ное. Материя должна быть оформлена и форма должна 
материализоваться». 

Единство формы и материи, положенное через их про- 
тиворечие, через деятельность формы, которая в той же 
мерх является собственным движением самой материи, Гегель 
называет содержанием. 

Содержание не тождественно форме: «Форма одновременно 
и содержится в самом содержании и представляет собой нечто 
внешнее ему. Мы здесь,— указывает Гегель в «Энцикло- 
педии»,— имеем удвоение формы: во-первых, она как рефлек- 
тированная внутрь себя, есть внешнее, безразличное для 
содержания существование. В себе здесь дано абсолютное 
отношение между формой и содержанием, а именно — пе- 
реход их друг в друга, так что содержание есть не что 
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иное, как переход содержания в форму. Этот переход пред- 
ставляет собою одно из важнейших определений. Но он 
полагается впервые в абсолютном отношении» 
(стр. 224). ‘ 

Что означает последняя подчеркнутая мною фраза? Связь, 
сцепление всех трех отношений как развитие, опосред- 
ствование, конкретное определение диалектического един- 
ства формы и содержания. Отношение формы и содержания 
не противоположно отношению формы и сущности, оно являет- 
ся существенным выражением основания, и наоборот осно- 
вание имеет в себе содержание и форму как взаимопрони- 
кающие противоположности. 

Итак, отношение формы и содержания надо рассматри- 
вать как диалектическое становление определившейся сущ- 
ности. В искусстве сознание не может воспринять идею без 
формы, но оно также не может воспринять форму отдельно 
от идеи, так как не существует абстрактных форм, не свя- 
занных с определенным содержанием. «Форма обладает... в 
своем собственном тождестве сущностью, как сущность в 
своей отрицательной природе — абсолютной формой». Иными 
словами, содержание, взятое отдельно от формы, перестает 
быть основанием, потому что основание есть то, что обосно- 
вывает свое явление. 

Является ли явление таким несущественным и внешним мо- 
ментом, как это представляется Андрузскому? Может ли оно 
быть целиком отнесено к внешней форме? Ни в каком 
случае. 

Явление есть существование, положенное в противоречии, 
выражает то, что существует, т. е. сущность. Явление 
сущности Андрузский путает с голой видимостью сущ- 
ности. Поэтому его противоставление внутренней и внешней 
формы неубедительно. 

Если стать на точку зрения признания существенности фор- 
мы, то ее должно рассматривать в связи с явлением, ибо дей- 
ствительность искусства всегда--единство формы и содержания. 


[64 ] 











К —— —— .- 





единство сущности, как целого, и явления, как условия... 
Являющееся — сошлемся опять на Гегеля — имеет свое основа- 
ние в материи, как в своей сущности, своей рефлексии внутри 
себя, противоположной своей непосредственности. .. явление та- 
ким образом движется вперед в бесконечном опосредствовании 
устойчивого существования формой, и следовательно также 
и неустойчивым существованием» («Энциклопедия», стр. 223). 


В результате мы приходим к следующим выводам. В осно- 
вании процесса образного мышления лежит социально-эко- 
номический процесс, бытие. Первым определением сущности 
искусства является возникновение формы, как особой устой- 
чивой формы общественного сознания. Единство образного 
мышления и воспроизводимого им бытия образует материю 
искусства. Определенный характер искусства, стиль как кон- 
кретное общественное отношение, воспроизводит единство ма- 
терии и формы, его содержание. Содержание и «без- 
различно» к форме, как социологический эквивалент, и зави- 
сит от нее, оно является в ней. Форма и содержание — по- 
стоянно устанавливающееся и постоянно снимающееся един- 
ство, потому что содержание, как сущность, всегда диалек- 
тически изменяется, всегда зависит от изменений в материаль- 
ной структуре общества. 


Внутренняя форма — компоненты стиля, его образы — в 
своей логике является и качеством и количеством. Внешняя 
форма — вид художественного творчества, его жанр — види- 
мость сущности, неразвитое явление. Но поэтому нельзя огра- 
ничиваться констатацией различия внешней и внутренней фор- 
мы, надо показать диалектическую связь их, переход внешней 
формы во внутреннюю, и обратно. Например, роман для про- 
летарского стиля есть видимость, внешняя форма, тогда как 
для буржуазной литературы он есть условие существования ее 
основного потока следовательно одна из внутренних форм. 


Содержание также является и качеством и количеством, 
В своем развитии само содержание переходит из количества 
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в качество, дает скачок, в результате которого является 
новое содержание в новой форме. 

В этом освещении очевидна формалистская основа положе- 
ний Андрузского. «Искусство есть диалектический синтез 
общественного содержания и художественной ‘формы»,—утвер- 
ждает автор «Эстетики Плеханова». Это — фальшивое, идеали- 
стическое и формалистское положение. Дниалектический син- 
тез — всегда результат самодвижения, внутренне-необходимого 
движения. Поэтому он не может быть соединением обществен- 
ного содержания и художественной формы. Само обще- 
ственное содержание выступает в художе- 
ственной форме. Форма и содержание — не сто- 
роны целого, а единство противоположностей, 
основанием которого является общественное 
отношение. В форме потому обнаруживаются законы строе- 
ния художественного творчества, что в ней вскрываются за- 
коны явления содержания. «Истина явления,— подчеркивает 
Гегель,— есть существенное отношение. Содержание послед- 
него есть непосредственная сущая самостоятельность. Оно не 
есть третье относительно сущности и осуществления, но 
уже содержит в себе определенное соединение обоих» (Н. Л., 
стр. 101). 

Ничего не поняв в важнейшем положении материалисти- 
ческой диалектики, в законе единства противоположностей, 
Андрузский вынужден стать на дуалистическую позицию, кото- 
рую он, конечно, приписывает Плеханову. 

«Социальную каузальность», по мнению Андрузского, сле- 
дует относить к содержанию... «Имманентность... к художе- 
ственной форме». «Движение искусства не составляет еще 
его развития, ибо необходима (!) внутренняя связь явлений 
искусства. Эта необходимая связь явлений искусства осуще- 
вляется об’ективной связью движущихся и изменяющихся 
художественных форм». После этого, Андрузский ловчится 
выставить в свое прикрытие т. Луппола: «Источник развития 
присущ самому развивающемуся предмету, конечно, опосред- 
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ствованному». Тов. Луппол совершенно прав, но его монисти- 
ческая формула резко противоположна механистическому про- 
тивоставлению движения и связи, каузальности и имманент- 
ности. 

Андрузский может получить подтверждение мысли т. Лупцо- 
ла в работах Маркса и Ленина, но они окажутся орудием про- 
тив цитированных выше положений. Ленин, например, говорит, 
что сущность диалектического познания состоит в разверты- 
вании всей совокупности моментов действительности, что кау- 
зальность надо понимать не в обычном смысле, а как 
«движение материи гезресйуе, движение истории, улавливае- 
мое, усвояемое в своей внутренней связи до той или иной 
степени широты или глубины..» (Конспект, стр. 163). И это 
не расходится со следующим положением Маркса, которое в 
поучение Андрузскому мы приведем здесь полностью: «Мораль, 
религия, метафизика и прочие виды идеологии и соответствую- 
щие им формы сознания утрачивают свою видимость самостоя- 
тельности. У них вовсе нет истории, у них нет развития: только 
люди, развивающие свое материальное производство и свои 
материальные отношения, изменяют в этой своей деятельности 
также свое мышление и продукты своего мышления» (Архив, 
т. |, стр. 215). 

Ни Маркс, ни Энгельс, ни Ленин, таким образом, не находят 
нужным противоставлять каузальное и имманентное. Только 
для кантианцев проблема ограничения каузального является 
важным вопросом. Диалектический метод решает самую про- 
блему каузальности таким образом, что для него все развитие 
и каузально и имманентно. Конкретно, в отношении искусства, 
мы не можем отрицать внутренней связи между различными 
стилями. Но всякая попытка имманентно изучать переходы 
из одних форм в другие с нашей точки зрения бесплодна, 
потому что движение общества связывает, сцепляет, снимает 
и изменяет исторические формы в искусстве. Связь этапов 
искусства познается через движение общественных отноше- 
ний. Его особенная закономерность воспроизводит общую 
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закономерность. Движение не бессвязно, как эклектически по- 
лагает Андрузский. 

Со стремлениями Андрузского отделить художественную 
форму от содержания несомненно логически связана его ошиб- 
ка в толковании искусства. Андрузский приводит формулу 
Плеханова, остающуюся безусловно верной: «Искусство есть 
образное воспроизведение эстетических понятий о действитель- 
ности». Но вслед за тем Андрузский начинает дополнять Пле- 
ханова и делает совершенно противоположные выводы. Он 
пишет: «Совокупность материальных произведений, выражаю- 
щих в конкретно-образной форме понятия общественного 
человека о прекрасном в широком смысле, являющиеся про- 
дуктом определенного общества или общественного класса, 
образует то, что называют искусством». 

Под видом конкретизации определение Плеханова сужено 
и сведено к антимарксистскому положению. У Плеханова 
эстетические понятия есть форма овеществления образного 
мышления. У Акдрузского эстетические понятия грубо свг- 
дены к эстетическому содержанию. У Плеханова содержанием 
искусства является идеологическая предметная деятельность 
общественного человека. У Андрузского критерий практики 
подменен созерцанием прекрасного. У Плеханова — активный 
человек, суб’ективно-практически относящийся к действитель- 
ности. У Андрузского — пассивно-созерцательное отображение 
классом или обществом своих представлений о прекрасном. 
У Плеханова — специфическая форма единства об’екта и 
суб’екта. | 

В утешение Андрузскому можно заметить, что иногда он 
верно излагает Плеханова. Так, в данном случае, он мог бы 
себе возразить цитатой со стр. 71 своей книжки: «С марк- 
систской точки зрения люди не делают несколько отдельных 
одна от другой историй — историю искусства, историю морали, 
историю философии, а одну только историю своих собствен- 
ных общественных отношений, обусловливаемых состоянием 
производительных сил в каждое данное время». Бела в том, 
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что повторение этих азбучных положений не спасает Андруз- 
ского от новых и новых ошибок. 

Из других ошибок Андрузского остановимся еще на двух 
актах материалистической критики. Эти «два акта» уже не- 
однократно механически истолковывались. Так, Лелевич и Гор- 
бачев на плехановской якобы основе строили свою теорию 
соединения марксистского и формального анализа (ср. также 
с известной речью т. Бухарина). Андрузский продолжает эту, 
эклектическую линию, опираясь на свое понимание имманент- 
ного, каузального. Но, как мы уже указали, нельзя противо- 
ставлять идею и форму. Когда Плеханов писал, что надо 
понять идею иоценить форму», он имел ввиду матерниа- 
листический перевод, приводимый им в предисловии к третьему. 
изданию «За 20 лет» великолепной диалектической формулы 
Белинского: «показать идею художественного создания в ее 
конкретном проявлении, проследить ее в образах и найти 
целое и единое в частностях». Критик-марксист осуществляет 
оба акта в диалектическом единстве: сначала вскрывает в 
образах социальный конфликт, идеологию образов, суб’ект 
творчества, затем показывает, почему и как данное отыскан- 
ное общественное отношение выразилось в соответствующей 
форме. Достоинства и недостатки формы выясняются им в 
соответствии, в единстве с содержанием. «Иначе сказать,— 
заключает Плеханов, — первый акт материалистической критики 
не только не устраняет надобности во втором акте, но пред- 
полагает его как свое необходимое дополнение», т.е. по су- 
ществу перед нами один двусторонний акт. 

О каком же дуализме содержания и формы можно здесь 
говорить? Андрузский явно извращает Плеханова по своему 
образу и подобию. 

Андрузский очень недоволен сторонниками антибиографизма. 
Только на этом основании он зачисляет В. Ф. Переверзева в 
механисты. Но тут с ним особенно спорить нечего, ибо 
вопрос о биографии в методологии литературоведения для 
марксистов окончательно решен. Можно только посоветовать 
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автору «Эстетики Плеханова» не ограничиваться впредь ссыл- 
ками на диалектику, а постараться изучить ее (и не по Аксель- 
роду). Тогда он не станет заниматься тождесловием, чта 
спецификумом искусства является эстетическое, не станет, во- 
преки диалектической логике, пытаться открыть общее и ©05о- 
бенное в единичном как высшей конкретности. 

В итоге надо признать, что книжка Андрузского об’ективно 
играет ревизионистскую роль. Явно извращая Плеханова, но 
прикрываясь абсолютным согласием с ним, эта книжка напра- 
влена в первую очерель против основ марксистско-ленинской 
методологии. 








=. П. Кин 


ГАМЛЕТИЗМ И НИГИЛИЗМ В ТВОРЧЕСТВЕ 
ТУРГЕНЕВА 


Понимание творчества писателя в его целом, развернутом 
виде будет обеспечено лишь в том случае, если будет понята 
зависимость отдельных явлений творчества. Оно распадается 
на ряд несходных образов, в нем намечаются тенденции, 
направления которых выступают как противоположные. Кон- 
статирование противоположности тенденций будет делом бес- 
плодным, если не будет обнаружена точка, в которой цере- 
секаются эти различно направленные линии. 

Отказ от такой постановки задачи означал бы признание 
в творчестве нескольких самостоятельных начал, механически 
скрепленных личностью писателя. Различные образы зачер- 
чены одной рукой, противоположные силы борются в пределах 
одного произведения — здесь мы не идем дальше чисто- 
рефлективных определений. Такой подход к творчеству исклю- 
чает самую возможность его понимания. Различие абсолютно 
несходных явлений ничего не говорит сознание; так, различие 
«пера и верблюда» для нас безразлично, оно становится бес- 
смысленным сборищем фактов и приобретает смысл лишь 
тогда, когда будет установлено взаимное отношение различий, 
нх общность и сходство. Поэтому основной предпосылкой 
этой работы является понимание художественного творчества 
как единства, различные части которого возникают как про- 
явления этого единства. Такая предпосылка обязывает к соблю- 
дению в работе следующих условий: установления единого 
принципа творчества писателя, вскрытия необходимости 
возникновения явлений творчества и их причинной связи, 
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Эта же предпосылка обусловливает предварительное суже- 
ние об’екта исследования. Становится нужным первоначальный 
отбор таких данных творчества, в которых его закономерность 
отразилась с наибольшей полнотой и выразительностью, чгобы 
потом, на основании добытых результатов, итти к пониманию 
закономерности его более мелких единиц. Во-вторых, для 
удобства исследования надо взять единообразный материал, 
об’единенный общими признаками; таким материалом мы 
выбрали романы Тургенева; его повести и очерки лишь час- 
тично использованы в работе в качестве иллюстрагивного ма- 
териала. В анализе образов Тургенева я придерживался поряд- 
ка их возникновения — от первых произведений Тургенева 
к последующим. Из этого, однако, я не делаю правила: такой 
порядок принят лишь потому, что последовательность романов 
Тургенева не нарушает последовательности логических вы- 
водов работы. 


* + 
* 


Первым романом Тургенева, появившимся в 1856 году, 
был «Рудин». 

Рудин — личность во всех отношениях необычайная. Он 
образован, культурен и стремится к пониманию окружающих 
его явлений; он говориг обычно «умно, горячо, дельно», 
выказывает «много знания, много начитанности» (т. ТУ, 
стр. 329). Он очень умен — о нем говорят даже, что «Рудин — 
гениальная натура» и другие соглашаются, что «гениальность 
в нем, пожалуй, есть» (стр. 415). Особо выделяет его дар крас- 
норечия; красноречие в молодости поставило его во главе сту- 
денческого кружка: когда говорил Рудин,— вспоминает 
Лежнев,—‹«стройный порядок водворялся во всем, что мы 
знали, все разбросанное вдруг соединялось, складывалось, 
вырастало перед нами, точно здание, все светлело, дух’ веял 
всюду» и т. д. (стр. 363). Благодаря этому он «имел влияние 
сильное на многих»; красноречием он покорил сердце Нагальи 
Ласунской, ему симапатизируют почти все действующие лица 
романа; даже «одного довольно странного господина», богатого 


[ 72 .] 

















—-— 


помещика, который «с усилием держался на высоте ума и 
говорить почти не умел, только поводил выразительно гла- 
зами и значительно покачивал головой»,— даже его Рудин 
увлек своими идеями. Сверх того он энтузиаст, он страстно 
относится к людям и событиям — его способны увлечь самые 
разнообразные проекты. Рудин познакомился с «довольно 
странным господином» и уехал в деревню, чтобы взяться за 
реорганизацию его поместья. Рудин понимал, что помещик 
этот глуп, Рудину не было никакого дела до его поместья,— 
но за дело он взялся горячо: «Планы, брат, у меня были 
громадные: я мечтал о разных усовершенствованиях, ново- 
введениях». Некий Курбеев предложил Рудину превратить 
одну реку в судоходную, — денег у них не было, предприятие 
было безнадежное,— но Рудин и здесь загорелся «проектами 
самыми смелыми, самыми неожиданными». Среди прочих его 
воодушевила «мысль действовать на юношество», но и в 
скромные обязанности преподавателя словесности он внес 
обычный свой энтузиазм. 

Все это — достоинства Рудина; само собой он был наделен 
и недостатками. Это деление подсказывает нам автор; в 
романе дано резкое разграничение добродетелей и пороков, 
которое в дальнейших произведениях Тургенева не наблюдает- 
ся в такой форме. Рудин поверхностен: он рассуждает на 
общие темы, схватывает несущественное, говорит он «высоко 
и темно». Он не серьезен, не практичен, не энергичен: уже 
та легкость, с которой он берется за сомнительные или явно 
невыполнимые проекты, говорит против него. В нем есть 
нерешимость и мягкость характера, заставляющие его от- 
ступать и не доводить дело до конца. «Выдержки в тебе не 
было», — говорит про него Лежнев. 

Таков психологический состав образа Рудина. В ро- 
мане эти черты рассеяны по диалогам, фактам, авторским 
отступлениям. Мы выбрали их из этой оболочки и получили 
краткий перечень этих психических свойств с целью опре- 
делить, какими причинами обусловлено возникновение этого 
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образа. Но достаточно ли этого перечня для соотнесения 
образа к причинам? Можно ли прямо устанавливать связь 
таких черт образа, как ум, красноречие, энтузиазм, с той 
социальной почвой, на которой вырос этот образ? Являются 
ли эти, взятые сами по себе, психологические черты 
его решающей характеристикой? 

«Психологический комплекс» дает нам лишь вВОоЗзможЖ- 
ность соотнесения; так, образ, наделенный умом, красно- 
речием, искренностью, мог быть образом дворянским. Но псн- 
хологический состав образа еще не делает необходи- 
мым такое соотнесение, потому что дворянский образ мог 
быть и не наделен умом или красноречием и тем не менее 
мог быть все же дворянским образом,— и потому, что этот 
психологический состав образа можно соотнести и к другим 
классам. Психологические свойства сами по себе не являются ха- 
рактерными для какого-либо определенного класса: они общи 
всем классам. Такое соотнесение имело бы смысл лишь в том 
случае, если бы эти психические свойства были в реальной 
действительности закреплены за определенными классами: на- 
пример, если бы ум или искренность были преимущественно 
перед остальными классами свойствами дворянства. Поскольку 
такое прикрепление психических свойств к классам невоз- 
можно, постольку и определение социального эквивалента на 
основании психологического комплекса (как это делает, напри- 
мер, Поспелов) является неверным. 

Поэтому определение психологических свойств образа есть 
лишь часть работы. Ими можно воспользоваться для анализа 
лишь тогда, когда они будут сведены к некой единице изме- 
рения, к такому показателю, который даст возможность опре- 
делить, на каком едином принципе возникает разнообразие 
эмоций и свойств образа. Психологический состав должен 
быть об’яснен прежде, чем об’яснять с его помощью соци- 
альные корни образа. Черты характера так и останутся переч- 
нем, ничем не связанным, кроме личности действующего лица, 
если не будет обнаружена их общность. 
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Но, говоря об этой единице измерения, нельзя представлять 
се себе статически. Литературный образ, чтобы быть понятым, 
должен быть соотнесен к социальной действительности, — но 
как? Какие именно и в каком соотношении черты образа 
должны совпасть с действительностью и с какими именно 
сторонами действительности? Всякая попытка сличения ста- 
тически взятых черт образа со статически взятыми сторонами 
действительности должна потерпеть очевидную неудачу уже 
потому, что ни образ, ни действительнссть не существуют как 
статические величины. Нельзя понять действительность, кон- 
статируя наличие явлений — надо понять их противо- 
речие. Равно и в образе надо нащупать его противоречие, 
его внутренний конфликт,— только тогда он может быть 
об’яснен. Закономерность образа есть отражение социальной 
закономерности: противоречие действительности проявляется 
в литературе как конфликт образа. Поэтому единицей изме- 
рения должен послужить этот конфликт, поскольку он дает 
возможность сотнесения образа к породившим его причинам. 
Мы не можем отвлечься от психологических черт образа, 
поскольку борющиеся силы действительности выступают в 
произведении как внутренняя борьба характера, как борьба 
двух характеров; но было бы ошибочным уводить исследова- 
ние по линии психологического анализа. 

Возвращаясь к Рудину, мы обращаем внимание на то, что 
как ни разнообразны черты его характера, все они в точной 
последовательности повторяют один и тот же конфликт. 
Он одарен чрезвычайно активными чертами: энтузиазм, красно- 
речие, ум, культурность — все эти свойства заставляют пред- 
полагать в Рудине борца, организатора, способного на 
кипучую деятельность. Но эти достоинства последовательно 
вступают в противоречие с другими чертами характера Руди- 
на: они приходят в конфликт с вялостью, податливостью, не- 
достатком выдержки, поверхностностью, непрактичностью, и 
весь характер нивелируется до уровня бездействия. Здесь мы 
находим общность ‘между различными явлениями: ум и 
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красноречие есть разные свойства, но они одинаково бес- 
полезны. Это разнообразие черт сводится к одному осно- 
вному конфликту — к противопоставлению силы и слабости, 
цели и осуществления, движения и неподвижности. Поэтому 
основной конфликт этого образа мы определим так: стрем- 
ление к действию и неспособность осуще: 
ставить это стремление. 

Проверяя это соображение на материале романа, мы заме- 
чаем, что психологический конфликт Рудина пронизывает всю 
фактическую ткань сюжета: конфликт чувств возникает как 
конфликт фактов. Разнообразие этих фактов только подтвер- 
ждает упорное однообразие конфликта: он повторяется в дело- 
вых отношениях, в любовной интриге, в диалогах. В стремлении 
наладить хозяйство, исправить реку, преподавать словесность— 
этот конфликт развертывается с наглядностью, которая не 
требует комментария: из планов и проектов ничего не выходит, 
с помещиком Рудин поссорился, река осталась несудоходной, 
из преподавателей его выгнали. Здесь, в отношениях Рудина 
к об’ективному миру, конфликт действия и бездействия оче- 
виден, он прямо мотивируется столкновением этих противо- 
положностей. При переходе к суб’ективным переживаниям 
Рудина конфликт сохраняется во всей полноте, хотя и при- 
обретает кажущуюся немотивированность. Рудин полюбил 
Наталью Ласунскую и легко добился ее любви, хотел же- 
ниться на ней, но от брака отказался по мотивам довольно 
странным. Он опасался, что отрицательное отношение Ла- 
сунской-матер" к их браку огорчит Наталью; Наталья же, 
наоборот, была огорчена этим не очень, но брак все-таки 
не состоялся. Если предприятию с несудоходной рекой по- 
мешали об’ективные препятствия (не было денег), то в ин- 
тимных отношениях Рудина это препятствие снимается со- 
гласием Натальи на брак против воли матери, и конфликт 
действия и бездействия целиком разыгрывается как внутренний 
конфликт Рудина. В романе мы находим эпизод, в котором 
внешних препятствий нет вовсе: за границей Рудин влюбился 
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в модистку и ухаживал за ней очень успешно. В решительный 
момент он два часа «гладил француженку по голове, за- 
думчиво глядел на небо и несколько раз повторил, что чув- 
ствует к ней отеческую нежность. Француженка вернулась 
домой взбешенная...» (стр. 415). 


Конфликт стремления к действию и неспособности дей- 
ствовать, будучи перенесен из области действия в область 
интимную, возникает как стремление к любви и неспособ- 
ность любить. В разных отношениях этот конфликт про- 
является различно: как деятельность бесполезная или как дея- 
тельность бесцельная, когда человек действует лишь в силу от- 
влеченного импульса действия, — но все это лишь разветвление 
и видоизменение основного конфликта. 


В свете этого конфликта черты характера Рудина приобре- 
тают новое освещение. Они нивелируются, снижаются; его 
красноречие, лишенное начала дейсгвия и направленности, ста- 
новится рассуждательством, безобидной привычкой докапы- 
ваться до сути вещей, особым видом умственного спорта. 
Его энтузиазм, с которым он относится ко всему попадаю- 
щемуся на его глаза, становится легкой возбудимостьо, спо- 
собностью к быстрым реакциям, а то и просто чувствитель- 
ностью. Его благородство, ум, искренность, не найдя себе 
целесообразного применения, должны несколько понизиться 
в квалификации: из качеств деятеля, трибуна и организатора — 
в обычные, житейские черты симпатичного человека. Логика 
конфликта подсказывает это снижение; самое направление 
конфликта подсказывает возможность другого образа, в ко- 
тором конфликт Рудина получит свое дальнейшее развитие. 


В Рудине полюсы конфликта обострены, противоположности 
даны как большие величины: ум гениальный противопоставлен 
трагической неспособности действовать. Но, изменяя величины, 
мы не изменяем их отношений: средний ум, противопостав- 
ленный столь же среднему бездействию, повторит тот же 
конфликт, количественные изменения не нарушат пределов 
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меры. Эти предпосылки логически подводят нас к образу 
Лаврецкого из «Дворянского гнезда». 

Лаврецкий по темпераменту спокойнее Рудина, в нем нет той 
истерической подвижности, которая бросает Рудина на раз- 
личные предприятия. Он не переделывает, как Рудин, не- 
судоходную реку в судоходную, не преобразует имений и 
тем более не дерется на баррикадах,— он всего только хочет 
научиться «пахать землю». Лаврецкий обыденнее Рудина, он 
не обладает его талантами — он просто человек способный 
и умный. Но в основных, решающих чертах образ Лаврецкого 
продолжает образ Рудина. 

Это смягчение черт образа Лаврецкого прежде всего выз- 
вано тем, что тема «Дворянского гнезда» значительно уже 
темы «Рудина». В «Дворянском гнезде» содержание развер- 
тывается почти исключительно на мотиве любви Лаврецко- 
го сначала к его жене, Варваре Павловне, потом к Лизе 
Калитиной. О том, что Лаврецкий учится пахать землю, мы 
узнаем лишь из случайных замечаний. Образ Лаврецкого по- 
этому характеризуется почти исключительно его отношением к 
двум этим женщинам и к небольшому интимному кругу лиц, 
в разной степени имеющих отношение к его любовной историн. 

По характеру своему Лаврецкий добр: он жалеет неудач- 
ника-музыканта Лемма, дворовых людей, своего приятеля Ми- 
халевича и даже цепную собаку. Он великодушен и благо- 
роден: со своей женой, Варварой Павловной, обманувшей 
его и продолжавшей обманывать впоследствии, он посту- 
пил весьма мягко. 

Также и остальные свойства характера Рудина повторены 
в Лаврецком в несколько сниженном виде. Лаврецкий чрез- 
вычайно склонен к рассуждательству: столь же охотно и легко, 
как Рудин ораторствовал о просвещении, искусстве, женской 
любви и других предметах,— Лаврецкий рассуждает о молодом 
поколении, о религии, о любви и о народной правде. Страсти 
Лаврецкого к рассуждательству посвещена целая глава (25-я), 
в которой даже не передается содержание рассуждений Лав- 


[ 78 ] 








ии 


рецкого,— показано только, что Лаврецкий «вопит», обвиняет, 
оправдывается и машет руками с дворовым человеком Ан- 
тоном о старых временах. 

Я не хочу, однако, делать из этих совпадений психоло- 
гического состава образов Лаврецкого и Рудина доказательства 
их тождества. Эти совпадения не случайны, но сами по 
себе они могут быть случайными. Это — лишь внешнее сход- 
ство, которое может стать интересным и приобрести силу 
аргумента лишь в том случае, если оно является проявлением 
внутреннего, более глубокого сходства образов. Дело, на- 
пример, не в том, что Лаврецкий добр,—он мог бы быть 
и злым. Гораздо важнее то, какое употребление делает Лав- 
рецкий из этого свойства своего характера, т. е. опро- 
вергает или подтверждает это свойство основной конфликт 
образа Рудина. Этой основной чертой в образе Рудина мы 
признали стремление к действию и неспособность действо- 
вать; если по этой линии образ Лаврецкого не совпадет с 
образом Рудина,— тогда сходство остальных особенностей об- 
разов должно признать случайным и внешним. 

При внимательном рассмотрении образа Лаврецкого прежде 
всего замечается пассивный, бездейственный характер всех 
его данных. Он добр, но это — доброта человека, который не 
в состоянии рассердиться. Особенно ясно это сказывается 
в сцене, когда он узнает об измене своей жены. Лаврецкий лю- 
бил свою жену очень сильно, слепо ей верил: описанию его 
чувств посвящено несколько глав. Жена изменила ему с чело- 
веком ничтожным и пустым; никаких соображений особого 
порядка, способных оправдать ее поведение в глазах Лав- 
рецкого, не было. Вот что произошло с Лаврецким: найдя 
разоблачающую записку, он «закричал и задохнулся и запла- 
кал в одно мгновение... Прошло несколько минут, прошло 
полчаса, — Лаврецкий все стоял, стискивая роковую записку 
в руке и бессмысленно глядел на пол; сквозь какой-то темный 
вихрь мерещились ему бледные лица» и т. п. Вошла его 
жена, «Лаврецкий затрепетал весь... он почувствовал, что 
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в это мгновение он был в состоянии истерзать ее, избить 
ее до полусмерти, по-мужицки задушить ее своими руками. ..» 
Однако вместо всего этого он выбежал из дому и до следу- 
ющего дня бродил по окрестностям. Здесь его снова бес- 
покоили разные кровожадные планы: «он хотел пойти, сказать 
им: Со мной напрасно пошутили; прадед мой мужиков за 
ребра вешал, а дед мой сам был мужик — да убить их обоих» 
(стр. 240—241). Дело все-таки кончилось тем, что он написал 
жене записку самого невинного содержания, в которой наз- 
начал ей пенсию и предлагал ей «делать, что хочет, и жить, 
где хочет». Поступок добрый, но он свидетельствует скорее 
о неспособности „Лаврецкого «истерзать, избить до полу- 
смерти» или «вешать за ребра», нежели об его активном 
желании быть добрым. 

Интересно проявление еще одной значительной черты об- 
раза Лаврецкого — его великодушия и благородства,—ка- 
честв, которыми и Рудин и Лаврецкий были снабжены с из- 
бытком. В главе 36-й к Лаврецкому возвратилась его жена 
с дочерью; относительно последней он не был уверен, при- 
надлежит ли она ему или кому другому. Жена возвратилась 
в самый неудобный момент — в разгар его любви к Лизе. 
Лаврецкий явно видел мотивы ее приезда: это был шантаж, 
задуманный и выполненный очень безвкусно. При появле- 
нии жены у Лаврецкого «захватило дыхание», он был глу- 
боко взволнован, но все, что он способен был сделать, это — 
«выбежать вон» (стр. 311). При вторичном свидании Лав- 
рецкий «окинул ее злобным взглядом, чуть не воскликнул: 
«браво!», чуть не ударил ее кулаком по темени,— и удалился» 
(стр. 315). Таких «чуть не» в романе очень много; заметим, что 
и Рудин чуть не сделался преподавателем и чуть не убежал 
с Натальей. Взамен всего этого Лаврецкий определил жене 
жить в своем лучшем именьи, чего она особенно и доби- 
валась. Это — великодушный жест, но жест пассивный. Ударив 
жену по темени, Лаврецкий поступил бы дурно, но во всяком 
случае активно, следуя импульсу действия. Отдавая жене 
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именье, Лаврецкий выбирал линию наименьшего сопротив- 
ления. | ИН 

Наконец, возьмем центральное событие романа — любовь 
Лаврецкого к Лизе. В 31-й главе Лаврецкий сознает, что он 
влюблен. Этот факт он прежде всего ознаменовывает рас- 
суждением, длящимся целый абзац; ни клятв, ни восторгов, 
ни патетических вздохов, столь обычных в произведениях 
других авторов, любовь в Лаврецком не вызывает. Самое 
рассуждение его носит оттенок сожаления и нерешительности: 
стоило ли влюбляться? 

Естественно ожидать со стороны человека влюбленного 
хотя бы элементарного ухаживания. Но Лаврецкий не сделал 
ни одного движения в этом направлении. Поведение Лаврец- 
кого былю столь пассивно, что его об’яснение в любви 
произошло внезапно, нечаянно. Ночью он вышел гулять и 
«долго бродил по росистой траве; узкая тропинка попалась 
ему; он пошел по ней. Она привела его к длинному 
забору, к калитке, он попытался, сам не зная зачем, 
толкнуть ее; она слабо скрипнула и отворилась, словно 
ждала прикосновения его руки.. Лаврецкий очу- 
тился в саду, сделал несколько шагов по липовой аллее и 
вдруг остановился в изумлении: он узнал сад Кали- 
тиных» (стр. 299). 

Он пришел не сам — «его привела» тропинка,— у Лаврецкого 
же и в мыслях не было об’ясняться в любви. Столь же слу- 
чайно в сад вышла Лиза: Лаврецкий не назначал свидания 
и вовсе ее не ждал. Как бы сознавая свою пассивную, глубоко- 
безразличную роль во всем этом деле, Лаврецкий, об’ясняясь 
в любви, говориг Лизе: 

«Я не думал притти сюда,— меня привело» (с. 301). 

Мы не знаем содержания спора Михалевича с Лаврецким — 
Тургенев не передает его, даны только отдельные замечания. 
И, несмотря на это, нас нисколько не удивляет ничем не 
подкрепленное заявление Михалевича о Лаврецком: «Ты — 
байбак, и ты злостный байбак, байбак с сознанием, не наивный 
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байбак. Наивные байбаки лежаг себе на печи и ничего не 
делают, потому что не умеют ничего делать; они и не 
думают ничего, а ты мыслящий человек — и лежишь; ты 
мог бы что-нибудь делать — и ничего не делаешь...» 

«Да что ты бранищься?» — вопил в свою очередь Лаврец- 
кий (с. 268), доказывая, что он не байбак. Это был труд 
напрасный, потому что из всего поведения Лаврецкого дей- 
ствительно следует, что он «злостный байбак». Мало того, 
это не было тайной и для самого Лаврецкого. «А ведь он, 
пожалуй, прав, — рассуждал Лаврецкий после от’езда Миха- 
левича,— пожалуй, что я байбак» (с. 271). 

Эту черту — неспособность к действию, об’единяющую РУу- 
дина и Лаврецкого,— мы взяли как исходный пункт их сходства 
потому, что она дана наиболее выпукло в обоих романах, 
и потому, что именно она реализуется, находит себе выра- 
жение как конечный итог этих произведений. Однако нельзя 
забывать о первом условии этого образа —© стремлении 
действовать. Бездействие, чтобы найти себе выражение, дол- 
жно противополагаться действию; качество, данное как аб- 
солютное, было бы просто безразличным для нашего сознания. 
Если бы образ Лаврецкого — Рудина не носил в себе начала 
действия, то он не существовал бы как образ бездеятельный. 

Заметим, что Рудин не просто бездействует, — он по нату- 
ре реформатор, в нем заложены семена недовольства действи- 
тельностью и желание исправить действительность: Рудин 
мечтает ‹о разных усовершенствованиях, нововведениях». Пусть 
эффект этих усовершенствований — самый жалкий, — это все 
же не позволяет нам отвлечься от этого свойства Рудина. Лав- 
рецкий тоже не просто байбак,— это байбак умный, он созна- 
ет свое байбачество и врядли доволен своим состоянием; не- 
даром Михалевич называет его скептиком и Циником; он 
хочет выучиться «пахать землю», очевидно сознавая, что он 
не умеет ее пахать. Он «сознавал недостатки своего воспитания 
и вознамерился по возможности воротить упущенное. Он посту- 
пил в физико-математическое отделение» (стр. 230). Правда, 
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он не кончил университета, и «недостатки его воспитания», 
повидимому, остались неисправленными, но стремление испра- 
вить их было налицо. В Рудине это стремление к действию 
развито сильнее, чем в Лаврецком, что об’ясняется, как было 


сказано, сужением темы романа в «Дворянском гнезде». 
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Подведем предварительные итоги. Отвлекаясь от частных 
проявлений образов Рудина — Лаврецкого, беря эти образы 
в их основных чертах, мы отметим наличие следующих специ- 
фических черт: критическое отношение к явлениям Личной 
и общественной жизни, культурность, широта умственных 
запросов и стремление видоизменить, исправить окружающую 
действительность. Эти свойства, носящие характер активный, 
приходят в противоречие с неспособностью реализовать стрем- 
ления, с чертами вялости и бездействия. Это общее противо- 
речие, лежащее в основе образа, находит свое проявление 
в частных, конкретных свойствах образа, придавая им харак- 
тер вялости и бездействия — пассивной доброты (дело не 
изменилось бы, если бы это была пассивная злоба), пассив- 
ного великодушия и сожаления к людям. 

Это определение образа Рудина — Лаврецкого может на- 
вести на некоторые ассоциации: в литературе был прецедент 
с героем, поставленным перед проблемой действия и нестю- 
собностью действовать; «Гамлет» Шекспира по общему складу 
образа вызывает сравнение с образом Рудина. Мы не намере- 
ны углубляться в это сходство и решать вопрос, какие при- 
чины обслуживают сходство Рудина и Гамлета — это ие 
входит в задачи работы. Но, поскольку образ Рудина — 
Лаврецкого уже включает в себе двух представителей и, 
как мы увидим из дальнейшего, повторяется в ряде произ- 
ведений Тургенева, он нуждается в обобщающем термине, 
и Гамлет может служить в качестве такого обобщения. На 
это дает нам право сам автор, который называет двух своих 
героев «российскими гамлетами» («Новь» и «Гамлет Щигров- 


ского уезда»). 
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Мы рассматриваем явления литературы как явления за- 
кономерные и, следовательно, необходимые. Закономерность 
литературного образа не является самодовлеющей — она есть 
лишь специфическое выражение социальной закономерности, 
создавшей данный литературный образ. Поэтому психологи- 
ческая коллизия образа должна быть понята из динамики 
общественных отношений. Самое стремление к активному дей- 
ствию есть лишь выражение общественной активности некой 
социальной группы, существо которой нам предстоит вскрыть: 
неспособность к действию есть лишь выражение социального 
бессилия этой группы. Двойственности литературного образа 
в социальной действительности соответствует некая двойствен- 
ность класса. Поэтому причину возникновения «российского 
Гамлета» надо отнести к той общественной групле, для кото- 
рой было характерно заключенное в этом образе противо- 
речие. 

Еще в «Записках охотника» появляется примечательная фи- 
гура помещика Пантелея Чертопханова. Он происходил «от 
старинного дома, некогда богатого... Отцу Пантелея Ереме- 
евича досталось именье уже разоренное», однако еще на- 
столько крепкое, что его хватило для барских дурачеств до 
самой смерти помещика; уже после его смерти именье было 
продано с молотка за долги. 

Однако интересен способ, каким этот помещик доконал 
свое именье. Естественно, что хозяин разоряется от лености, 
нерадения, отсутствия инициативы. Здесь положение было 
обратное: старший Чертопханов чувствовал, что хозяйство 
расползается, что жить, как жили деды, т. е. «принимали 
званных и незванных, кормили их наубой, отпускали по 
четверти овса чужим кучерам на тройку, держали музыкантов, 
песенников, гаеров и собак», — что так жить нельзя. Держать 
музыкантов и гаеров, кормить званных и незванных можно 
было без ущерба в условиях натурального хозяйства, когда 
овес, живность и другие продукты хозяйства предназначались к 
потреблению внутри помещичьего именья. Новые отношеняя, 
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внесенные разложением натурального хозяйства, настойчиво 
требовали преобразований в именьи; барин чувствовал необ- 
ходимость действовать, активно повлиять на ход событий 
и преобразования вносил. Но коренная ломка исключалась ус- 
ловиями крепостного хозяйства, и барские преобразования пре- 
вращались в затеи не только глупые, но и вредные: «покойник, 
должно признаться, престранным образом разорился: хозяй- 
ственный расчет его сгубил... Каждый день, бывало, новую 
затею придумывал: то из лопуха суп варил, то лошадям 
стриг хвосты на картузы дворовым людям, то лен собирался 
крапивой заменить, свиней кормить грибами...» Это еще сра- 
внительно невинно, — хозяйственный размах влек его дальше: 
«избы крестьянам по новому плану перестраивать начал, и 
все из хозяйственного расчета; по три двора вместе ставил 
треугольником, а в середине воздвигал шест с раскрашенной 
скворешницей и флагом». Эти и подобные предприятия при- 
вели к тому, что Чертопханову-сыну досталось по смерти 
отца небольшое заложенное село да четырнадцать десятин 
пустоши. 

Пример Чертопханова не является единичным — кризис кре- 
постного, дворянского землевладения был явлением общим 
для этого времени. Старая хозяйственная база колебалась и 
разрушалась; это ставило перед помещиком неизбежный во- 
прос: что делать дальше? Силы, разрушающие экономические 
основы дворянства, разрушали также систему политических, 
моральных и других воззрений, полученных в наследство от 
отцов и дедов вместе с расшатанным хозяйством. Мы говорим-— 
дворянство, беря его в целом, но, несомненно, кризис этот 
специфически проявлялся в отношении различных групп дво- 
рянства. Инерция разорения имела стремительную силу именно 
для среднего и мелкого дворянства, значительно большую, 
нежели для крупного. Перед среднепоместным дворянством 
оно ставило проблему действия — что делать дальше. Этим 
вопросом застигнуты герои Тургенева, здесь находится точка, 
в которой пересекаются разнообразные линии творчества, — 
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и здесь корень разницы между крупнопоместным художником 
Толстым и среднепоместным Тургеневым. Крупнопоместное 
дворянство, расшатанное развитием капиталистических отно- 
шений, оттесненное от руководящей политической роли, все же 
сохранило значительную часть своей социально-экономической 
мощи и потому могло «юродствовать во Христе», так как 
человек, поставленный в крайнюю необходимость, юродство- 
вать не станет. Романтическое разочарование и байронизм 
Печорина были бы смешны да и просто недоступны наследнику 
заложенного села и четырнадцати десятин пустоши, и судьба 
Чертопханова-сына дает этому очевидный пример. Самое же 
юродство есть, чего доброго, особая разновидность барских 
затей, которым предавался покойник Чертопханов. Перед сред- 
непоместным дворянством жизнь ставила вопрос жестоко, пер- 
спективы разорения стояли в столь опасной близости, что 
помещик должен был искать непосредственных и практических 
выходов, надо было действовать. Это действие должно было 
развиваться в одном преимущественно направлении: в ре- 
организации хозяйства на капиталистических основаниях. 
Эти общие предпосылки определяют возникновение либе- 
рального дворянина. По отношению к нелиберальному дво- 
рянству он стоял в двойственном положении. С одной стороны, 
новые отношения, несущие с собой отмену крепостного права, 
вторжение между барином и мужиком вольно-наемного труда, 
превращение самого барина из владельца поместья в ре- 
организатора хозяйства — все это требовало преодоления и 
разрушения взглядов, идей и принципов, ставших предрас- 
судками в свете буржуазных отношений. С другой стороны, 
это разрушение не уничтожало основного качества, того, 
что дворянин оставался дворянином, владельцем поместья и 
земли,— буржуазное дворянство лишь воспроизводило на но- 
вой основе дворянство крепостническое, оно не разрывало гра- 
ниц класса. Таким образом либеральный дворянин об’единял 
в себе черты специфически-дворянские и черты специфи- 
чески-буржуазные; это об’единение не являлось механиче- 
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ским смешением, возникало новое качество, таившее в себе 
новые противоречия. 

Основное противоречие дворянского либерализма содержз- 
лось в его половинчатом, межеумочном положении. Он был об- 
речен на неполноту, недействительность, непоследовательность, 
в его освободительных и обновительных тенденциях заключа- 
лось отрицание этих тенденций. Отрицание крепостнической 
системы не могло быть последовательным и полным уже пото- 
му, что самое проведение реформы нуждалось в крепостниче- 
ских методах; во-вторых, самая реформа включала в себя, 
сохраняла значительную часть крепостнической системы. Либе- 
реальный дворянин не мог последовательно провести капитали- 
стическую реорганизацию поместья, не сохраняя системы отра- 
ботков и отрезков. Считая необходимым освободить мужика, — 
при чем, само собой, это освобождение мотивировалось высоко- 
идейными и нравственными соображениями, — либеральный 
дворянин не мог отказаться от его частичного закрепощения 
круговой порукой и сословным неравноправием. Дед, владелец 
крепостного хозяйства, на законном основании, не отягощая 
свою совесть никакими нравственными рефлексами, порол му- 
жика на конюшне; либеральный помещик (даже после рефор- 
мы) драл мужика в волостном правлении, хотя это и было 
противно его либеральным убеждениям. 

Так, либеральному Лаврецкому противопоставлен образ пра- 
деда-крепостника, который с полным убеждением вешал мужи- 
ков за ребра: «до нынешнего дня не умолкла молва об его 
самоуправстве, о бешеном его нраве, безумной щедрости и 
алчности неутолимой». Его цельной натуре были чужды ли- 
беральные сомнения Лаврецкого: «Лаврецкий не мог сидеть 
в гостиной: ему так и чудилось, что прадед Андрей презритель- 
но глядит с полотна на своего хилого потомка.— Эх, ты, 
мелко плаваешь!— казалось, говорили его на бок скрученные 
губы» (с. 333). Буржуазные реформы влекли с собой полити- 
ческие свободы, демократизацию общества; либеральный по- 
мещик, становясь проводником этих реформ, должен был, 
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однако, быть противником политических свобод, потому что 
реформы эти были такого свойства, что для их проведения 
нужна была железная рука самодержавия. Это было движение 
вперед, но вместе с тем и движение назад, отрицание прош- 
лого и сго восстановление, принятие будущего и отказ от него. 
Это своеобразное положение либерального дворянства, лишив- 
шее его цельности и мысли и действия, поставив его колс- 
блющимся на грани двух эпох,—а колебания при подго- 
товке и проведении реформы принимали прямо панический 
характер,— создало возможность и обусловило появление в 
литературе образа «российского Гамлета». 

Было бы бесполезным спрашивать для проверки этого вы- 
вода, как относился Рудин к барщинному хозяйству или что 
говорил Лаврецкий о работе редакционных комиссий. Социаль- 
ная действительность дана в образе, образ адэкватен дейст- 
вительности, но эта адэкватность проявляется в специфичс- 
ской форме. Мы стоим на точке зрения единства суб’екта 
и об’екта, но не на точке зрения их тождества; литературз, 
непосредственно повторяющая жизнь, была бы худшим видом 
тавтологии. Для нас доказательством служит не то, что 
Лаврецкий — дворянин и владеет поместьем. Это может стать 
доказательством лишь в цепи других доказательств; решаю- 
щим же доказательством для нас служит то, что движущее, 
основное противоречие образа Лаврецкого могло появиться 
лишь на среднепоместной, дворянско-либеральной основе. Пос- 
ле этого мы привлечем в качестве вторичного доказатель- 
ства и примера дворянское происхождение Лаврецкого, его 
отношение к крепостным крестьянам и пр. 

Образ «российского Гамлета» является образом, в кото- 
ром с наибольшей очевидностью выразилась классовая реаль- 
ность либерального дворянства. Именно в этом образе дей- 
ствительность, создавшая это произведение, отражена с наи- 
большей полнотой. Остальные образы, данные в произведении, 
развертывают действительность, характеризуя, дополняя и 
расширяя образ Гамлета. Образ великосветского Паншина 
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в «Дворянском гнезде» характеризует либеральное отрицание 
Лаврецким светской жизни; образ дворового человека Антона 
характеризует либеральное снисхождение Лаврецкого к кре- 
постному крестьянину. Эти образы играют роль об’ектов, 
па которые направлены деятельность и мысли стержневого 
образа Лаврецкого, равно как в реальной действительности 
светская бюрократия и крепостные мужики были внешними 
об’ектами деятельности, планов и соображений либерального 
дворянства. Само собой разумеется, что образ Гамлета тоже 
находится в зависимости от этих образов, ибо, не разли- 
чаясь, не противополагая себя им, стержневой образ был бы 
неразличим, он перестал бы существовать. Но в то время 
как образ Гамлета заключает в себе реальное внутреннее 
противоречие своего класса, образ Антона не может быть 
соотнесен к крепостному крестьянству иначе как через дво- 
рянски-ограниченное понимание «российского Гамлета». 

При пристальном внимании можно заметить, что стержне- 
вой образ различается не только от образов об’ектных, но и 
от самого себя; некоторая сторона классового бытия противо- 
поставлена его другой стороне. Это противопоставление ка- 
жется незначительным в первых романах Тургенева, но оно 
является весьма важным для понимания дальнейшего разви- 
тия творчества. 

В «Рудине» зарисован помещик Лежнев,— насмешливый, спо- 
койный и несколько ленивый человек. Рудин — вития, герой 
студенческих кружков, питомец наук, оторван от усадьбы и 
хозяйства. Он представитель прогресса, шумящего где-то в 
столичных городах; в хозяйстве Рудин разбирается плохо и 
вовсе им не интерэсуется. Лежнев, напротив, безвыездно жи- 
вет в деревне, занят хозяйством и к Рудину относится скепти- 
чески. | 

Однако в свое время и Лежнев витийствовал в студен- 
ческих кружках, толковал о прогрессе и был не только спод- 
вижником, но и учеником Рудина. Позже он разочаровался во 
всем этом, понял, что культура, прогресс, гегельянство не 
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находят себе реального применения в условиях жизни средне- 
дворянского круга, к которому он принадлежал,— и вернулся 
к хозяйству, к усадьбе учиться «пахать землю». Здесь перед 
нами возникают два Гамлета: Гамлет, упорствующий в своем 
гамлетизме, верный ему до конца, и Гамлет, ищущий иного 
выхода, вернувшийся в дедовскую усадьбу. 


То же противопоставление мы находим и в «Дворянском гне- 
зде», но в несколько ином отношении. Здесь уже Лаврецкий 
занимает место Лежнева: он бежит из университета в деревню 
«пахать землю». Мы находим также и призрак Рудина: Миха- 
левич, «вечный студент», университетский товарищ Лаврецко- 
го, произносит громкие речи о культуре и упрекает Лав- 
рецкого в отступничестве. 


Таким образом перед нами два варианта Гамлета, его 
две возможности. Здесь образовывается как бы замкнутый 
круг, по орбите которого передвигается образ Гамлета: усадь- 
ба и университет являются двумя противоположными точками 
этого круга. 

Одна из этих возможностей, университетский, культурный, 
оторванный от усадьбы Гамлет, выступает как отрицаемая 
сторона действительности. Рудин и Михалевич — отщепенцы, 
лишние люди, не находящие себе места в жизни. Все их пре- 
красные качества бесполезны и отягощают их мертвым грузом. 
В условиях крепостного хозяйства оказывалось бесполезным 
не только общее философское образование, но даже и научно- 
агрономические знания не находили себе применения и выли- 
вались в форму краснобайства и прожектерства: вспомним 
деятельность Рудина в усадьбе «довольно странного гос- 
подина». 

Таким образом первый вариант Гамлета, оторванного от 
усздьбы, выступает как ложная и отрицаемая возможность. 
Остается вторая — Гамлет, ищущий «народной правды», вер- 
нувшийся к хозяйству и к земле. В «Рудине» эта возможност! 
как истинная, -— Лежнев налаживает хозяйство, воспитывает 
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детей и занят целесообразной деятельностью, — однако ни са- 
мая эта деятельность, ни ее эффект не показаны: Лежнев 
проходит как боковая, второстепенная фигура романа. В «Дво- 
рянском гнезде» вернувшийся к земле Лаврецкий не находит 
себе применения в хозяйстве почти так же, как и Рудин, 
голько в эпилоге Тургенев глухо, одной фразой постули- 
рует, что Лаврецкий все же научится «пахать землю». Но все 
обстоятельства романа, весь ход сюжета заставляют сомне- 
ваться в ЭТом; невольно напрашивается мысль, что Гамлету 
предстоит еще разочарование и в этой возможности, что 
‚озвращение в усадьбу не разрешит, но скорее усугубит 
противоречия гамлетизма. 

Действительность, создавшая образ Гамлета, могла со- 
здать его только ей присущими средствами; поэтому подтвер- 
ждение нашего вывода о социальной природе образа мы 
должны найти во всем составе произведения. Специфически- 
выраженному образу Гамлета должны соответствовать и спе- 
цифические средства выражения. Для такой примерной про- 
верки нашего вывода обратим внимание на композиционное 
построение романов Тургенева. Для него характерны длинные 
и частые отступления от сюжета романа. «Дворянское гнез- 
до» начинается сбором гостей у Марьи Дмитриевны Кали- 
тиной. В первой же главе сделано биографическое отсту- 
пление для характеристики хозяйки и ее тетки. Далее идет 
разговор на различные, довольно несущественные темы, сю- 
жет романа еще не двинут с места, действующие лица нахо- 
дятся все в прежнем, данном в начале романа положении, — 
снова перерыв для характеристики Паншина, биографии его 
отца и его самого,— этому посвящена половина 4-й главы. 
В комнату входит Лемм. Вся пятая глава посвящена характери- 
стике и биографии Лемма. Вечер заканчивается приходом 
Лаврецкого. Сюжет романа прерывается. 8, 9, 10 и 11-я главы 
посвящены характеристике и описанию Лаврецкого. Подобные 
же отступления сделаны для всех действующих лиц: Михале- 
вича, Лизы и др. 
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Напрашивается мысль о недостатке творческих данных Тур- 
генева; однако такое об’яснение явно недостаточно. Преры- 
вание сюжета является не недостатком, а приемом, тесно свя- 
занным с другими особенностями построения романа. Прежде 
всего ие всякий сюжет можно прерывать в десяти местах 
и притом в любом месте. Такие операции были бы невозможны 
в сюжете, насыщенном действием, стремительно развертываю- 
щемся от одного события к другому. В романах Тургенева 
действия нет, или почти нет, в них рассказ преобладает нал 
действием: автор не столько показывает, сколько расска- 
зывает. 

Отметим еще несколько моментов, тесно связанных с этими 
особенностями построения произведений Тургенева. Обращает 
на себя внимание эпизодичность сюжетов. В основе сюжета 
лежит эпизод, случай, развернутый до пределов романа. Рудин 
приезжает в усадьбу Ласунской, потом уезжает; между этими 
двумя точками развертывается основное содержание романа: 
буквально то же происходит и с Лаврецким. Узкие рамки эпи- 
зода развернуты, с одной стороны, введением биографии героев 
и, с другой стороны, введением эпилогов, которое я назвал бы 
разновидностью биографии (каждый роман Тургенева снабжен 
эпилогом). Таким образом эпизодический сюжет заключается 
между двумя полюсами биографических отступлений. Здесь 
нет ничего похожего на романы, например, Толстого, в которых 
развитие сюжета представляет стройную последовательность 
событий, историю действующего лица, а не эпизодический 
отрывок. | 

Если же рассмотреть этот включенный в биографические 
скобки эпизод, то бросается в глаза обилие диалога и монолога. 
Герои Тургенева бесконечно разговаривают и друг с другом 
и сами с собой. Незначительное число поступков героев со- 
вершенно тонет в их разговорах и рассуждениях; если задать 
себе вопрос, что собственно делает Лаврецкий, то ответить 
будет довольно трудно. Характеристика героев, таким образом, 
дается, рго-первых, в биографических монологах ‘автора и. 
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во-вторых, в диалогах героев. Образ героя возникает преиму- 
щественно из рассказа и разговора, а не из его поступков. 

Присоединим сюда же роль случайности в романах Тур- 
генева. Развязка сюжета у Тургенева всегда более или менее 
внезапна, случайна и немотивирована. Развитие сюжета, поге- 
дение действующих лиц и их взаимное положение ничем 
или очень слабо внешне мотивируют развязку. Очень часто 
развязка романа дается вмешательством внешней силы, кото- 
рая не принимает участия в сюжете. Тургенев не развязывает 
сюжет, а разрубает его: Базаров обрезал себе палец и умер; 
Инсаров простудился и умер; Рудина подстрелили на барри- 
каде (при чем непонятно, как он там очутился); любовь Лав- 
рецкого расстроил внезапный приезд жены; Лиза ушла в мона- 
стырь. Это снова может показаться недостатком творческого 
воображения Тургенева; мы даже согласимся с этим, но эсте- 
тическая оценка недостаточна для понимания произведения. 
Самый недостаток автора должен быть об’яснен: почему именно 
в развязке сюжета автор является беспомощным? Один из 
исследователей Тургенева, Г. Поспелов, пишет по этому по- 
воду следующее: «Не дело науки заниматься случайным. Та- 
ково, например, развязывание интриги внезапным приездом 
жены или монашество Лизы... всякие разыскания в этом няа- 
правлении были бы излишними» (сб. «Литературоведение». 
106). Действительно, за всеми случайностями угнаться нельзя, 
да это и никому не нужно. Но случайность, постоянно при- 
меняемая для развязки сюжета, становится внутренней законо- 
мерностью творчества и должна обратить на себя внимание 
исследователя. 

Добавим еще, что очень часто эта случайность облечена 
в форму внезапной смерти; очень немногих из своих героев 
Тургенев оставляет в живых. Смерть в арсенале литературных 
приемов является средством столь же старым и употребитель- 
ным, как и любовь. Но смерть действующих лиц имеет {разно- 
образное значение. В дидактических, морализирующих произ- 
ведениях смерть является средством наказания порока; 
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в сентиментальных — смерть устраняет препятствия, стоящие 
перед героем; смерть, наконец, служит средством усилить па. 
фос произведения. В романах Тургенева смерть использована 
именно как явление случайное, непредвиденное, которое моти- 
вируется просто тем, что «все мы под богом ходим». Как прием. 
для развязки, смерть имеет то универсальное действие, что 
роман заканчивается за неимением действующего лица. 
Итак, мы отметили следующие особенности построения [о- 
манов Тургенева: частое прерывание сюжета отступлениями 
автора; медленное, постепенное развитие сюжета; резкое рас- 
падение романа на эпизодический сюжет и биографические 
отступления; преобладание в сюжете диалогов и монологов 
над действием и описательная характеристика действующих 
лиц; внезапная, немотивированная развязка, часто данная вме. 
шательством внешних обстоятельств. Все эти явления струк- 
туры произведения об’ясняются тем, что и сюжетные приемы, 
и темп развития сюжета, и способ изложения служат для изо- 
бражения образа Гамлета и соответствуют его специфике. 
Противоречие Гамлета между действием и бездействием нахо- 
дит свой конечный результат именно в бездействии; импульс 
действия переключается в нем в рассуждения по поводу своего 
бездействия, к развитию размышлений за счет поступков. 
Бездействующий образ, естественно, не может найти себе 
выражения в действиях; автор именно в силу этой предпосыл- 
ки вынужден прибегать к характеристике героя в описаниях, 
в диалогах, в отступлениях, рассказывая сам и заста- 
вляя говорить действующих лиц. Действительность либераль- 
ного дворянства не давала автору других средств изображения; 
недостаток действия в романе об’ясняется бездейственной при- 
родой класса. В свою очередь это определяло эпизодичность 
сюжета. Образ человека, раз’едаемого сомнениями, колеблю- 
щегося, — статичен; топтание на одном месте исключает воз- 
можность движения, эволюции. Всякое устремление тотчас 
тормозится отрицательным рефлексом; такой образ не может 
дать последовательной истории характера, движущегося, как, 
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например, у Толстого, от довольства к опростительству, уже 
потому, что этот образ в своих колебаниях стоит на месте 
и никуда не движется. Эта статичность образа Гамлета опре- 
деляет то, что он показан в эпизоде, в котором характер не 
эволюционирует. В силу отсутствия в романах действия и эво- 
люции характеров роман приходится обрывать как только 
исчерпана характеристика образа; именно в силу того, что 
противоречие образа статично, не может разрешиться на 
основании своей внутренней логики, автор вынужден при- 
влекать действие внешних и случайных сил, ничем не связан- 
ных с сюжетом и героями романа. Плавность и медленность 
развития сюжета, помимо того соображения, что вялость и 
бездейственность Гамлета ничем не могут нарушить эту плав- 
ность или ускорить эту медленность, надо об’яснить также 
и тем, что темп сюжета коответствует медленному темпу 
усадебной жизни, — явление, общее для большинства русских 
дворянских писателей. Для данного случая важно то, что 
образ Гамлета, вызванный к жизни вторжением буржуазных 
отношений, является образом дворянским. 
# < 
+ 

Роман «Рудин» был написан в 1856 г., «Дворянское гнез- 
до»—В 1859 г. Следующим в хронологическом порядке следует 
роман «Накануне», написанный в 1860 г. 

Главное действующее лицо этого романа, Инсаров, знаме- 
нует собой появление какого-то нового типа в творчестве Тур- 
генева, во всяком случае он является первой попыткой автора 
дать этот тиц в развернутом виде, в рамках романа. Инсаров— 
человек, имеющий в жизни серьезную и определенную цель: 
болгарин по происхождению, он готовится освобождать свою 
родину от турок. В соответствии с этим он энергичен и тру- 
долюбив. Как человек, занятый делом, он разговаривает мало, 
преимущественно же молчит. Дело настолько поглощает Инса- 
рова, что он вообще равнодушен к окружающему: с людьми 
он почти невежлив, на природу внимания не обращает; из 
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случайной реплики мы узнаем, что он «любит цветы», но это 
мимолетный штрих, отнюдь не сравнимый с теми чувствами, 
которые природа возбуждала, скажем, в Лаврецком. Постоянно 
думая о своем деле, он отказывается от любви к Елене Стз- 
ховой, опасаясь, что нежные чувства отвлекут его от пл- 
триотического долга. При всем том он человек злой, —«какое 
лицо зловещее, почти жестокое», — пишет про него Елена Ста- 
хова после происшествия на прогулке, где Инсаров бросил 
в воду пьяного. 

Если бы мы в основу исследования ставили свойства ха- 
рактера, личные данные действующего лица, то мы должны 
были бы притти к двРоякому выводу: или Инсаров не является 
стержневым образом и его не надо рассматривать в каче- 
стве такового, или если это стержневой образ, то это второй 
стержневой образ, потому что по своим психическим свойствам 
Инсаров является полной противоположностью Лаврецкому. 
Второй вывод противоречит нашей методологической уста- 
новке; что касается первого, то различие психологических 
свойств для нас еще не является различием образов; для 
определения образа нельзя ограничиваться внешним сходством 
или несходством. 

Прежде всего мы ‘обратим внимание на то, что характер 
Инсарова, являясь противоположностью характера Лаврецкого, 
составляет с ним какую-то симметрию. Говоря образно: там, 
где в характере Лаврецкого есть выпуклость, в характере 
Инсарова есть соответствующая впадина. Они представляются 
как бы двумя обломками одного куска: если их сложить,— 
впадины и выпуклости взаимно совпадут. Характер Инсарова 
построен как бы отрицанием характера Лаврецкого. Лав- 
рецкий добр — Инсаров недобр; Лаврецкий ничего не 
делает — Инсаров занят делом; МЛаврецкий разговорчив — 
Инсаров молчалив; Лаврецкий любит природу — Инсарову 
до нее нет никакого дела и т. д. Это, конечно, противополож- 
ности, но они противоположны не как два абсолютно несрав- 
нимых явления, а как тезис и ‘антитезис; если Рудина и Лав- 
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рецкого можно сравнивать по сходству, то Лаврецкого и 
Инсарова можно сравнивать по противоположности. 

Поскольку замечено это различие, должно быть найдено 
и сходство. Для этого надо, не обманываясь внешностью, обра- 
титься к более существенным определениям образа Инсарова. 
Надо подвергнуть его испытанию на том определении, которое 
нами признано решающим, на его отношении к проблеме дей- 
‚ ствия. И если мы взглянем на Инсарова с этой точки зрения, 
то произойдет внезапная перемена: образ борца, патриота, 
наделенного упорством и мужеством, предстанет перед нами 
как образ несомненно родственный поколению «российских 
Гамлетов». Он не действует, а лишь стремится действовать, 
но и Рудин и Лаврецкий стремились преподавать или пахать 
землю. 

В самом деле деятельность Инсарова в романе показана 
ровно настолько, чтобы избавить его от упрека в бездельи. 
На стр. 252 Инсаров занимается «раскладыванием своих 
бумаг», тем же он занят на стр. 332. Затем, Инсаров совершил 
еще один поступок, который с большой натяжкой можно при- 
тянуть к делу освобождения Болгарии: в главе 13-й он «тропа- 
дает на 2 дня», чтобы уладить денежную ссору двух соотече- 
ственников. В главе 30-й мельком сказано, что Инсаров «виделся 
украдкой с разными лицами, писал по целым ночам, пропадал 
по целым дням». Это все маловато для характеристики бол- 
гарского патриота. Естественно, что автор, не давая поступков 
Инсарова, очерчивает его преимущественно со стороны чувств 
и эмоций, которые, кстати, выражены аляповато, во вкусе 
патриотических воззваний: «Если б вы знали, какой наш край 
благодатный! А между тем его топчут, его терзают, — под- 
хватил он с невольным движением руки, и лицо его потем- 
нело.— У нас все отняли, все: наши церкви, наши права, наши 
земли; как стадо гоняют нас поганые турки, нас режут» (281). 

Вообще Болгария стоит в романе на втором плане: она 
служит только мотивировкой, часто неудовлетворительной, для 
об’яснения характера героя. Более или менее подробно раз- 
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вернута история взаимной любви Инсарова и Елены Стахо- 
вой, и здесь даны многие черты, сближающие Инсарова с 
Лаврецким. Инсаров, как и Лаврецкий, любви Елены не до- 
бивался: он говорил только о Болгарии, а то и вовсе не 
говорил. Влюбившись в нее, он решил было повторить излюб- 
ленный жест Лаврецкого: «выбежать вон» («я думаю,— по- 
спешно подхватил Берсенев‚,— что Инсаров полюбил теперь 
одну русскую девушку и, лю обещанию своему, решается 
бежать» (301). Об’яснение в любви тоже происходит по 
способу Лаврецкого. «Меня привело», — говорит Лаврецкий, 
об’ясняясь с Лизой. Инсарова тоже привело: случайно он шел 
по дороге, случайно Елена стояла в часовне («стало быть, 
если б я вас здесь не встретила случайно... так вы бы и уехали, 
и руки бы мне не пожали в последний раз»,— говорит ему 
Елена (с. 307). 

И, наконец, что еще более указывает на бездейственность 
и гамлетическую сущность образа Инсарова, это заключитель- 
ные главы романа. На даче, среди скучающих дачников, Инса- 
рову нечего было делать, но вот «гроза, собиравшаяся на 
Вюстоке, разразилась. Турция об’явила России войну; срок, 
назначенный для очищения княжеств, уже минул; уже не далек 
день синопского погрома. Последние письма, полученные Инса- 
ровым, неотступно звали его на родину» (с. 352). Действи- 
тельно, Инсаров стал готовиться к от’езду в Болгарию, но 
среди этих сборов он простудился и заболел. Потом он 
поправился, но здоровье его было расшатано: он приехал 
в Венецию и там, в ожидании болгарского корабля, умер. 

Если бы мы рассматривали Инсарова как живое лицо, 
историю которого описывает автор, нам осталось бы отнес- 
тись к его смерти, как к факту. Но для нас Инсаров есть 
образ, обусловленный социальной закономерностью. Литера- 
турные герои не подвержены простуде: их смерть является 
только звеном в цепи их характеристики. Для нас столь же 
трудно представить себе умирающего Онегина, как и живу- 
щего Инсарова: ему, очевидно, надо было бы сражаться с 
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‹погаными турками» и отнимать «наши церкви, наши права, 
наши земли», что совершенно не вяжется с человеком, бездей- 
ствующим на протяжении всего романа. В данном случае 
Инсаров выпадает из романа как раз накануне действия, при 
первом же столкновении с ситуацией, которая потребовала 
бы от него реализации всех активных достоинств, которыми 
наделил его автор. Мы не имеем права загадывать, что было 
бы, если бы Инсаров не умер,— мы должны исходить из дан- 
ного материала. Исходя из него, мы придем к выводу, что 
все активные качества Инсарова остались нереализованными, 
что они остались за пределами сюжета, в авторской характе- 
ристике. И обратно: те стороны характера Инсарова, которые 
нашли себе развернутое, полное выражение, сближают его с 
образом Лаврецкого — Рудина. 

Анализируя образ Лаврецкого, я писал, что его природа 
коренится в двойственной, противоречивой действительности 
либерального дворянства. Он есть порождение этой действи- 
тельности, но никогда действительность не есть бытие только 
данное, наличное. Прежде всего, бытие класса есть результат 
его прошлого бытия; прошлое бытие проявляется в бытии на- 
личном, как причина проявляется в действии. Во-вторых, бы- 
тие наличное всегда включает в себя элементы бытия буду- 
цщего, возможного, долженствующего; бытие не только есть, 
но и будет; будущее возможно лишь потому, что есть настоя- 
щее. Действительность либерального дворянства была неспо- 
собность действовать, но самая эта неспособность возникла из 
ее противопоставления стремлению действовать; снимая одну 
половину фразы, мы уничтожим ее в целом. Действие есть 
лишь обратная форма бездействия, как Инсаров есть обрат- 
ная форма Лаврецкого. Байбак, наделенный сознанием, недо- 
волен своим бездействием, он стремится действительности дан- 
ной противопоставить действительность возможную, отталки- 
ваясь от настоящего, и здесь возникает первая предпосылка 
образа Инсарова. 
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Важно указать на то, что отталкивание от действитель- 
ности происходит по законам самой действительности. В 
данном случае неспособная к действию действительность либе- 
рального дворянства не могла дать Тургеневу средств выра- 
жения для образа действующего героя. «Отчего он (Инсаров) 
пе русский?» — спрашивает себя Елена и отвечает: «Нет, он ие 
мог быть русским». — В этом случае Елена под «русским» пони- 
мает, разумеется, окружающую ее среднепоместную среду и в 
этом смысле она совершенно права: Инсаров не мог быть 
«русским». Чтобы нарисовать образ действующий, Тургенев 
должеи был переместить его в иную обстановку, искать его 
внешние черты в той среде, которой свойственны были целе- 
устремленность, активность, действенность, — и здесь возни- 
кает вторая предпосылка образа`Инсарова. 

‹«Скажите,— спрашивает Елена Берсенева:— между вашими 
товарищами были замечательные люди?» Сама она замечатель- 
ных людей в своей среде не видела, Берсенев их тоже не 
видел; потом он вспоминает об Инсарове. «В Инсарове, — гово- 
рит Берсенев ниже, — нет ничего прозаического». Отталки- 
ваясь от людей прозаических и незамечательных, Тургенев 
искал среду, которой были свойствены люди непрозаические 
и замечательные. Такой средой было избрано национально- 
освободительное движение балканских славян. Этот выбор 
тоже имеет свой довод: русское дворянство и само разделяло 
патриотическую демагогию насчет «поганых турок» уже по- 
тому, что турецкая война 1853 г. велась в интересах русского 
хлебного вывоза и прикрывалась мотивами «освобождения 
балканских народов, при чем мотивы эти имели за собой 
такую историческую давность (еще Екатерина писала о ‹лю- 
тости турок»), что успели уже окаменеть до прочности клас- 
сового предрассудка. 

Таковы причины, определившие образ Инсарова. Это была 
первая попытка Тургенева дать образ действующий, и на 
романе сказались все последствия первой попытки. Роман «На- 
кануне» — самый неудачный из всех романов Тургенева: он 
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производит впечатление черновика, варианта; по сравнению 
с «Дворянским гнездом» — это явное понижение творческой 
силы автора. Тургенев не знал среды, в которую он переносил 
свой образ, он писал о ней по-наслышке, иногда просто рас- 
ширяя тезис о «лютости турок». Вот какие неправдоподобные 
ужасы рассказывает Тургенев о прошлом Инсарова: 
«Восемнадцать лет тому назад совершилось ужасное злодея- 
ние: мать Инсарова вдруг пропала без вести; через неделю 
се нашли зарезанной... Ходили слухи, что ее похитил и убил 
турецкий ага; ее муж, отец Инсарова, дознался правды, хотел 
отомстить, но он только ранил кинжалом агу...» (264). Этн 
россказни ни в какое сравнение не идут с обстоятельным, 
красочным, на четыре главы, описанием жизни прадеда, деда, 
отца Лаврецкого, его тетки, бабушек и его самого. Тургенев 
хотел сделать Инсарова человеком трезвым, не болтливым, как 
это и подобает человеку, занятому делом, но Инсаров в романе 
говорит высокопарно и темно: «Так здравствуй же, моя жена, 
перед людьми и перед богом» (с. 310), «так пусть бог накажет 
меня, если я делаю дурное дело» (с. 328), и т. д. Эта бледность, 
схематичность образа Инсарова особенно выступает на фоне 
описаний и диалогов остальных действующих лиц, принадле- 
жащих к среднедворянскому кругу; мельком проходящий в 
романе Увар Иванович, родственник Елены, обрисован с бдль- 
шим знанием и уменьем, чем Инсаров, ради которого роман 
написан. Тургенев вынужден был отказаться от биографиче- 
ского отступления, потому что биографии болгарских патри- 
отов, при незнании национальных и бытовых особенностей, 
сводились к тем небылицам, которые рассказывал Берсенев 
об Инсарове. Тургенев не мог даже употребить свой излюблен- 
ный прием характеристики героя — диалог, потому что 
Инсарову не о чем говорить, его молчаливость — добродетель 
вынужденная; вместо него о нем говорят окружающие. 
Отметим еще, что отталкивание от характера и среды Гам- 
лета в романе «Накануне» носит механический характер. Среда 
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болгарских патриотов, конечно, противоположна дворянско- 
усадебной среде Лаврецкого — Рудина, но эти противопо- 
ложности безразличны друг к другу. Лаврецкий — дворянин, 
помещик и наделен характерными привычками и особенностя- 
ми своего класса. Инсаров не имеет этих привычек и особен. 
ностей, но не в силу своего отрицательного к ним отношения, 
а потому, что ему нет до них никакого дела. Как конкретные 
образы Лаврецкий и Инсаров не противостоят друг другу; 
их противоположность заметна, когда отвлекаешься от на- 
ционально-освободительных занятий Инсарова. Чтобы это 
отталкивание стало очевидным, надо уничтожить безразличие 
противоположностей, надо дать им момент сходства, единства. 
Инсаров соприкасается со среднепоместной средой, но это 
соприкосновение носит характер случайный и временный: оно 
ограничено тем, что Инсаров проводит лето на даче, и его 
соседями оказываются Стаховы. Во внешнем мире среднее 
дворянство не соприкасалось с болгарскими патриотами; клас- 
совым особенностям дворянской среды здесь не противостоят 
классовые особенности другой среды; в Инсарове они лишь 
намечены: так, он говорит Елене: «Вы хорошая барышня, 
не аристократка», хотя из романа не следует с необходи- 
мостью, почему Инсаров произносит эту нигилистическую 
фразу. Все это заставляет рассматривать Инсарова как не- 
удавшийся вариант другого образа. И действительно, в сле- 
дующем романе Тургенева, в «Отцах и детях», мы находим 
образ, сохранивший черты Инсарова, но перемещенный в 
иную классовую среду, которая имела с средним дворян- 
ством больше общности и больше различия, нежели болгар- 
ские патриоты. Инсаров продолжен и получает свое цельное 
выражение в образе Базарова. 

Роль, которую сыграл этот роман в русской литературе, 
высказывания авторитетных критиков создали вокруг образа 
Базарова некоторую традицию, которая затрудняет его об’ек- 
тивное понимание. Поэтому остановимся сначала на самых 
необходимых, первоначальных определениях этого образа. Ука- 


[102 ] 














— —— — ——— 





жем, что Базаров продолжает линию отталкивания от Лаврец- 
кого в усиленной, обостренной степени. От чувствительного, 
задумчивого прозябания Лаврецкого здесь не остается ника- 
кого следа. Едва приехав в именье отдыхать, Базаров рано 
утром «обегал все дорожки сада, зашел на скотный двор, на 
конюшию, отыскал двух дворовых мальчишек, с которыми 
тотчас свел знакомство, и отправился с ними в небольшое бо- 
лотце, с версту от усадьбы, за лягушками» (т. И, с. 19). Его 
пребывание у родителей превращается в сплошной вопль: 
«Скучно, работать хочется, а здесь нельзя... отец мне твер- 
дит: «Мой кабинет к твоим услугам, никто тебе мешать не 
будет, а сам от меня ни на шаг» (с. 142). Мягкой жалости 
Лаврецкого к неудачникам у Базарова нет вовсе: к своим 
родителям, к Аркадию, к Николаю Петровичу он относится 
без всякой сентиментальности, хотя и считает их хорошими 
людьми. Упорство, энергия, выдержка — все эти свойства, 
намеченные в Инсарове, получают в Базарове свое полное 
развитие. 

Но самой замечательной чертой Базарова является его склон- 
ность к «отрицательным доктринам» — его нигилизм; эта черта 
у Инсарова дана едва заметным пунктиром, выступающим 
лишь при сравнении его с Базаровым. Отрицает он «роман- 
тизм, чепуху, гиль, художество», но под эту терминологию 
он подводит самые разнообразные понятия. Сюда входят поэ- 
зия, музыка и вообще всякое искусство, природа, любовь, ари- 
стократы, дружба, философия и многое другое, что попадается 
ему на глаза; кроме того. в разговоре с Павлом Петровичем 
он отрицает все сразу, даже не взяв на себя труда перечислить 
что именно. 

Этому соответствует резкость и категоричность суждений 
Базарова; высказывая свои отрицательные доктрины, Базаров 
обычно даже не аргументирует их: чаще всего он утверждает 
и спорит неохотно. Этих черт характера Базарова можно на- 
считать множество; к уже указанным — работоспособность, 
целеустремленность, энергичность, упорство, выдержка, рез- 
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кость и стремление к отрицанию — можно присоединить мно- 
гие другие, второстепенные его особенности. Попробуем, од- 
нако, определить, что лежиг в основе этих психологических 
свойств, что их об’единяет. 

Возьмем наиболее выразительюе его свойство — отрица- 
ние, доставившее Базарову славу нигилиста. Прежде всего 
вспомним, что Базаров — не первый и не единственный образ 
отрицателя в русской дворянской литератург. Укажем прежде 
всего на Онегина, для которого отрицание было преимущсе- 
ственным занятием, на Печорина, на героев Толстого, при чем 
последние по размаху и решимости даже перещеголяли самого 
Базарова на поприще отрицания. Своеобразный нигилизм 
является одной из характерных черт дворянской литературы 
прошлого века, и здесь важно будет установить, чем нигилизм 
Базарова отличался от других «нигилизмов». 

«И природа пустяки, — говорит Базаров,— в том значении, 
в каком ты ее понимаешь. Природа не храм, а мастерская, 
и человек в ней работник». И поэзия пустяки, потому что 
«порядочный химик в двадцать раз полезнее всякого поэта». 
Онегин отрицает балет, например, потому, что «Дидло мне 
надоел»; Базарову же поэзия вовсе не надоела, потому что 
он ее даже и не знал, как это выясняется на стр. 136. 
Романтизм чепуха; художества отрицаются в силу своей бес- 
полезности, а иногда и вредности для человека, занятого 
делом и стремящегося действовать, — вот особенность, вы- 
деляющая Базарова из числа других отрицателей. Онегин 
берет вещи сами по себе, Базаров же рассматривает их 
в их отношении к принципу действия; это избавляет его 
от необходимости детально вникать в существо предме- 
тов и сообщает его суждениям резкость и безапелляцион- 
ность. Равно и все остальные его свойства, как энергия, 
упорство, целеустремленность и т. д., пересекаются в этой 
точке — в принципе действия. Это мы встречали уже в 
Инсарове и еще там указали причины возникновения такого 
образа. Он есть продолжение отталкивания от образа Гамлета, 
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сго обратная форма. Его целеустремленность есть антитеза 
раздвоенности сознания либерального среднепоместного дво- 
рянства, и в романе это сказывается с особенной силой. База- 
ров дан на фоне среднепоместных, либеральных дворян, в 
которых сконцентрированы черты образа Лаврецкого; поэтому 
здесь отталкивание имеет наглядный и ощутимый смысл. Ар- 
кадий Кирсанов и его отец — образы глубоко гамлетические; 
бездеятельность, вялость, задумчивость, любование природой, 
желание пахать землю и неумение ее пахать, желание пре- 
одолеть свою вялость и неспособность ее преодолеть — все 
это составляет существо образов младшего и старшего Кир- 
санова. Их именье «скрипело, как немазанное колесо, трещало, 
как домоделанная мебель»; «жизнь не слишком красиво скла- 
дывалась в Марьине, и бедному Николаю Петровичу приходи- 
лось плохо. Хлопоты по ферме росли с каждым днем — 
хлопоты безотрадные, бестолковые. Возня с наемными ра- 
ботниками становилась невыносимою: одни требовали ра- 
счета или прибавки, другие уходили, забравши задаток; 
лошади заболевали; сбруя горела, как в огне; работы испол- 
нялись небрежно; выписанная из Москвы молотильная ма- 
шина оказалась негодной по своей тяжести; другую с пер- 
вого разу испортили... Управляющий вдруг обленился и 
даже начал толстеть... Посаженные на оброк мужики не 
вносили денег в срок, крали лес... нехватало рук для 
жатвы; соседний однодворец подрядился доставить жнецов 
по два рубля с десятины и надул самым бессо- 
вестным образом; свои бабы заламывали цены неслыханные, 
а хлеб между тем осыпался, а тут с косьбой не совладели, а 
тут Опекунский совет грозится и требует безнедоимочной 
уплаты процентов» (с. 147—148). Картина безотрадная; нужна 
бы сильная рука, энергия, упорство, чтобы искоренить эту 
бестолковщину; Кирсановы прекрасно сознают эту необходи- 
мость, но действовать они бессильны. «Преобразования необ- 
ходимы,— рассуждает Аркадий,— но как их исполкить, как 
приступить?» (с. 13). Николай Петрович тоже сознает необхо- 
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димость преобразований, но провести их не в силах: — «Я че- 
ловек мягкий, слабый, — говорит он о себе. — Самому браться 
невозможно, посылать за становым — не позволяют принципы, 
а без страха наказания ничего не поделаешь» (с. 149). Аркадий 
в разговоре с Катей выражает желание быть «сильным, энер- 
гичным», но это совершенно невыполнимая блажь — он такой 
же «мягкий, слабый» человек, как и его родитель. 

Желание Гамлета быть «сильным, энергичным» находит свое 
воплощение в Базарове. И здесь черта отрицания Базарова 
приобретает новый и особый смысл. Если бы причина бездей- 
ствия Гамлета лежала только во внешних, об’ективных обстоя- 
тельствах, это было бы еще с полбеды; но дело гораздо 
серьезней: неспособность действовать есть имманентная, соб- 
ственная черта Гамлета. Надо произвести какую-то переоценку 
собственных идей и принципов, отрицая ненужное и вредное, 
тормозящее деятельность. Это и порождает нигилизм Базарова. 
Его отрицание направлено не в пустое пространство: природа, 
романтика, художество — все это, собственно, покрывается 
одним общим термином — аристократизм, барство. «Дрянь, 
аристократишко, барчуки проклятые, княжеское отродье, фео- 
далы» — вот его бранные эпитеты. «Ты славный малый, — гово- 
рит он Аркадию, — но ты все-таки мякенький, либеральный 
барич» — вот в чем основа отрицания Базарова. 

Отталкиваясь от Гамлета, противопоставляясь ему, Базаров 
имеет с ним многие общие черты, указывающие на генезис 
этого образа. Прежде всего, его нигилизм не есть нечто абсо- 
лютно несвойственное Гамлету: Николай Петрович сознает и 
осуждает в себе черты барства; Аркадий прямо величает себя 
нигилистом и тоже «отрицает все»; разница здесь лишь в силе 
выражения, решимости, последовательности, которые вносит 
Базаров в это отрицание. Потом и самая последовательность 
этого отрицания должна быть подвергнута сомнению. В «роман- 
тизме к чепухе» большое место занимала любовь, ее Базаров 
отрицал также. По его программе от женщины надо доби- 
ваться толку, и если ничего не выходит, то надо отойти в 
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сторону. Влюбившись в Одинцову, Базаров толку не добился, 
но в сторону, однако, не отошел; сознавая полную бесполез- 
ность разговоров и об’яснений, он ведет с Одинцовой длинные 
разговоры, заезжает к ней «чорт знает зачем». Еще хуже то, 
что в нем появляется некоторое сходство с ‹аристократишкой», 
Павлом Петровичем. В третьей главе он говорит о нем, что 
человек, который от неудачной любви «раскис и опустился 
до того, что ни на что не стал способен, этакой человек не 
мужчина, но самец». В главе 17-й с ним самим происходит не- 
что подобное: расставшись с Одинцовой, «Базаров скоро сам 
перестал заниматься: лихорадка работы с него соскочила 
и заменилась тоскливой скукой и глухим беспокойством. 
Странная усталость замечалась во всех его движениях; даже 
походка его, твердая и стремительно смелая, изменилась и 
т. д. Конечно, с точки зрения наивного реализма естественно, 
что любовь — чувство столь капризное, что за ним трудно 
уследить и самому последовательному нигилисту. Но мы уже 
отметили выше, что литературные герои умирают не случайно; 
точно так же и любовь их есть лишь способ характеристики 
образа. Для характеристики Базарова Тургеневу понадобился 
отказ Базарова от одного из своих отрицаний, и отказ весьма 
нешуточный — Базаров с неудовольствием начал сознавать ро- 
мантика в самом себе. Здесь — не случайность, и это подтвер- 
ждается примером Аркадия, нигилизм которого дал трещину 
тоже при столкновении с женщиной: влюбившись в сестру 
Одинцовой, Аркадий похерил все свои прежние взгляды. 

И, наконец, в самом решительном, ответственном пункте 
своего расхождения с Гамлетом — в действии и целеустрем- 
ленности — Базаров имеет гамлетические черты. Резкое, реши- 
тельное поведение Базарова на первый взгляд мешает заметить 
ту особенность, что его целеустремленность лишена цели. 
Вихрь отрицаний, рассуждений, умозаключений — и все это 
ради того, чтобы стать уездным лекарем? Недалекий, болт- 
ливый отец Базарова достиг того же эффекта гораздо проще. 
«Что же вы делаете?»— спращивает Базарова Павел Петрович 
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дважды. — Первый раз Базаров отвечает, что он решил «ни за 
что не приниматься», а второй раз ничего не ответил. Возмож- 
но, что он не хотел отвечать романтику и аристократу, но 
никто, ни его друг, ни отец, ни женщина, которую он любит, 
не могут сказать ничего определенного о его стремлениях. 

Базаров существует как отрицание, но как гамлетическос 
отрицание. Корни этого образа уходят непосредственно к 
Лежневу и Лаврецкому. Два варианта Гамлета, намеченные 
еще в первых романах Тургенева, получают в образе Базарова 
свое закономерное и естественное разрешение. Лежнев и Лав- 
рецкий являются отрицанием Рудина и Михалевича; помещи- 
ку, оторванному от усадьбы, преданному наукам, философии и 
«художеству», противопоставлен помещик, вернувшийся к зе- 
мле и хозяйству. Здесь, однако, его ждало новое разочарова- 
ние: попытки хозяйствования мы видели на примере «фермы 
братьев Кирсановых. Здесь наступает момент второго отрица- 
ния: метание по кругу от высот культуры к земле и от зе- 
мли к высотам культуры показывает безвыходность положе- 
ния; обе возможности представляются одинаково ложными, — 
и здесь возникает образ нигилиста, начинающего отрицать 
«все», весь круг в целом, — и Базаров совершенно резонно 
заявляет, что он решил «ни за что не приниматься». 

Кроме этих черт образа Базарова, есть еще одна, которая, 
собственно, делает возможным самое появление этого образа. 
Базаров принадлежал, по замыслу автора, к тем пролетариям 
умственного труда, выходцам из мелкодворянской и мещан- 
ской среды 60-х годов, которые получили собирательный тзр- 
мин «разночинцев». Их появление на общественной арен» было 
вызвано развитием в России капитализма; в их лице впервые 
мелкобуржуазная интеллигенция выступила, как обществен- 
ная группа. Базаров наделен всеми внешними признаками этой 
группы, но эти внешние признаки не должны скрывать от нас 
его по существу дворянского образа. Еще Овсянико-Куликов- 
ский правильно утверждал (хотя и неверно аргументировал 
свое утверждение), что «смотреть на Базарова, как на тип 
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наших нигилистов» или «мыслящих реалистов» 60-х годов, — 
нет никакой возможности. К этому движению, в сущности безо- 
бидному, Базаров примыкает чисто-внешним образом» (т. П, 
с. 43). Действительно, весь Базаров состоит из его отношения 
к дворянской усадьбе, дворянской культуре, дворянским пред- 
рассудкам, быту и принципам,— это его единственные опре- 
деления, его единственная связь с миром; даже отрицая 
дворянские понятия, он ни на минуту не выходит из круга 
этих понятий. Если вынуть эту часть определений Базарова, 
то останутся несущественные, мелкие признаки: дед землю 
пахал, сам он лягушек режет, легко сходится с дворовыми 
ЛЮДЬМИ. 

Точно так же, как Инсаров был перзмещен в национально- 
освободительную среду, Базаров перемещен в среду разночин- 
ную и наделен внешними чертами мелкобуржуазного ради- 
кализма, оставаясь, по существу, образом дворянским; неда- 
ром мужики про него говорят: «Известно — барин!» (с. 198). 

Но эти черты мелкобуржуазного радикализма, даже будучи 
внешними, все же требуют своего об’яснения. Перемещение 
образа из дворянской в иную среду мы об’яснили выше невоз- 
можностью дать образ, действующий в пределах либеральной, 
половинчатой, неспособной к действию дворянской среды; здесь 
лежат мотивы перемещения, но надо еще понять необхо- 
димость перемещения именно в разночинную среду, а не в ка- 
кую-либо иную. Ее отчасти подсказывает неудача с образом 
Инсарова, перемещение которого в отвлеченную, безразлич- 
ную для дворянства среду, сделало безразличным и отвлечен- 
ным самый образ Инсарова. Он лишен классовых признаков 
социальному бессилию противополагалась внесоциальчая спо- 
собность действовать: болгарский патриот мог быть кем 
угодно — крестьянином, буржуа, интеллигентом и даже 
аристократом. Разночинная мелкобуржуазная интеллигенция 
отличалась уже тем, что могла противополагать дворянству 
конкретные, классовые признаки. Эти классовые признаки 
опять-таки не были безразличны для либерального среднепо- 
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местного дворянства, поскольку само это дворянство стихийно 
развивалось в сторону буржуазных отношений й само все бо- 
лее и более проникалось буржуазными идеями. Возможная 
действительность дворянства была действительность только 
буржуазная, и образ, включающий в себя эту возможную дей- 
ствительность, закономерно перемещается в буржуазную 
среду. 

Помимс этого, так сказать, идейного соседства, среднепоме- 
стное дворянство имело и более непосредственное, реальное со- 
общение с разночинной, мелкобуржуазной средой: несомнен- 
но, что среднее и мелкое дворянство под давлением кризиса 
крепостного хозяйства выделяло из себя разночинцев. База- 
ров — дворянин-полукровка; его отец живет в имении сель- 
ским хозяином, но сын его уже вытеснен из помещичьей среды. 
Если бы хозяйство Кирсановых продолжало «скрипеть, как 
немазанное колесо», то оно проскрипело бы недолго, и Аркадию 
пришлось бы рассчитывать разве только на свое университет- 
ское образование, на жизнь «интеллигентного пролетария». 

Эта близость дворянской усадьбы к нигилистам с особенной 
силой вскрывается в романе «Новь» (1876 г.). Здесь среде 
дворянской противопоставлена уже не отдельная личность, 
но другая среда — народническая молодежь, повторяющая 
нигилистические традиции Базарова. Большинство этих ниги- 
листов — дворянского происхождения; некоторые, ках Мар- 
келов, даже не’порвали связи с усадьбой; другие, как 
Машурина и Марианна, уже выброшены из нее; дворянин, 
переходящий в нигилисты, здесь зарисован в разных, последо- 
вательных стадиях опрощения. При этом всех их об’единяет 
одн1 черта: это неудачники, плохие хозяева, «несчастные лю- 
ди», которым в жизни очень не повезло. Разговаривая о своем 
хозяйстве, Маркелов произносит «два-три горьких слова» и 
машег рукой: «Все равно, — говорит он, — надо будет потом 
все переделать» (кстати заметим, что это вторая половина 
фразы Базарова: «Сперва надо место расчистить»). «Хозяин он 
был посредственный: у него в голове вертелись разные со- 
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циалистические планы, которые он так же не мог осуществить, 
как не умел закончить начатых статей о недостатках артилле- 
рии. Ему вообще не везло — никогда и ни в чем: в корпусе 
он носил название «неудачника» (т. [М, с. 72). Машурина, ‹«бро- 
сив свою родную, дворянскую, небогатую семью, прибыла в 
Петербург с шестью целковыми в кармане», чтобы сдать эк- 
замен на повивальную бабку; помимо этих обстоятельств, 
у ней была и личная неудача. Марианна — тоже неудачница. 
Ее чюложение в доме Сипягиных было довольно тяжелое. 
Ее отец... дослужился до генеральского чина, но сорвался 
вдруг, уличенный в громадной казенной краже; его судили, 
лишили чинов, дворянства, сослали в Сибирь», и Марианна 
оказалась на положении приживалки у богатых родственни- 
ков. Алексей Нежданов — незаконный сын богатого дворянина, 
что постоянно ставит его в обидное и ложное положение. Все 
эти нигилисты выброшены из дворянской среды; разночинцы 
дворянского происхождения не были редкостью в эпоху Тур- 
генева; это было прямым следствием кризиса, который потря- 
сал основы дворянского существования. Перэмещая свой образ 
в разночинную среду, Тургенев не выходил, как это было с 
Инсаровым, за пределы реального быта. 

Интересно, что это наблюдение подтверждается и на обрат- 
ной стороне: крестьяне, сочувствующие нигилистической про- 
паганде, все сплошь бобыли и неудачники, не хозяева,— 

абубенные головы». Так, один, Кирилл, «был известен, как 
горький пьяница»; «другой мужик — звали его Фитюевым — 
просто в тупик «го поставил. Лицо этого мужика было необы- 
чайно энергичное, чуть не разбойничье... И что же? Фитюев 
оказался бобылем, — у него мир отобрал землю, потому что он, 
человек здоровый и даже сильный, не мог работать» (с. 95). 
«Помнишь, — пишет Нежданов Силину,— была когда-то, давно 
тому назад, речь о «лишних людях», о Гамлетах? Представь, 
такие «лишние люди» попадаются теперь между крестьянами! 
Конечно, с особым оттенком... притом они большей частью 
чахоточного сложения. Интересные суб’екты — и идут к нам 
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охотно, но собственно для дела — непригодные; так же, как 
и прежние Гамлеты» (с. 227). И не случайно, что пропаганда 
Нежданова развертывается преимущественно в кабаках, где 
«забубенных голов» И ‹лишних людей» можно было встретить 
в изобилии. 

Это соображение об’ясняет еще одну черту образа ниги- 
листа: его глубокий, продуманный пессимизм, стоящий в рз- 
зительном противоречии с чертами активности и целеустрем- 
ленности. Фраза Базарова — «Природа не храм, а мастерская, 
и человек в ней работник» — плохо вяжется с таким его выска- 
зыванием, в котором берется под сомнение положение этого 
работника» в «мастерской». | 

«А я думаю: я вот лежу здесь под стогом... Узенькое 
местечко, которое я занимаю, до того крохотно в сравнении 
с остальным пространством, где меня нет и где дела до меня 
нет; а часть времени, которую мне удастся прожить, так 
ничтожна перед вечностью, где меня не было и не будет... 
А в этом атоме, в этой математической точке, кровь обращя- 
ется, мозг работает, чего-то хочет тоже. Что за безобразие! 
Что за пустяки!» (с. 133). 

Через две строки он говорит: 

«Я хотел сказать, что вот мои родители заняты и не 
беспокоятся о собственном ничтожестве; оно им не смердиг, 
а я... чувствую только скуку да злость». Эти чувства — скука 
и злость — преследуют Базарова в его размышлениях не толь- 
ко о настоящем, но и о будущем. «А я,— говорит он‚,—возне- 
навидел этого последнего мужика, Филиппа или Сидора, для 
которого я должен из кожи лезть, и который мне даже спа- 
сибо не скажет... да и на что мне его спасибо? Ну, будет 
он жить в белой избе, а из меня лопух расти будет,— ну, 
а дальше?» Эти черты пессимизма, разочарованности, имеют 
своей почвой разложение поместной основы, ставящее дво- 
рянина в положение бобыля и неудачника. 

Роман «Новь» представляет тот особый интерес, что в нем 
мы находим некое синтетическое об’единение образов Турге- 
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нева. Диалектика образа Гамлета в его движении к образу 
нигилиста, прослеженная нами на отдельных произведениях, 
здесь находит ‘свое подтверждение в том, что Нежданов, на- 
пример, является одновременно и нигилистом и ярким предста- 
вителем «российского Гамлета» рудинского типа. Образ Нежда- 
нова подтверждает, что даже отталкивание от социальной 
действительности, отрицание ее есть лишь новое подтвержде- 
ние наличия этой действительности. 

Нежданов — нигилист по положению и по роду занятий; он 
тоже отрицает «все». Базаров предлагает представить «хоть од- 
но постановление в современном нашем быту, в семейном или 
общественном, которое бы не вызывало полного и беспощад- 
ного отрицания». Нежданов выразительно перечисляет эти 
постановления: «пол-России,— говорит он,— с голода поми- 
рает, «Московские ведомости» торжествуют, классицизм хо- 
гят ввести, студенческие кассы запрещаются, всюду шпионство, 
притеснения, доносы, ложь и фальшь, — шагу нам ступить 
некуда» (с. 13). Нежданов ругает аристократишек и сражается 
с ними словесно по базаровским заветам, — таков его спор 
с Калломейцевым; аристократишка Калломейцев, в свою оче- 
редь, считает Нежданова плебеем. Все это сближает Нежда- 
нова с образом Базарова, но не больше,—в основном и 
решающем Нежданов есть образ гамлетический и именно ру- 
динского типа, с его резким противоречием между крупными 
дарованиями и неискоренимой вялостью и непрактичностью. 
Это сходство Нежданова с Рудиным доходит до прямого со- 
впадения: Нежданов стремится отдаться и не может отдаться 
вполне: в нем нехватает выдержки, он легко увлекает людей, 
но столь же легко теряет над ними свое влияние, его история 
любви с Марианной есть лишь вариант любви Рудина и 
Натальи. В нем живут «два человека, — и один не дает жить 
другому»; его положение двойственно, и это приводит его 
к фатальной неспособности действовать: «Я вперед не могу, 
назад не хочу, оставаться на месте — тошно» (с. 278). 
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Этот конфликт принимает в нем своеобразную форму, свой- 
ственную Рудину — конфликт рассудка и сердца, преобладание 
размышления над чувством: он думает, но не верит. «А ведь 
я вру,— думал Нежданов, рассказывая Марианне о сроей рево- 
люционног. деятельности, — и это все вздор». «Уверяют, — пи- 
сал он Силину,— что нужно сперва выучиться языку народа, 
узнать его обычаи и нравы. Вздор, вздор, вздор! Нужно верить 
в то, что говоришь, а говори как хочешь!.. Хоть в расколь- 
ники бы пошел, право; мудрость их не велика... да где веры- 
то взять, веры!» (с. 226). Этот недостаток веры проявляется 
даже в его любви к Марианне — он не верит сам, что любит 
ее, и не верит в то, что он ее достоин. 

Его прямой противоположностью является Соломин. 
Он тоже отрицатель и нигилист, но уже не столько рудинской, 
сколько базаровской складки. Его спокойная самоуверенность, 
деловитость, любовь к точным наукам и пренебрежение к 
художеству — все это позволяет нащупать в нем образ База- 
рова, тем более, что в системе отношений образов Соломин 
занимает место Базарова,—- в этом смысле он не представляет 
для исследования нового материала. Он интересен обостре- 
нием противоречий Базарова, тем, что все его активные кз- 
чества, его целеустремленность и действенность лишены цели. 
Рудин и Нежданов все время стремятся действовать и действо- 
вать неспособны; Базаров и Соломин способны к действию, 
но они прямо бездействуют. Соломин зевает, молчит, иногда 
даже сочувственно выслушивает разглагольствования Нежда- 
нова, но сам он на протяжении всего романа ровно ничем 
не проявляег себя. 

Соломин, как и Нежданов, не верит ни в мужиков, ни в 
революцию. Разница собственно та, что Нежданов пытается 
распропагандировать мужиков и терпит неудачу, тогда как Со- 
ломин заранее уверен в бесцельности этих попыток и к самой 
деятельности Нежданова относится с снисходительным пре- 
небрежением; поэтому помощь, которую он оказывает Не- 
жданову, лишена всякой цели. Он даже посмеивается над этой 
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деятельностью, как взрослый над забавами младшего, хотя в то 
же время он нигилист, «красный», и считается человеком опас- 
ным. «Книжки, я вижу, — у тебя есть: раздавай их кому 
хочешь, — только на фабрике —- ни-ни!» (говорит он Нежда- 
НОВУ ). 

— Отчего же? 

— Оттого, во-первых, что оно для тебя же опасно; 
во-вторых, я хозяину поручился, что этого здесь не будет: 
ведь фабрика все-таки его... и т. д. 

Бесцельность Соломина Нежданов характеризует так: «Он 
не верит... да это ему и не нужно; он подвигается спокойно 
вперед. Человек, который идет в город, не спрашивает себя: 
да существует ли, полно, этот город? Он идет себе и идет» 
(с. 278). То, что в образе Базарова выступало как противоре- 
чие, в образе Соломина усиливается до степени несообразно- 
ности, которую невозможно об’яснить, если брать Соломина 
изолированно, стремясь понять его из логики собственных его 
противоречий. Образ человека, который «идет и идет», хотя не 
верит в цель своего движения, можно понять только из его 
органической связи с образом и конфликтом Гамлета. Этот 
конфликт является вместе с тем и конфликтом всего творче- 
ства Тургенева; он находит себе то парадоксальное выражение, 
что для создания энергичного и деятельного образа нигилиста 
автор вынужден показать его бездействующим. Это замыкает 
различные образы Гамлета и нигилиста в рамках единого 
конфликта. 

*# | % 

«Мне хотелось, — писал Тургенев в предисловии к собранию 
своих романов, — дать тем из моих читателей, которые возьмут 
на себя труд прочесть эти шесть романов сподряд, возмож- 
ность наглядно убедиться, насколько справедливы критики, уп- 
рекавшие меня в изменении однажды принятого направления, 
в отступничестве и т. д. Мне, напротив, кажется, что меня ско- 
рее можно упрекнуть в излишнем постоянстве и как бы прямо- 
линейности направления». В этом, несомненно, Тургенев был 
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прав: единый образ, взятый в различных отношениях и раз- 
личных ступенях своего развития, является стержнем всего 
его творчества. Наличие этого образа обеспечило автору те 
«постоянство» и «прямолинейность направления», которые не 
могло бы изменить никакое ‹отступничество» уже потому, что 
творчество подчинено зависимости более постоянной, нежели 
личная воля автора. Действительность либерального дворянства 
эпохи кризиса крепостного хозяйства и перестройки этого хо- 
зяйства на буржуазных основаниях породила сбразы Гам- 
лета и нигилиста. 








М. М. Голякова 


ДОСТОЕВСКИЙ В ОТРАЖЕНИИ СОВРЕМЕННОСТИ 


Наша статья имеет дело с литературой становящейся, ис- 
законченной, — литературой, которая создается у нас на гла- 
зах. Эту потенциально талантливую, но художественно некре- 
пкую литературу нам приходигся сопоставлять с художником 
огромной глубины и силы, мыслителем большой свозобразно- 
сти. Наша задача заключается, разумеется, не в чисто оценоч- 
ном сопоставлении Достоевского и современников, сопоставле- 
нии, которое могло бы нас привести только к одному и очень 
печальному выводу, что наша литаратура неизмеримо ниже 
творчества Д., что если нет ничего глубже Д., то нет порой 
и ничего мельче достоевщины, что если образы Д. живут 
огромной, саморазвивающейся жизнью, то те образы нашей 
литературы, в которых, по утверждению критиков, много от 
Д., часто живут исключительно авторским толкованием, более 
или менее правильным, как в «Рваче», или вовсе беспомощным 
в леоновском «Воре». В плане оценочных сопоставлений по- 
строена вся та небольшая критическая литература, которая 
говорит о влиянии Д. на наших современников. Начиная от 
статей А. К. Воронского до газетных рецензий, нам твердят, 
что Д. нашими писателями — Эренбургом, Леоновым и дру- 
гими — воспринимается и перерабатывается ученически, прими- 
тивно. Иногда эти суждения очень поверхностны и не идут даль- 
ше указаний на какое-то формальное и психологическое сход- 
ство и утверждений, что это сходство не в пользу авторов- 
современников. Критики говорят неизменно о восприятии и 
переработке комплекса Д. отдельными художниками, не пы- 
таясь найти ни исторической, ни социологической основ 


[117 ] 














=— = — 


своеобразия этой переработки, не пытаясь осветить судьбу 
комплекса Д. в нашей современности вообще. Нашей зада- 
чей является, как мы понимаем ее, выяснить общий характер 
отражений Д. в нашей литературной современности, найти 
его исторический и социологический эквивалент, об’яснить 
своеобразие преломления Д. у каждого художника, устано- 
вить, в каком об’еме он был взят писателем и какое место 
занимал в его творчестве. Не текстуальные сличения, а уста- 
новление родства и различия с Д. психологической концеп- 
ции тех писателей, у которых отмечены черты влияния и сход- 
ства с Д., является целью нашей статьи. Под отражениями мы 
понимаем и подражание, т. е. влияние, взятое без всякой 
органической мотивировки, как это случилось у Леонова, и 
влияние органическое, своеобразно претворенное писателем 
и говорящее о какой-то близости выдвинувших писателей 
групп (такое влияние с внутренней мотивировкой мы видим 
у Эренбурга), и использование некоторых элементов комплекса 
Д., как литературного об’екта писателем совершенно чуждым 
по складу, каким является Шмелев, и просто разработку мо- 
тивов и образов, которую мы, не доискиваясь ни влияния, ни 
подражания, можем ставить в какую-то косвенную связь с мо- 
тивами и образами Д. Так как мы исходим из положения, что 
творчество писателя обусловливается социальной психологией, 
в конечном счете экономическим и историческим положением 
его группы,— мы не будем искать здесь никакой самостоя- 
тельной генетической связи Д. с нашими современниками, по- 
лагая согласно с В. Ф. Переверзевым, что влияние прежде, 
чем порождать, было само порождено, что влияние является 
оформляющим элементом творчества, а не его первоначаль- 
ным источником, и что художник среди многочисленных лите- 
ратурных влияний берет только то, что хочет и может взять, — 
не больше. Причины тяги Леонова к Д., причины слабости и 
примитивности переработки Д. этим писателем, причины 
эренбурговой родственности Д., а также причины пародирова- 
ния им Д.-— вот частные вопросы нашей темы. 
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Теперь мы перейдем к отражению Достоевского в совет- 
ской литературе. Тут мы найдем и общую тему о человеке 
наших дней в революции, и общие черты в разработке этой 
темы. Психология отношений этого человека к революции, 
его место в ней — стержень крупных произведений Федина, 
Леонова, Эренбурга. Герой «Барсуков», «Вора», «Рвача», ро- 
мана «Города и годы» — неизменно человек, влекомый к двум 
полюсам, человек раздвоенный, и об’ектом его своеобраз- 
ного двойничества является почти исключительно революция. 
Общая тема нашей эпохи — тема о двойнике в революции. Ес- 
ли это название только условно можно применить к героям 
«Барсуков», «Вора» и «Города и годы» и внутренняя связь (их 
с образами Д. невелика, то относительно героя романа «Рвач» 
мы можем утверждать, что он является действительно под- 
польным человеком, двойником нашей современности. У раз- 
двоенного героя всех этих крупных произведений всегда есть 
спутник. У Семена («Барсуки») спутник — Павел, у Андрся 
(«Города и годы») — Курт, у Михаила Лыкова — Артем Лы- 
ков. Черты этого спутника неизменно едины у всех трех пи- 
сателей. Изображение его всегда идет извне, всецело по 
принципу противоречия. Оттого он никогда не бывает худо- 
жественным образом с живым содержанием, а тем, что 
Аполлон Григорьев называет отпором, т. е. сухой об’ективи- 
зацией и перечнем черт, отсутствующих у главных героев, 
перечнем, лишенным живой сущности. Так, Павел в «Бар- 
суках» появляется только в начале и в конце романа, и по- 
тому «Барсуки» история не Павла, а Семена, жизнь которого 
развертывается перед нами на всем протяжении романа. Раз- 
двоение Семена очень мало имеет сходства с раздвоением 
подпольного человека. Не между своеволием и смирением, 
не между жаждой власти и жаждой унижения распинается Се- 
мен, а между городом, который символизирует Павел, и де- 
ревенской стихией, которую он пытается организовать в своей 
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барсучьей шайке. Не вопросы индивидуального бытия лич- 
ности, оторванной и деклассированной, а вопросы социалъ- 
ного бытия группы легли в основу повести. Это определяет 
формальные ее особенности и самый ее жанр реалистиче- 
ского бытового романа. Семен отвергает вначале Павла, он 
и не тянется к нему вовсе, он не мечется между ним и дере- 
венскими полями. Просто, убедившись, что с деревенской 
стихией совладать трудненько, что «книги из города», куль- 
тура из города, он решает итти осужденным им «калофатовым 
путем» и приходит к Антону (Павлу) не с исповедью ге- 
роев Д., а с простыми словами: «Ты, знаешь, пожалуй, прав 
был сегодня утром». В Павле автор отмечает то, что неиз- 
менно отмечается в антиподе всех раздвоенных людей — цель- 
ность, гармонию воли и рассудка. Неумолимая, свинцовая 
воля Павла всегда давит Семена. На это указывает автор 
при каждой встрече братьев. Нетрудно заметить, что про- 
блема раздвоенности, которая есть в Семене, не имеет ничего 
общего с проблемой двойника Д. Разрешается она не в 
затхлой каморке, не в больной мечте, не в иррациональном 
самоубийстве Кириллова и Ипполита Терентьева, а на воль- 
ном воздухе социальных столкновений. Изображение не 
столько индивидуальной психики, сколько групповой, массо- 
вой, составляет содержание романа. «Барсуки» наиболее худо- 
жественная и, кледовательно, наиболее органическая для 
писателя вещь. Он там больше всего выявляет себя. И не 
в «Барсуках» ли нам надо искать как причины юбращения 
писателя к Д., так и причины искусственности и надуманно- 
сти таких его вещей, как «Конец мелкого человека» и «Вор», 
где схемы фабулы, сочетания слов, образы, внешнее словесное 
наполнение, — как будто все от Д. и в то же время лишено 
того специфического, что есть у этого писателя. Первое, что 
бросается в глаза в «Барсуках», это единство формы и содер- 
жания; совокупность тех образных и логических понятий, 
которую мы назовем содержанием, и совокупность словесных 
выражений этих понятий, которую мы назовем формой, сов- 
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падают. Жизнь купеческого патриархального со здоровым реа- 
лизмом нарисованного быта Зарядья, вполне рациональные от- 
ношения у героев в первой части, Насти, Семена, Кати, не 
осложненные никакими надрывами и всегда облеченные в 0бо- 
лочку бытовых столкновений, прекрасное, чисто-бытовое изо- 
бражение больных вопросов деревенской жизни, в которой не 
ищут ни мессианства, ни любви к страданию, — вот мир Леоно- 
ва, не подлежащий нашему разбору в плане работы и затро- 
нутый нами только потому, что он показывает, что тот жанр, в 
котором Леонов чувствует себя своим, это — социально-быто- 
вой роман с широко развитой изобразительной частью, с умс- 
ренным бытовым диалогом, с изображением рациональных 
и несложных переживаний. Не все в этом мире мелкого город- 
ского мещанства гладко и спокойно. Тут тоже есть свои 
двойники, свои бунтари и свои кроткие, но ни их бунт, ни 
их кротость, ни их двойничество никогда не углубляются, 
никогда не переходят метафизические пределы. Именно здесь 
та формулировка социальной сущности психологии двойни- 
чества, которую дает В. Ф. Переверзев, целиком и полностью 
оправдана действительно реальным содержанием, но между 
двойничеством героев Леонова и Д. лежит огромное различие 
в сложности и содержании. 

За пределы ‹социально-бытового двойничества выйти бед- 
ному мещанину, ремесленнику или торговцу не позволяет, 
во-первых, та реальная работа за верстаком или прилавком, 
которая есть у всех героев Леонова и которая характеризует 
мещанство в точном смысле этого слова, а затем отсутствие 
утонченной психологической культуры как у самого Леонова, 
так и у изображаемых им людей. Разве нет той мудрости 
смирения кротких, о которых говорит В. Ф. Переверзев, как 
о естественном результате униженного и неопределенного по- 
ложения личности в Катушине с его смиренной жертвенной 
любовью к больной купеческой жене, около кровати которой 
он просиживает месяцами, в его трогательных заботах о ней: 
«А пошла бы ты к маме, Настюша..., а дал бы ты ей щец, 
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Петрович...», в его страстном желании найти житейскую ос- 
нову для всякого оскорбления, которое сыплется на его го 
лову? Оскорбил хозяин: выход — затаить бессильную злобу 
или смириться. Катушин разрешает вопрос в смысле общего 
всепрощения и отыскания общей причины всякой несправед- 
ливости: «жена его, вишь, с приказчиком связалась». Тут 
действительно и жертвенная любовь и смирение целиком по- 
рождены бытовым мещанским укладом, который одних за- 
ставляет совершенно сжаться, а других давить, кого можно, 
или надрываться в бессильном протесте. Но это смирение 
никогда не может сблизиться по содержанию со смирением 
Мышкина, в котором очень много гордости, так же, как 
жертвенная любовь Катушина никогда не поднимется и не 
сблизится с любовью князя Мышкина, всецело абстрактной, 
к страдальческой красоте Настасьи Филипповны. А бунтар- 
ство Ермолая Дудина, чахоточного шапочника,— воистину 
полное сплетение «жажды силы при реальном бессилии, жаж- 
ды чести при реальном бесчестии». Не есть ли это действи- 
тельно житейский надрыв, целиком порожденный положением 
упадочного мещанина, и очень ли он похож на отрешенные 
мечтания и ‘утонченные психологические эксперименты Р+- 
скольникова или подпольного человека? А ведь он целиком 
порожден именно психологией городского мещанства. И в 
монологе Ермолая Дудина звучат и отражаются по-своему 
вопросы Д. Но то, как они отражаются, еще глубже пока- 
зывает пропасть, которая лежит между героями Леонова и 
Достоевского. «Ну, а ежели я, Ермолай Дудин, не желаю 
своей ноги отдавать? Али меня свинья рожала, а не матуш- 
ка, что я голоса не могу иметь? Может мне ножка моя самому 
нужна, может я ножку свою, как родную дочь, люблю». Да. 
Тут надрыв бессильный и несложный, надрыв человека, же- 
лающего утвердить свое личное право, смутно им осознавае- 
мое, перед чужой ему государственной силой, которая тащит 
его на войну. Но тут нет ни капли той сложной психологии, 
которая привела подпольного человека к формуле: «лучше 
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мне чай пить, а миру провалиться». «Жажда власти при 
реальном бессилии, жажда чести при реальном унижении»: 
‚Эх, кабы у меня ум был! — кричит надрывно Дудин и фвет 
на себе рубаху, — весь мир бы Дудин поставил». «Как бы я 
дернул за вожжу, то становись по-моему». Дудин всем телом 
дергает за вожжу, за воображаемую. Бессильный порыв его 
кончается мучительным кашлем, который еще глубже показы- 
вает ему, Ермолаю Дудину, и физическую его беспомощ- 
ность, и социальное одиночество, которое дает ему, Ермо- 
лаю Дудину, только возможность Надрываться на улице 
криком о своей призрачной власти, но не позволяет ему пойти 
и найти подкапывающих тихонько обидевший его мир. 

И в Ермолае Дудине, и в гражданине Уклейкиие Шмелева, 
и в Егоре Брыкине желание отомстить за обидевшую их 
жизнь неизменно выливается не в культ отречения и страда- 
ния, не в психологические эксперименты, а в смутное и 
страстное желание присоединиться к коллективному возму- 
щению, опереться на «мир», оформить и укрепить свой про- 
тест, слиться с массой, потому что каждый из них хороию 
знает, что только в массе он, Ермолай Дудин, не пешка, 
а сила, и что такая масса, к которой он мог бы присоеди- 
ниться, есть где-то для него, чего деклассированный дво- 
рянин Д. не знает и знать не может. Егор Брыкин, убивая 
Петю Грохотова, не попадает в положение Раскольникова, 
ибо знает, что именно убийство Грохотова возвращает ему 
ценность и место в переставшем его ценить крестьянском мире. 
И вся трагедия его, Егора Брыкина, заключается невто, что 
он убил, ибо это убийство оправдано коллективной волей, а в 
том, что его обокрали, запретив ему сознаться в этом убийстве, 
и тем самым обрести свою социальную ценность. Так гражда- 
нин Уклейкин долгими месяцами живет мыслью о собрании, где 
он, бедный городской мещанин, раз почувствовал себя частью 
чего-то целого, участником чьей-то борьбы. Так Ермолай 
Дудин, надрываясь, бежит буквально за неожиданно пришед- 
шей откуда-то революцией. Он умирает в этом беге, но он 
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счастлив тем, что присоединился к какой-то коллективной 
силе. «И щеки его зажглись синим румянцем, но горели глаза 
его, как у побеждающего солдата». Образы Катушина, Ермолая 
Дудина, Егора Брыкина — это образы, безусловно чем-то 
родственные героям Д., но бесконечно от них далекие: тут 
и только тут формула двойничества, как реакция упадочного 
мещанина на свое униженное и нищенское состояние, все- 
цело отражает действительность и опирается на социальную 
природу упадочного мещанства, которое действительно давит 
капиталистический город и которое ищет для себя социаль- 
ного исхода, надеясь его найти. 

Как мы видим, те формы смирения, бунтарства и двойни- 
чества, которые мы находим у Дудина, Катушина и Егора 
Брыкина, в этой социальной среде ни по примитивности ее псн- 
хологии, ни по бытовым условиям никогда не перешагнут пре- 
делов, в которых они локазаны у Леонова. 

Порыв к психологии подпольного человека возможен в 
этой среде, культ же, идеализация и утверждение своей 
дисгармонии, как высшего существования, немыслимы. Быт 
не пустит, работа не пустит, отсутствие культуры, которая 
нужна для психологических экспериментов. Падение на дно 
выразится тут не в иррациональном и беспредметном убийстве, 
а в реальном грабеже или нищенстве,— различие только коли- 
чественное, можно сказать; но ведь превращается же на опре- 
деленной ступени количественное различие в различие каче- 
ственное. И вся трагедия Леонова-художника, по-моему, в 
том, что во имя бытовой «достоевщины» в «Воре» и в «Конце 
мелкого человека» он попробовал искусственно перепрыгнуть 
к достоевщине Достоевского, к утверждению и идеализации 
надрыва и страдания, к утонченному миру психологических 
переживаний, для чего он не мог найти никаких материалов 
в своей среде ни в качестве наблюдений, ни в качестве соб- 
ственных интуитивных возможностей. И поэтому талантливый 
«Вор» оказался раздрахающе искусственной вещь:о, поэтому 
так неудачен «Конец мелкого человека». Формальные особен- 
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ности и недостатки именно и об’ясняются тем, что здесь, обра- 
тившись к Д., как к выразителю бытового и социального 
надрыва мелкого мещанства, Леонов увидел там такое со- 
держание, которого никак нельзя было пришить к изобра- 
жаемой им среде, да и художественно постигнуть самому авто- 
ру. И оттого фабульные схемы и цитаты в «Конце мелкого 
человека» под Д. остаются только фабульными схемами и 
цитатами. И оттого эпигон кафамазовского чорта — ферт — 
не может придумать ничего сложнее того, что говорится в оче- 
редях о жуликах, строящих социализм, о Ваньке, который 
убил, а потом пойдет таскать кирпичики и т. д. Фантасти- 
ческий композиционный прием здесь не оправдывается ни- 
каким глубоким содержанием. Так остаются схемой без всякой 
внутренней мотивировки такие сцены, как сцена самоубийства 
Титуса, буквалвно повторяющая картину самоубийства Иппо- 
лита Терентьева, вплоть до такой мелочи, как отсутствующий 
в револьвере капсуль. 

Характерная черта «Вора» — это то, что отсутствие глубин 
содержания писатель пытается возместить причудливостью 
языка, композиционными усложнениями (введением Фирсова, 
исповеди, дневника Манюкина и т. д.), щеголянием типично 
достоевщинскими» оборотами речи, которыми он заставляет 
говорить всех персонажей, не считаясь с тем, что эти вы- 
сказывания никак не вяжутся ни с поведением, ни с действия- 
ми героев и не оправдываются изображением внутренней 
психологии их. Так превращается примусник Пчхов в нечто 
в роде мещенскогс Зосимы с его желанием утешить всех под- 
шибленных, с нежностью к двойнику бунтарю Митьке и с0- 
ветами под Зосиму: «Прокали себя душевным огоньком и 
пострадай, носи свою рану и не делись ни с кем». Так он 
заставляет левицу Зинку, с ее вполне бытовой нехитрой 
любовью к Митьке, говорить о невозможности «безмучитель- 
ного» фабричного счастья и обосновать свою любовь идеоло- 
гическими стремлениями к страдальцам и бунтарям, что, при- 
нимая во внимание общий ее облик, носит даже карикатур- 
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ный характер. Так и молодой купчик Николка Заварихин 
используется Леоновым для того, чтобы поговорить под Д. 
О ТОМ, «что гнусен овладевший мечтой своей», что уже вовсе 
не вяжется с психологией мужика-кулака, отыскивающего 
себе дорожку к купеческому благополучию. Не в номиналь- 
ной, единоличной характеристике героя, конечно, тут дело, 
а в том, что номинальное-то его положение вполне оправдано 
психологической насыщенностью, хотя носящей несколько ло- 
зунговый характер: «Я в мир со сжатыми кулаками пришел». 
А все бессильные метафизические взлеты остаются трепы- 
ханием бескрылой птицы и пустыми словами. Подходя к изо- 
бражению своих сложных героев: Митьки, Агея, Маньки- 
Вьюги, Леонов как бы совершенно теряет свой художествен- 
ный дар и, кроме риторики, у него ничего не получается. Как 
характеризуется им, например, Агей-своевольный? «Послед: 
ней агеевой голизны нельзя видеть незащищенному глазу». 
«Он предчувстовал, что яд ужасного знания сочится из мерк- 
нущих глаз Агея и заражает духовной чумой». Вот Агей 
гибнет, ибо он в своем своеволии потерял всякую социальную 
установку, сцепку с миром от страшного знания «изнанки 
всего», от сознания легкости и незащищенности. человека от 
того чувства свободы, о котором говорит Мережковский, 
толкуя о состоянии Раскольникова. Но как показано это ©о- 
стояние? —У Д. оно изображено в малейших и тончайших 
житейских деталях, из которых каждая в отдельности глубоко 
понятна для нас, а все они вместе дают картину потери со- 
циальной установки. Раскольников никому не об’ясняет сво- 
его состояния, мы его видим, чувствуем и ощущаем. Агей все 
время пытается об’яснить и об’яснить, конечно, не может. А 
может ли об’яснить или показать Фирсов-Леонов?— Нет, он 
отделывается фразами о невозможности увидеть голизну и 
т. д., т. е. просто расписывается в своей беспомощности и с 
помощью риторических фигур пробует изобразить то, что 
может быть изображено только путем психологического ана- 
лиза. «Как грязную блевотину исторгла Агея природа из 
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своей орбиты». Психологический анализ сложного состояния 
заменяется здесь ничего не говорящим уродливым сравне- 
нием. Когда сравнение является необходимым пояснением, оно 
обычно не замечается нами; но как только оно воспринимается 
отдельно, оно становится показателем известной художествен- 
ной беспомощности. Вот еще пример: «Воля Митьки тлела, 
как горючий и смрадный шнурок». В чем его воля, мы ина 
протяжении всей повести так и не видим. В чем ее тление-- 
также: кроме фактических, чисто внешних сведений — «зади- 
чал, много ел, не умывался, оброс», Леонов ничего не 
дает нам. И ярче всего остается самое сравнение — «как 
горючий и смрадный шнурок». Элемент формы становится 
самоцелью, сравнение запоминается ярче содержания. Уход 
одиночки от революции, падение его на дно, сопровождаю- 
щееся расщеплением и раздвоением сознания Митьки, пока- 
зано нам опять ничего не говорящим сравнением. Митька 
так говорит о себе: «Как бы мир нарисован на бумажке 
и лежит на столе, а я стою в стороне над бумажкой и думаю». 
Это сравнение, как и все остальные, ничего не поясняет 
читателю, а только помогает автору отмахнуться от по- 
стижения того раздвоения, которое очень высоко стоит над 
раздвоением Ермолая Дудина и которого изобразить он не 
в силах. И аколько бы ни твердили о величии и несча- 
стьи Митьки, о необходимости существования его для 
того, чтобы мир не превратился в мещанское болото, «ка- 
кое бы оскотинение наступило, если бы Митьки не было... 
жалок он был, несмотря на все многожелезное его звуча- 
ние»; «Он любит только не презирая, а любит он немногих». 
Все это будет только ‘риторическим силлогизмом. Слова 
эти частью взяты у Д., частью являются упрощенным тол- 
кованием психики его героев самим Леоновым. Необходи- 
мость обратиться к ним обусловилась теми элементами над- 
рыва и неудовлетворенности, неосознанными и неоформлен- 
ными, которые имеются в бытовом мещанстве. Как ни странно, 
но элементы программной достоевщины, то логическое 
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обоснование некоторых положений Достоевского, которое есть 
у Леонова, является у него чуть ли не реакцией на злобо- 
дневность, на официальную краснощекость, которую требует 
не в меру ретивые налитпостовцы. Тут уже действительно 
в чисто публицистическом плане есть моменты прямой идеали- 
зации, подшибленности, целые отповеди в духе протеста 
против нарочитой краснощекости. Эта программная достоев- 
щина, вступающаяся за маленького человека, которому солоно 
приходится от казенного оптимизма, выражается у Леонова 
в обилии разговоров о том, что жизнь не обходится без 
выверта, что, решаясь на великие вещи, надо человеческий 
коэфициентик принимать во внимание и т. п. Все эти 
разговоры, внешие напоминая Д., конечно, обслуживают по- 
требность дня в самом точном смысле слова, а не из 
такой потребности рождаются; то средство, благодаря кото- 
рому можно создать полноценные художественные образы, 
родственные образам Д. Подражательность Леонова — это по- 
дражательность без всякой внутренней мотивировки. Тут 
делается ясным, как можно заимствовать элементы формы без 
постижения сущности. Возьмем отношения Маньки-Вьюги, 
Митьки и Доньки (схема из Д.): женщина — двойник, Манька- 
Вьюга любит одного Митьку, по каким-то случайным причинам 
отдается другому — Агею, делается не то дорогой проститут- 
кой, не то кино-артисткой и из любви к Митьке истязает любя- 
щего ее Доньку в чуланчике. Она отталкивает Митьку над- 
рывом, похожим на надрыв Настасьи Филипповны: «Нет, я 
дорогая, Митя, я нищему не по карману», для того, чтобы в 
конце концов заставить его броситься к своим ногам и заго- 
ворить «последними словами», которые лежат на дне у каждого 
из нас. Схема напоминает схему «Идиота», но никакого живого 
наполнения она не получила и получить не могла: в среде, 
выразителем которой является Леонов, не доросли еще до 
такой двойнической любви, выросшей на почве уточненной 
культуры, превращающейся в атмосфере отрешенности от 
быта в надрыв. Истолковать, но не показать (что об’ясняется 
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уже чисто-художественным возможностями) психологию ‘та- 
кой любви сумел только Эренбург в «Рваче». О социальных 
причинах этой возможности скажу дальше. 

В леоновской среде, кроме схемы двойнической любви, 
как и схемы всего двойника, получиться ничего не могло. 

Характерно в леоновском «Воре» и то, что он здесь для 
того, чтобы отыскать двойников и своевольных, обратился 
к изображению номинального дна, которое очевидно изучал 
технически. Уголовная экзотика: воровские словечки, щеголъ- 
ство знанием блатного быта являются тут тем этнографиз- 
мом, той внешней экзотикой, которую замечают европейцы на 
диких островах. Изображение ее замещает у Леонова отсут- 
ствие внутреннего содержания. Изображение профессионалъ- 
ного быта никогда не занимало Д. Он изображал психологию 
преступника вообще, психологию своеволия вообще, а не 
историю ‘арестанта № такой-то со всеми биографическими 
подробностями. «Вор» это попытка создания психологически- 
философского романа писателем, по социальной сущности 
своей к тому совершенно неспособным. И когда Митька, 
аналогично Семену Барсуку, возвращается в деревню и раз- 
решает для себя все волнующие его вопросы путем бегства 
в деревню после всей той сложности и метаний, которые 
пробует приписать ему автор, мы перестаем верить в двойника 
Митьку вообще и решаем, что весь он был выдуман Лео- 
новым. Итак, те надрывы, которые рисует Леонов, это надры- 
вы мелкого мещанина в точном смысле этого слова, это 
двойничество группы, не определившей себе еще достаточно 
места в новой действительности, а не индивидуальные рэаз- 
двоения героев Д. Леонов попустому заставляет надрытаться 
своих героев, так же, как Митька, совершенно необоснованно, 
во имя весьма смутного бунтарского идеала отнимает, по- 
добно Бранду, у Саньки его последнюю кровную десятку, 
его «Фикус-кикус» и нехитрое счастье с чахоточной Ксень- 
кой в городе, в комнате за занавесками и верстаком, и в 
деревне, где «облачишки», «лунишки» и нет дряни. Надрыв 
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героев Д. во всей его сложности не в этой среде рождается. 
Он здесь носит совсем другой характер. Достоевщина в этой 
среде только зачинается, но никогда не развивается. Боязнь 
дна и жажда подняться к мещанскому благополучию — вот 
два полюса, к которым стремятся раздвоенные мещане. 

В какой среде в наше время достоевщина может полу- 
чить известное развитие, даже если художник, являющийся 
выразителем этой среды своими индивидуальными творчес- 
кими особенностями, далек от Д. не только по силе, но и по 
общей направленности, мы скажем в главе об Эренбурге. 


П 


Образ двойника в революции разработан отчасти Фединым 
и особенно Эренбургом. Некоторыми своими чертами Андрей 
Старцев и Михаил Лыков до такой степени совпадают, что, 
несмотря на то, что в герое Федина не столько черт под- 
польного человека, сколько чеховского интеллигента или тол- 
стовского кающегося дворянина, а Михаил Лыков является 
в полной мере подпольным человеком современности, мы 
будем рассматривать эти образы вместе, так как они служат 
любопытным доказательством того, как единый исторический 
момент может порождать сходство тематики у разных худож- 
ников. Близость центрального образа «Рвача» героям Д. и 
отдаленность от них центрального образа «Города и годы» 
вполне соответствуют степени близости творчества Федина 
и Эренбурга к Д. в целом. (В орнаментальном творчестве 
Федина гораздо яснее черты Гюго и Диккенса, чем Д.). Связь 
с Д. Федина является настолько косвенной, что мы не будем 
заниматься его творчеством в целом, потому что установление 
этой связи кажется нам довольно проблематичным. Иные кри- 
тики усмотрели достоевщину в кошках, которых вешает Мари. 
Конечно, здесь сказалось ходячее понятие о том, что изобра- 
жение всякой жестокости уже есть достоевщина. Включить 
Федина в число писателей, у которых есть момент отражения 
Д., меня вынудило двойническое отношение Андрея к револю- 
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ции. В Федине есть косвенная связь, условное единство, о кото- 
ром мы говорили в начале статьи. Эренбург же является пи- 
сателем, наиболее близким Д. в современности. Близок он ему 
не столько как художник, сколько как активный, восприимчи- 
вый читатель, который находит у него свое. Струя Д. в твор- 
честве Эренбурга очень сильна и, сливаясь с влиянием фран- 
цузских писателей — Франса, Мирбо и т. д., она дает совер- 
шенно своеобразное сочетание надрыва и скептицизма; резуль- 
татом этого сочетания является то своеобразное пародирова- 
ние Д., которое чрезвычайно характерно для переработки Д. 
Эренбургом. У этого явления, разумеется, есть не только ли- 
тературные, но и веские социологические причины. Заметим 
только, что именно то, что Эренбург писатель интернациональ- 
ный, столько же западный, сколько и русский, лучше всего по- 
нял и истолковал Д., что группой, которая явилась наиболее 
яркой выразительницей настроений Д. в современности, оказа- 
лась утонченная буржуазная богема,— целиком подтверждает 
наше положение, что, во-первых, достоевщина рождается в груп- 
пе не только деклассированной и отрешившейся от быта, но и 
в группе с высокой культурой, а во-вторых, что русская соци- 
ально-экономическая действительность не является еще доста- 
точно оформившейся сейчас для того, чтобы порождать пи- 
сателей, действительно глубоко родственных Д. 

Остановимся на моменте пародирования Д. Эренбургом. 

Весь Николай Курбов является попыткой преодоления и 
пародирования Д. Социальность и действенность вот лекар- 
ство от достоевщины. Реестрик унижений и мытарств Ни- 
колая Курбова, составленный Эренбургом, и по количеству 
и по качеству совершенно несравним с теми внешне- 
детскими испытаниями, которые выпадают на долю под- 
польного человека. Но однако страдальческие внутренние 
реакции «аюдпольного человека» ни в одной сотой несвой- 
ственны Николаю Курбову. Пропорциональность обратная. 
Минимум воздействий внешнего мира — максимум внутрен- 
них тяжелых состояний у героя подполья, максимум 
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унизительных воздействий внешнего мира и минимум тяжелых 
индивидуальных состояний у Николая Курбова. Почему так? 
Плоскость унижения всегда индивидуальна. Все же оскор- 
бления, наносимые Курбозым, немедленно делаются симво- 
лической принадлежностью враждебных классовых групп, ко- 
торые достойны только презрения и безусловно подлежат 
уничтожению в новом мире. Подпольный человек даже и 
без причины всегда будет чувствовать себя униженным, ибо 
он один, и впереди у него ничего нет. Николай как символ 
новой социальности даже и по тысяче причин униженным 
чувствовать себя не будет, ибо нормы Власовых и Глубоковых 
совершенно и целиком преодолены им во имя своей «башни 
Вавилонской», а новая среда найдена в рабочих казармах и 
в революционной партии. Мир Д.— мир замкнутого в себе 
и в своем углу деклассированного одиночки. В этом мире 
свои законы и своя правда. В мире непосредственных деяте- 
лей, действенности, активной борьбы, социальных инстинктов, 
правда совершенно иная. Столкнуть их и вложить мысли 
героев Д. в уста пошлой и ничтожной личности значит дать 
пародийное изображение достоевщины. Этим приемом поль- 
зуется Эренбург, заставляя провокатора Сергея воскликнуть: 
«Вот подвиг и подлость! Николай, пойми, об этом писал 
еще Достоевский!» Но логика действенной социальности, ко- 
торую символизирует Николай, совершенно не приемлет экс- 
периментов подполья, как настоящих, так и поддельных. 
Восклицание Сергея падает на камень. «Многих знает в 
лицо»,— единственное, что живет в Курбове, и Сергей летит 
в реку. Резюме этого пародийного отношения к Д. в словах 
Николая Курбова об «Идиоте»: «Есть мука от жизни, ее-то 
он знает, но мука для муки — чудят чудаки». 

Классовая ненависть, неизменная действенность, строгая 
цельность, — «не могу иначе», — чекиста Аша, щенячьи глазки, 
‹а ты сними сапоги — не пропадать» — т. е. полная погло- 
щенность земной борьбой в сочетании с личной кристаль- 
ной чистотой —вот та формула преодоления Д., которую 
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дает Эренбург в Николае Курбове. Это же преодоление об’- 
ектировано потом в Артеме Лыкове. Но это пародирование 
не может заглушить глубокой родственности Д. Эренбурга, 
так полно вылившееся в «Рваче». Если в Николае Курбове 
Эренбург пробовал победить Д., то в «Рваче» он был им побе- 
жден. Это преодоление осталось только тем плюсом, который 
манит двойника, но остается ему внутренне чуждым. Курбов 
погиб, родился Михаил Лыков. О нем мы будем говорить, 
переходя к изображению двойника у Федина и Эренбурга. 

Перейдем к образу двойника у обоих писателей. 

Для Федина момент двойничества есть только момент двой- 
ничества в революции, мягкого, безвольного «лишнего чело- 
века». Михаил же Лыков, двойник, является только при- 
урочением к одному лицу того разлада сознания и чувства, 
той двойственности отношения ко всем сторонам человеческой 
жизни, которая неизменно является содержанием творчества 
Эренбурга, как бы раздробленным центральным образом, не 
закрепленным еще за определенным характером. Черты раз- 
двоения есть и в «Хулио Хуренито» и в самом Эренбурге, 
выступающем часто героем своих произведений, и в Николае 
Курбове во второй части с его формулой — или холодное 
абстрактное сознание для постройки Вавилонской башни, или 
цыплячья жизнь с инстинктом и чувством. У того и другого 
есть спутники, о которых я уже говорила выше — об’екты 
притяжения и отталкивания. Сходство схематических и от- 
влеченных гетерогенных образов Артема и Курта удивительны. 
«Курт хорошо организованный человек, пишет Андрей Мари. 
У него хорошие плечи, руки, рот. Комната в его присут- 
ствии приобретает смысл.» Воля и рассудок на смену не- 
разумному и иррациональному — вот психологическая схема 
образов Курта. Кроме схемы здесь ничего нет. «Я считаю, что 
все чувства должны быть раз навсегда подчинены рассудку. 
Подсознательное смешно», — заявляет Курт. Общее коллектив- 
ное, ставшее личным, — вот неизменная основа поведения Кур- 
та. Он неизменно целен в любви и ненависти. Мы отбрасываем 
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фабульную мотивировку перехода Курта к большевикам, ибо 
она не вяжется с тем обликом, который хочет придать ему 
автор. Мотивировка эта искусственна. Основное же в облике 
Курта это полное слияние личной воли и сознания с любой 
коллективной волей, будь это воля Германской Империи, 
посылающая на войну, или воля Советской Республики, 
приказывающая убивать сторонников кайзера. Дело тут не 
в содержании подчинения, а в самом факте совпадения лич- 
ного и общего, которое так манит Андрея обещанием цель- 
ности мыслей и поступков и так отталкивает его от себя. 
Курт, как я отмечал уже, служебный образ, об’ективиро- 
ванное мечтание раздвоенного человека. В отношении к 
нему Андрея есть много общего с отношением подпольного 
человека к непосредственным деятелям. Тут и зависть, и страх, 
и притяжение, и отталкивание, большее чем притяжение, и 
вместе с тем будто легкое презрение. «Эти люди, как Рум- 
корфовы катушки. Они вечно вперед и вверх, вперед и вверх». 
Они не делают собственно ничего, кроме того, что они должны 
делать по природе. Они ничего не замечают под ногами. 
«Моя вина в том, что я не проволочный». Изображение Артема 
Лыкова Эренбургом буквально совпадает с изображением 
Курта Фединым, но в первом еще откровеннее обнажена его 
символическая обобщенная природа. «У Темы имелись умные 
серые глаза, никогда не прятавшиеся под лоб, высокий лоб 
как бы вывеска, — мальчик не глуп, правильно решает за- 
дачи на процент, выйдег в люди». «Кроме пяти узаконенных 
чувств у него имелось шестое — точная и быстрая отдача 
коллективных восприятий». «Могу прибавить, что шестое чув- 
ство Артема — завидное чувство. Жизнь с ним ясна и дей- 
ственна, смерть легка. Все чувства Артема следует множить 
на многозначное число и видеть в нем только дробь, а не 
единицу». Артем не личность, не индивидуальность и следо- 
вательно не об’ект художественного изображения. В этих 
совершеннно суконных, нарочито канцелярским языком на- 
писанных характеристиках нет ни капли художественного об- 


[ 134 ] 





ООО 




















раза, но ясно обрисовывается та же схема, та же психология, 
что и в Курте. Общее всецело подчиняет личное. Слияние 
с целым не оставляет места ни для личной жизни, ни для 
скуки, ни для бунта. Полная гармония и мертвенная гар- 
мония вдобавок. Отдает ли Артем на расстрел Михаила, 
узнает ли 0б измене Ольги, у него одно: Мишек надо 
выкорчевать сразу, а боль это дело частное. Проще, только 
проще. Вот тот образ, который мерещится многим нашим 
недоделанным, слабовольным и раздвоенным героям, образ 
нового человека в революции, чужой и враждебный, но и 
притягивающий одновременно. Этот образ чем-то сходен с 
непосредственными деятелями хрустального дворца, который 
Д. презирал, но цельности которых немножко и завидовал, 
но в нем сильнее подчеркнут элемент коллективизма. Этот 
образ порожден нашим временем, слишком ясно показавшим 
в военные годы ценность силы и воли. Отношение Михаила 
к Артему целиком двойственно: тут и любовь и ненависть, 
страх перед широтой теминых плеч и «немерцающим взгля- 
дом», презрение к теминой упрощенности, серости и огра- 
ниченности, взрывы гнева — «с какой радостью убил бы 
его», взрывы болезненной нежности, желание умереть за 
Тему, как только у Михаила открывается лазейка войти в 
революцию. 

Когда эта лазейка открывается для Михаила и Андрея? 
В чем единая сущность двойственного их отношения к рево- 
люции? Это двойническое отношение к революции не как 
к определенной политической теории, а как к человеческому, 
бунту, было основой отношения к революции Д., как на это 
правильно указывал В. Ф. Переверзев. «Всю жизнь я пытался 
встать в круг и всю жизнь меня отметало в сторону» («Го- 
рода и годы»). Я всю жизнь не мог ничем сделаться, ни 
глупым, ни умным, ни подлецом, ни насекомым!— жалуется 
подпольный человек. Мир и я. Коллективное и личное распа- 
даются. Результат этого распадения’— потеря личностью со- 
знания своей социальной ценности, отщепенство. Вся трагедия 
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Михаила Лыкова, причина того, что ему постоянно скучно, — 
в атрофии чувства жизни и связи с внешним миром. Внешняя 
мотивировка отщепенства Михаила, как результата отсутствия 
знания, искусственна и связана с неудачной попыткой Эрен- 
бурга дать чисто бытовой образ. «Во мне никакого чувства 
нет, а только факты». «А скажите, гражданин, если человек 
абсолютно ничего не чувствует, разве он в этом виноват?» 
У меня скептический ум, граждане судьи, от этого вся моя 
беда». Не вечная ли это жалоба Эренбурга на отсутствие 
цельного действенного восприятия, на отсутствие могучего 
социального чувства, куцой, но родной правды, «на косые глаза, 
которые видят слишком много, на слишком острое сознанис, 
не позволяющее действовать». «Принимаю и вновь отвергну, 
не поборов своей тоски, ибо все небожители смертны и все 
пути тупики». Найти бессмертного небожителя и веру во 
что-нибудь — вот постоянная и неотступная мечта Эрен- 
бурга и Михаила Лыкова. «Слепота и злоба,— говорит Хулио 
Хуренито,— да ведь это закон движения, следовательно, жиз- 
ни». Сознание убивает чувство, порождает бездействие; это не 
только от аббата Куаньяра, это больше всего от подполь- 
ного отщепенства, от раздвоения героев Д. «Я бы сказал, 
что сознавать — это величайшее для человека несчастие». 
«Слишком сознавать — это болезнь, настоящая, полная болезнь» 
(«Записки из подполья»). Желание веры во что бы то ни 
стало, хотя бы слепой веры, проникает творчество Эренбурга. 
И тут не искусственное влияние Д., а кровное родство с 
подпольным человеком. Под верой тут понимается полная 
убежденность, заполняющая все существо, то, что есть у 
Артема и Курта и нет у Михаила и Андрея. «Я не верю, 
что Андреус кого-нибудь любит, он никого не ненавидит», 
говорит про Андрея Майер. Подпольный человек постоянно 
жалуется, что злоба его не настоящая, что возненавидеть как 
следует он никого не может, — разумеется, тут речь идет не 
о бессильной злобе, которой у подпольных людей достаточно, 
а о злобе с полным сознанием права своего злиться, про- 
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никнутой верой в то, что мир действительно делится на вра- 
гов и друзей, и между ними лежит какая-то непреодолимая 
грань. Как бы Эренбург хотел возненавидеть Пике, пред- 
ставить его себе буржуем с плаката, а не несчастным ста- 
риком с золотой рыбкой, с которым бороться просто не стоит. 
В глубине своей двойник Эренбурга ни в какую социальную 
разделенность людей не верит, не верит в необходимость какой- 
либо борьбы, хотя способен загореться минутным взрывом 
ненависти. Скука владеет миром. Та скука, которой боится под- 
польный человек в хрустальном дворце, Иван Карамазов — в 
вечной гармонии. Скучает прокурор, допрашивая преступника 
(Жанна Ней), скучает белогвардеец, избивающий Михаила, 
скучает Высоков, посылая на террористические акты, — про- 
клятая русская скука! В эту формулу раздвоения вложена 
жалоба и отсутствие общего, связи с общим, за которую 
каждую минуту можно зацепиться. Чем порождается эта 
правда, которой ищет подпольный человек’ — Михаил Лыков, 
Андрей Старцев? Это общее дается только такой связью со сво- 
ей средой, что законы и установления ее, нравы и обычаи,ста-: 
новятся законами и установлениями, не подлежащими критике 
сознания и поэтому дающими цельное и устойчивое содержа- 
ние жизни. Жаждой «древнего закона», «крепкого берега» 
проникнута «Легенда о великом инквизиторе». «Крепкого бе- 
рега» социальной устойчивости ищет человек Д., и все его 
герои — порожденные переходным временем, отколовшиеся от 
своего класса. Жажда того же древнего закона, а не со- 
мнения во всяких законах, владеет Эренбургом. И в этом 
пункте деклассированный дворянин, горожанин Д., лишенный 
всех крепких ценностей прошлого, презревший и не нашедший 
новых, и подпольный человек современности, деклассирован- 
ный и утонченный представитель современной капиталисти- 
ской богемы, совершенно совпадают в своем стремлении и том- 
лении. Эренбург и Д.— продукты переходной эпохи. Боль отно- 
сительности вообще — боль нашего времени. Эти настроения — 
достояние широких кругов мелкобуржуазной интеллигенции, 
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но, может быть, их ярче всего чувствует и переживает бо- 
гема. Михаил Лыков и Андрей болеют отщепенством и пустым 
сознанием. Сознание, которое не связано с возможностью дей- 
ствия, такое же мучительное бремя, как бездеятельная воля. 
Желание обрести древний закон, сблизиться с коллективом, 
забыть себя во множестве, хотя бы искусственно зажечь в 
себе энтузиазм приводят Михаила Лыкова и Андрея Стар- 
цева к революции. Если бы подпольный человек дожил до 
наших дней, то его участие в революционных событиях 
было бы совершенно сходно. В высшем напряжении чувства 
исчезает сознание двойничества, искупается какая-то смутная 
вина (у Андрея), совершается приобщение к внешнему миру, 
обретается как будто потерянный закон. «В каждой секунде — 
смерть, на каждой выбоине — смерть, в каждой яме — смерть, 
на прямой — смерть, на повороте — смерть. И прекрасно, пре- 
красно, потому что ничего, кроме так надо, ничего, кроме так 
необходимо. Прекрасно, легко, бесконечно легко.» 

В революции видят не порыв к жизни, а апофеоз смерти. 
Ни цель, ни последствия борьбы, ни желания реальных благ 
группы, только пафос в себе, энтузиазм в себе, огонь чужого 
костра. Деклассированный не дорожит бытом в широком 
смысле слова (хотя и рвется к нему порой); он его не знает, 
не любит. Он плохо знает, за что ему бороться и что он 
сделает после победы, но его увлекает самый процесс борьбы, 
и тут единственный раз в под’еме и в пафосе его желания 
совпадают с желаниями какой-нибудь Социальной группы. 
Разумом он хорошо понимает какую-то порочность, какой-то 
надлом такой борьбы и такого пафоса. «Пафос — это при- 
падок, нельзя, чтобы народ бился в припадке целые годы» 
(«Города и годы»). Эти люди, как винтовки и флаги. «Нельзя 
же вечно стрелять, всякое полотнище от дождя и солнца 
линяет» (Жанна Ней). Торчащий в небо маузер Андрея — 
тонкий художественный штрих, рисующий практическую бес- 
цельность и бессодержательность овладевшего им пафоса. 
Это перерождение мнимое, подобное тому, которое совер- 
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шается под влиянием гашиша и кончается полной опусто- 
шенностью. Описания участия Михаила Лыкова в Октябре и 
Андрея в гражданской войне тождественны до мелочей. Ту 
же радость испытывает Михаил Лыков, истязаемый белогвар- 
дейцем в гостинице Скутари. Избиению и смерти ои ра- 
дуется здесь, как прекрасному избавлению от житейского 
разлада и неизбежной пошлости житейского быта. Любовь 
к революции оказывается у двойника апофеозом самого ис- 
тязания и смерти для себя, в которой он находит свое утвер- 
ждение. Момент жертвы конечно освещает всякую борьбу, 
но апофеозом смерти и истязания себя он может стать только 
у человека, в конечный смысл этой борьбы не верящего. 
И это единственный путь сближения с коллективом для че- 


ловека из подполья. 
Эренбург понимает, что жизни с одним этим не построишь. 
Умело использованная энергия Михаилов может приго- 
диться, но не их порывистыми руками строится государство». 
«По какой-то странной логике бунт двойника оказывается апэ- 


феозом смерти, а сладкое для него смирение перед коллек- 
тивной волей является участием в ее борьбе. Самым лучшим 
выходом для двойника является смерть, хотя бы и за чужое 
дело, потому что ведь всякая борьба — борьба за победу, 
а победы двойник боится пуще всего. И не потому ли чело- 
век так любит хаос и разрушение, что боится сам до конца 
довести возводимое им здание» («Записки из подполья»). 
«Я очень рад, признаться, когда что-нибудь не удается» («Хулио 
Хуренито»). «Думали ли вы, молодой человек, о великой 
скуке всемирного удовлетворения» («Лето 1926 г.»)? Борьба за 
победу, цельная борьба непосредственного человека совпадает 
с твердой уверенностью в законности и необходимости той 
социальной структуры, которая у него есть или идет на смену. 

Постановка вопроса Эренбургом — естественное следствие 
положения деклассированной группы, лишенной самостоятель- 
ного будущего, определенной социальной роли, крепкого быта 
в настоящем. Такой группой является богема. Находясь в 
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тупике, как самостоятельное целое, деклассированная группа 
всегда вскапывает и поднимает неразрешимые вопросы, вскры- 
вает противоречия ярче, чем это могут сделать группы, за- 
нятые непосредственной борьбой и стройкой. Деклассиро- 
ванные с большой культурой — это те дрожжи, которые никак 
не дают успокоиться и застыть в неподвижности победившим. 
Может, в этом их положительная социальная роль. Д. от- 
талкивало его борющееся и действенное время. Он был чужим 
в эпоху революционного разночинства и’ растущего капи- 
тализма. Эренбурга тоже не очень жалует наша критика. 
От Д. все требовали общественных идеалов, которых у него 
не было, гуманных тенденций, которые его не занимали. От 
Эренбурга тоже требуют то изображения здорового чело- 
века, то крепких общественных убеждений, т. е. того, чего 
он дать по своей социальной психике не может, как бы 
ни старался и ни хотел. Любопытное совпадение. Тут ко- 
нечно дело не в равенстве силы или величины писателей, 
а и в том неуловимом сходстве их положения в борющейся 
действительности переходной эпохи. Михаила Лыкова не хо- 
тели ни в белом Киеве, ни в красной Москве. Эренбурга не 
хотят в советской России, но также мало хотят в буржу- 
азном Париже. Д. отвергал революцию, и она его отвергала, 
но его отвергала бы и реакция, если бы она додумала до 
конца его положения: он был сам по себе, с перенесенисм 
всех вопросов бытия из плоскости непосредственной борьбы 
в плоскость метафизическую. 

Продолжая анализ образа Михаила Лыкова, мы отметим, 
что мы не будем отправляться от номинальной единичной 
характеристики героя, от его биографии «сына официанта». 
Это биография сочиненная, а не неизбежная. Не бытовой 
профессиональный образ дает конечно Эренбург, а то, что 
он считает общечеловеческим образом, т. е. то, в чем во- 
площена родственная ему психика, которая кажется веч- 
ной. Михаил ,›— символ вечного отщепенства и бунтарства. 


Таких водили и водят и во веки веков будут водить с бритыми 
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головами по Лукьяновке и на каторгу. Здесь лавровые венки 
и слава, но и каторга и стенка. Вся схема отношения Ми- 
хаила к людям, к женщине, к обществу неизменно двой- 
ственна. Он спасает ребенка для того, чтобы скверно 
выругаться на пламенную благодарность матери. Он спекули- 
рует, обманывает партию и государство, но он очень мало 
`орожит червонцами,-— так же, как мало дорожит резуль- 
татами революции. Он бросает их первому бедняку, которого 
он встречает в лесу, на первую прихоть любимой женщины. 
Он любит Ольгу, пока думает, что она выше его, но как 
только он узнает, что она его любит, победа над ней и сама 
Ольга становятся для него такими же ненужными и нера- 
достными, как победа революции. Издеваясь и унижая Ольгу, 


он покорно сносит издевательства и унижение со стороны 
Сонечки. Страшная жажда чему-нибудь поклоняться за- 
ставляет его обманывать себя. Он уже ребенком знает, что 
Кармен — старуха и урод, что это нарочно, но заставляет себя 


думать, что грим ее и есть подлинное свидетельство иной 
жизни. Он знает, что Сонечка — хищница, и он знает, что 
он лжет, когда говорит, что она чиста и что она ангел, от- 
вечая этим на ее циничные выходки и бесстыдные слова. 
Он любит не Сонечку, а еще непреодоленное преодоление, 
иллюзию, в которую сам не верит, в силу своего чув- 
ства «в себе» так же, как и пафос революции «в 
себе». С психологической стороны глубоко верна та сцена 
на суде, когда Михаил, уже раздавленный животным страхом, 
все же отказывается предать Сонечку, отстаивая уже не ес 
и ее любовь, а самое упирательство, как единственное, что 
ему осталось в пустом мире, слабый осколок социального 
инстинкта. Даже во внешности Михаила отмечает Эренбург 
двойнические черты: страдальческие прекрасные глаза и цеп- 
вие руки душителя ‘или самоубийцы. Михаил Лыков — тип 
резко антисоциальный, аморальный. Но`и аморализм его и 
антисоциальность больные, беспокойные, страдальческие, и 
этим он приобретает право на участие, ибо страдание многое 
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оправдывает, а именно на нем и делает Эренбург ударение. 
Михаил конечно не тип «нового буржуа», каким его как 
будто хочет минутами сделать Эренбург. Нэпман — ведь это 
своего рода цельность, хотя и отвратительная, здоровье —- 
хотя и отталкивающее. Это очень крепкая привязанность 
к земным благам, полная рациональность и уравновешен- 
ность, то, что полностью отсутствует в Михаиле, на вершине 
своего спекулятивного благополучия жаждущего снова при- 
соединиться к бесплодным самосжигателям. То сочетание по- 
двига и подлости, которое постоянно отмечается Эренбургом 
в поведении Михаила, результат его деклассации, потери 
установки, что дает ему одновременно лелеять «идеал Содома 
и идеал Мадонны» (во многом Эренбург на него клевещет). 

Апофеоз самоубийства («Портной Примятин»), освобождаю- 
щего от душного быта, идеализация, хотя и бессознательная, 
антигосударственности, болезни, аморальности и безысходно- 
го беспокойства, — вот в конечном счете содержание «Рвача», 
столь характерного для Эренбурга психологического романа. 
Образ двойника Михаила Лыкова роднит Эренбурга с Д. 
Идеализация дисгармонии и беспокойства также роднит их, хо- 
тя до такой опустошенности и такого отчаяния, как Эренбург, 
Д. никогда не доходил. Какая среда породила Михаила Лыко- 
ва, кто он как социальный тип?— Он замаскированный пред: 
ставитель той же уточненной богемы, все бытие которой хо- 
рошо обрисовано Эренбургом в «Лете 1925 года» и «Хулио Ху- 
ренито». Отсутствие быта, глубокое социальное одиночество: 
«Если я выйду, этого никто не заметит, я выйду, как табач- 
ный дым»; фантастическая нервная жизнь кафе, пивных, б>- 
шеных парижских улиц. Работа художников, поэтов, критиков 
и т. д.— наиболее индивидуалистическая, наиболее отдаляю- 
щая от коллектива, по самой своей сущности противопоста- 
вляет, а не об’единяет этих людей; больное самолюбие, не- 
верность материального положения; психическая изощренность, 
отвращение к буржуазной культуре и связь с ней; близость 
к городскому дну, хорошее знание того, как «пахнет нищета»; 
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знание всей изнанки жизни — вот элементы, из которых со- 
зидается эфемерное существование этой группы, вот почва, 
на которой выросли творчество Эренбурга и герой его Михаил 
Лыков. 

Итак, мы нашли у Эренбурга образ двойника, своеобраз- 
ную идеализацию дисгармонии. Но найдем ли мы у него 
образы смиренных, найдем ли мы у него апологию чистой 
жертвенности, образы подобные Мышкину, Алеше Карамазову, 
Соне Мармеладовой, как преломляется у Эренбурга мотив 
жертвенной любви? 

Кротких Эренбург жалеет, любит их, возвышает над хищным 
миром — спору нет. Но какие они у него маленькие, жал- 
кие, бессильные, даже внешне уродливые! Ушастый За- 
харкевич, слепая Габриэль, горбатый Юдик неизменно выше 
окружающих в духовном отношении, но они способны только 
плакать, греть чай, ходить в библиотеку, няньчиться с чу- 
жими ребятами, молчаливо и преданно любить, но никогда 
не могут стать ни водителями, ни руководителями окру- 
жающего мира, никогда не указывают ему никаких путей, а 
ведь Соня Мармеладова, Мышкин, Алеша Карамазов пыта- 
лись и вести, и указывать и в религии страдания учили видеть 
выход и разрешение всех земных противоречий. 

В жертвенных женских характерах Эренбурга больше всего 
того пародирования Д., о котором я упомянула вначале. 
Я остановлюсь тут только на них. Тут нам придется вер- 
нуться к образу Сони Мармеладовой. Соня Мармеладова не 
бытовой и профессиональный, ‘а символический и идеоло- 
гический образ, проститутка не житейская, а условная. Мне 
думается, что религия страдания Сони, евангельская любовь, 
не может рассматриваться ни в коем случае как результат 
положения «униженной и оплеванной проститутки», как рас- 
сматривает ее В. Ф. Переверзев, низводя таким образом пси- 
хологию и идеологию Сони до психологии бытового образа. 
Такой бытовой, профессиональный образ проститутки мы 
скорей можем найти в «Яме» Куприна. Бытовой образ смирен- 
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ной девушки вообще дан отчасти, но не в нем конечно 
дело в романе. Проституция Сони бесплотна, жертва ее 
условна, она символ высшего женского отречения. Она яв- 
ляется неот’емлемым звеном творческой постройки Д., одним 
из антиподов мира промышленников и дельцов. Ее немыслимо 
рассматривать вне своеобразного религиозного элемента твор- 
чества Д., вне всей его религии страдания в целом. Момент 
религиозный в творчестве Эренбурга отсутствует совершенно, 
момент религии страдания, как отречения и самоумаления, 
у него невозможен. Естественно, что и жертвенные женские 
образы получили у него другое содержание. Маша в «Кур- 
бове», Катя там же, Ольга в «Рваче» и другие образы жен- 
щин, которые так же, как Соня Мармеладова, не знают 
никакого удержа в жертве и отречении. Если Маша делается 
проституткой, чтобы спасти любимого человека, проиграв- 
шегося в карты, то Катя живет желанием жертвы и подвига 
с ранних лет. Но какими пошлыми и презренными показывает 
Эренбург об’екты их жертвы и подвига. Герой Маши—фат 
(«не ногти.— рубины»), соблазняющий швейную мастерицу. 
Лиза Волочисская, на которую молится Катя, девица акку- 
ратная и подлая. И наконец братец Наум показывает изнанку 
последней жертвы Кати во имя контр-революции. «Червон- 
цы... жиденок Кац в Наркомнаце» и т. д. Из этого сочетания 
схематизированного прекрасного женского образа и великой 
пошлости, для которой героиня жертвует всем, получается 
совершенно карикатурное изображение жертвенной любви. 
Мораль этого изображения: вот к чему приводит прекрасное 
отречение и прекрасное неведение в нашем пошлом, безобраз- 
ном мире. Это — один момент, создающий впечатление паро- 
дии. Есть и другой. Все идеологические и жертвенные метания 
Кати, Ольги и т. д. неизменно кончаются и исчезают с 
первой любовью. «Номерок с кроваткой» — это естественное 
окончание всех женских подвигов у Эренбурга. Высоков в 
«Курбове», подбирая террористок, усмехается: половая истерия, 
что ж используем! Подбирая своих мучениц, Эренбург тоже 
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усмехается. Благодаря этой неизменной усмешке, тому уни- 
чтожающему скептицизму, которым проникнут весь Эренбург, 
изображение «кротких» всерьез для Эренбурга совершенно не- 
возможно. Этот пародийный элемент является безусловным 
следствием разности исторического положения групп и ко- 
ренных изменений, происшедших в их психике. [Религия 
страдания Д. упиралась в своеобразное реакционное народ- 
ничество, в веру в смиренное русское крестьянство, в то, 
что если хотят из зверя сделать человека, надо наделить 
его землей. Деклассированное дворянство в произведениях 
Д. уже не помнит о феодальном быте, но порой вспоминает 
еще о мужике Марее, ласкавшем барчука, о какой-то смут- 
ной своей вине в том, что «плачет дите» и разорены дере- 
венские хаты. Богема Эренбурга является продуктом огром- 
ного капиталистического города, гораздо более органическим 
и давним, чем герои Д. Для этой богемы растительная 
крестьянская жизнь не только совершенно чужда, как она 
была чужда уже, конечно, и Д., но просто резко враждебна. 
Для Эренбурга так же, как для Мопассана, подлинным зверем, 
тупым и жестоким, делает человека именно земля, мелкая 
собственность, фермерское благополучие. Французские кре- 
стьяне для Эренбурга — кусающаяся морковь, злые корне- 
плоды. Этот момент является, по-моему, одним из симптомов 
разности исторического положения групп. Эренбург является 
доказательством того, что можно претворять Д. органи- 
чески, если он чем-то близок к социальной психике автора, 
даже в том случае, если автор этот не обладает совершенно 
даром психологического изображения, которым 
был так богат Д. Эренбург изображать и показывать вообще 
не умеет. Он рассказывает и растолковывает. Но рассказы- 
вает и растолковывает он часто правильно. 


Литература и марксизм, кн. 6. [ 145 ] 
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С. 'А. Рейсер 


НОВООТКРЫТЫЕ СТРОКИ НЕКРАСОВА! 


(К вопрссу о подлинности «Светочей») 


1 


В «Правде» от 18 и 19 апреля 1929 г. (№№ 89 и 90) 
Демьянсм Бедным была спубликована поэма «Светсчи» ®. 

Эта поэма представляет собою давно известного «Де- 
душку» Некрасова с несколькими разночтениями сравнительно 
с обычным текстом, дополненного 214 новыми стихами, пред- 
шествующими тексту «Дедушки», его заключающими и вкли- 
ненными в различных местах поэмы. 

В настоящее время это издание со вступительной статьей 
Демьяна Бедного и послесловием А. Ефремина вышло в серии 
«Дешевой библиотеки классиков» Госиздата и стало, таким 
образом, широко доступно, проникло в школу и вузы, снаб- 
женное некоторым (надо сознаться мало удовлетворительным) 
критическим аппаратом — стало достоянием исследователей 3. 

Это обстоятельство позволяет подвергнуть обсуждению 
вопрос о подлинности опубликованного списка. 


1 Ввиду большой научной важности вопроса о подлинности 
«Светочей» Некрасова редакция считает нужным напечатать статью 
С. А. Рейсера, трактующую этот вопрос. 

? За предоставление мне возможности изучить рукопись «Све- 
точей» искренно признателен Демьяну Бедному и П. Е. Щеголеву. 
За ряд замечаний и помощь в работе благодарю Ц. С. Вольпе, 
Ю. Г. Оксмана, В. В Покшишевского и особенно К. И. Чуковского. 

ЗН. А. Некрасов «Светочи». Поэма с добавлением ново- 
открытых строф. Предисловие Демьяна Бедного. Гиз, М.—Л., 1929, 
стр. 59, тир. 30000 экз., ц. 12 коп. 
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Нельзя с самого начала не согласиться с тем, что пишет 
Демьян Бедный. Отвечая на обращенные к нему вопросы о 
подлинность поэмы, он замечает: «... полная безговорочность 
могла бы иметь место только в том случае, если бы мы имели 
рукопись самого Некрасова или достоверные свидетельские 
показания...» (стр. 35). Однако, хотя мы не имеем ни того, 
ни другого, думается, будет возможно все же на основании 
ряда соображений и сопоставления прямых и косвенных дан- 
ных, имеющихся в нашем распоряжении, притти к какому- 
либо категорическому выводу. 


2 


Тетрадь, в которой находится текст «Светочей», предста- 
вляет собою переплетенную в плотную обложку книжечку 
в 1/, долю листа. Всего в книжечке 33 листа. 

Листы 24—25 и 30 вырваны. Кроме того, тетрадка, с ко- 
с которой начинаются «Светочи» (т. е. первая тетрадка книжки) 


состоит всего из 4 страниц (1, 2, 7 и 8). (Я предполагаю, 
что во всех тетрадках, составляющих книжку, их одинаковое 
число.) Страницы 3—6 первой тетрадки вырваны; доказа- 
тельство чему также и разорванная нитка этой тетради. Таким 
образом, очень возможно, что тексту «Светочей» предшествовал 
еще какой-то другой текст. Может быть, первоначально на- 
значение тетради было совсем иное. Когда владелец при- 
спосабливал ее для своих нужд, он вырвал ненужную ему 
часть. 

Содержание тетради может представлять для нас интерес 
лишь в той степени, в какой находящийся в ней материал 
может помочь нам в раз’яснении темных мест «Светочей», 
их датировки и определения автора интерполяций в «Дедушку»; 
сама по себе тетрадь особого интереса не представляет %. 





+ Для меня не представляет большого интереса вопрос о вре- 


мени написания тетради. 
П. Е. Щеголев любезно дал мне возможность ознакомиться с 
заключением судебного эксперта А. А. Салькова. А. А. Сальков 


полагает, что тетрадь написана от 2 до 5 лет назад; во всяком 
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Но прежде всего следует отметить, что вопреки кате- 
горическому утверждению А. Ефремина о том, что тетрадь 
принадлежала неизвестному лицу (стр. 54 его 
статьи), совершенно очевидно, что владельцем ее был некий 
Федор Самыгин. Эта подпись четко выведена на обороте 
переплета и не возбуждает сомнений в том, что именно Федор 
Самыгин, а не кто иной, был обладателем тетради. Остается 
удивляться, что она осталась незамеченной А. Ефреминым, 
так тонко и внимательно изучившим всю тетрадь. 

О Федоре Николаевиче Самыгине, кроме его отчества, 
мне удалось узнать очень мало. Это был брат деда Михаила 


случае она не старше 12 лет. Бумага, на которой тетрадь написана 
70-х -- 80-х годов. 

Если даже согласиться с экспертизой А. А. Салькова (а отдель- 
ные ее детали возбуждают сомнения), она ни в какой мере не стоит 
в противоречии с данными моей работы. Не говоря уже о том, 
что мы не знаем, когда жил и делал свои записи владелец тетради 
Федор Самыгин,—а он мог делать их и очень поздно,— кажется 
совершенно невозможным, чтобы кто-либо, даже и с заранез 
обдуманным намерением, мог настолько тонко и ловко подобрать 
значительное количество мелких бытовых деталей и фактов 70-х 
годов прошлого столетия, нуждающихся для своего вскрытия и 
дешифровки в сложной и кропотливой работе. А работа эта 
убеждает нас в верности и точности большинства данных намеков. 

Ниже я привожу материал, подтверждающий то, что сообщен- 
ные в тетради факты действительно имели место в приблизительно 
верной хронологической последовательности, и в небольшой период 
времени. 

Анализ самого стиха тоже дает нам основание датировать его 
приблизительно семидесятыми годами прошлого века. 

Но допустим, что тетрадь, заключающая в себе «Светочи», 
действительно написана недавно. Это доказывает единственно лишь 
то, что в распоряжении лица, писавшего тетрадь, был документ, 
восходящий к 70-м годам прошлого столетия, тождественного или 
почти тождественного содержания. Из этого неизвестного мне 
прэдокумента (или прадокументсв?) предприимчивый коммерсант 
и скомпилировал находящуюся перед нами тетрадь. 

Меня, однако, интересует не сама тетрадь, а заключающийся 
в ней материал. 
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Владимировича Самыгина, известного в литературе под псевдо- 
нимом «Марк Криницкий». Брат писателя — Леонид Владимиро- 
вич Самыгин — уроженец Иваново-Вознесенска, сообщил мне, 
что отец его Владимир Михайлович Самыгин — дворянин 
Харьковской губернии. Но это сообщение, видимо, неточно; 
во всяком случае, в архивах б. департамента герольдии (ныне 
Центрархива), в списках дворян Харьковской губернии род 
Самыгиных не значится. О брате своего деда Федоре Самы- 
гине Леонид Владимирович смог сообщить мне только то, 
что он живал в Харькове, Короче, Курске, Чугуеве и Ярославле. 
Иваново-вознесенский фабрикант Я. П. Гарелин познакомился 
с Федором Самыгиным в Москве, где бывал по торговым делам. 
Следует, впрочем, сказать, что по сообщению Иваново-возне- 
сенского научного общества краеведения Федор Самыгин ни- 
какого отношения к М. В. Самыгину не имеет. Таким образом 
даже и то немногое, что мне удалось узнать о Ф. Н. Самыгине, 
недостоверно. Ясно только одно: владельцем интересующей нас 
тетради был именно Федор Самыгин, независимо от того, кем 
он приходится М. В. Самыгину. 

Тетрадь, почти несомненно, велась в Иваново-Вознесен- 
ске. Представляется возможным расшифровать большинство 
находящихся там имен и инициалов. «Ник. Ив. Б.», сооб- 
щающий Ф. Самыгину о том, что привезли новый колокол 
из Ярославля, вероятно, Бабурин или Бояркин (фабриканты) 
(л. 21 об.); Яков Петрович — конечно, Гарелин, Иваново- 
вознесенский фабрикант, богач и филантроп, автор ряда статей 
и двухтомного исследования по истории Иваново-Вознесенска. 
Геннадий, рассказавший случай вещего сна (л. 23 об.) — 
может быть, фабрикант Геннадий Диодорович Бурылин (см. 
упоминание о нем в письмах С. Нечаева к Ф. Д. Нефедову, 
опубликованных Н. Ф. Бельчиковым в «Каторге и ссылке» 
1926, №1 (14), стр. 141), или фабрикант Геннадий Миронович 
Ямановский. Последнее вернее, так как дальше читаем: «Мы 
написали письмо Мирону Вас [ ильевичу] и просили сообщить 
нам все подробности»; Мирон Васильевич — возможно отец 
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Геннадия Ямановского. Очень сомнительно, чтобы это был 
Геннадий Павлович — отец Нечаева. Терентий Алексеевич, со- 
общающий о найденном в лесу кладе (л. 26 об.), очевидно, 
фабрикант Щапов. Сергей Николаевич, на пирогах у которого 
был «сегодня» Самыгин (л. 27), конечно, Гарелин. 

Таким образом, становится ясным круг людей, среди ко- 
торых вращался Федор Самыгин. Это —<реда иваново-вознесен- 
ских фабрикантов. Другие названные в тетради имена тоже 
известны иваново-вознесенцам. Так, правнуки Крупина живут 
в Иваново-Вознесенске и сейчас. Крупин жил в то время 
в Азябликове. К нему ездил смотреть, все ли там в порядке, 
Ф. Самыгин с некиим Порфирием Ефимовичем. Ко времени 
записи ему было 126 лет (л. 22). Азябликово — точнее Озя- 
бликого —село Ареф. волости б. Муромского уезда Влад. 
губ., в 79 км от Мурома, в 20 км от пристани 
Вареж на р. Оке (примерно, в 160 км от Иваново-Воз- 
несенска). 

Можно, таким образом, согласиться с утверждением 
А. Ефремина, что «тетрадь принадлежала иваново-вознесенско- 
му обывателю» (стр. 51), а этот последний был близок к кругу 
нваново-вознесенских фабрикантов. На революционные связи 
и интересы Ф. Самыгина нет никаких решительно намеков 5. 

В нечаевском процессе нет никаких следов участия в 
нем или близости к революционерам владельца тетради Федора 
Самыгина. 

Но самое благодарное использование тетради, конечно, 
в целях датировки. 

Для определения {егпипиз’а роз диет написания тетради 
у нас есть следующие бесспорные данные: «Светочи» не могли 
быть написаны раньше 1873 г. Точнее говоря — раньше 
этого времени не могли быть сделаны в тексте «Дедушки» 


214 строк интерполяций. 


5 За помощь в разысканиях благодарю Л. В. Самыгина и Ива- 
ново вознесенское научное общество краеведения. 
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Напечатанная в сентябрьской книжке «Отечественных за- 
писок» за 1870 г. поэма «Дедушка» была в 1873 г. переиз- 
дана в трехтомном собрании стихотворений Некрасова, редак- 
тированном им самим. 

Сравнительно с текстом «Отечественных записок» в изда-' 
нни 1873 г. находим 2 разночтения; в последней строке 
главы третьей, вместо «долго ожиданный дед», читаем: «этот 
гаинственный дед», и в последней строке двадцать второй 
главы, вместо первоначального «великую быль», находим ‹пе- 
чальную» 6. 

Вариант последней строки «Дедушки» («печальную — ве- 
ликую») так сказать нейтрален, но изменение «ожиданный» 
на «таинственный», сделанное Некрасовым, не может быть от- 
несено ни за счет «революционизирования» поэмы, ни за счет 
случайных исправлений или опечаток при переиздании. Этот 
вариант бесспорно сделан сознательно. Правильность и авто- 
ризованность этой поправки подтверждаются еще и тем, что 
в ефремовском экземпляре стихотворений Некрасова находим 
эту же поправку, сделанную П. А. Ефремовым (см. Б. И. 
Каплан — «К текстам Некрасова». Сборник «Некрасов по нс- 
изданным материалам Пушкинского дома». Л. 1928, стр. 156). 

Интересно, что в новоопубликованном тексте находим 
именно эти два варианта. А это с несомненностью свидетель- 
ствует о том, что поэт, познакомившийся с «Дедушкой» Не- 
красова, имел перед собой не «Отечественные записки» 1870 г., 
а издание 1873 г.Т. 

Очень мало вероятно, чтобы это было посмертно изда- 
ние 1879 г.; в этом случае записи в тетради пришлось 





6 Точно так же абревиатуры «Т -ойиВ—ой» раскрыты только 
в издании 1873 г. В тексте «Светочей» читаем полностью «О Тру- 
бецкой и Волконской». Но это могло быть сделано и само собой, 
без обращения к изд. 1873, г., так как абревиатуры эти были конечно 
секретом полишинеля. 

7 В посмертном издании 1879 г. находим текст, неизмененный 
сравнительно с изданием 1878 г. 
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бы датировать самое раннее 1880 г., а к этому времени 
большинство сделанных записей вовсе потеряли бы всякий 
интерес и актуальность. И агитационные дополнения «Де- 
душки» нечаевцами в 1880 г. тоже невозможны (об этом 
ниже). 

Точно так же по изданию 1873 г. цитируется стихотво- 
рение Некрасова «В столицах шум», существующее, как из- 
вестно, в двух редакциях — печатного текста 1861 г. и текста 
письма Н. Некрасова И. С. Тургеневу от 27 июля 1897 г. 
(см. А. Пыпин —«Некрасов». П. 1905, стр. 179, ср. при- 
мечание К. И. Чуковского к полному собранию стихотворений 
Некрасова, Л. 1928, стр. 458). Нечего говорить, конечно, 
что перед нами текст, списанный с издания не 1861 г., а 
1873 г. 

В 1861 г. «Дедушка» еще не существовал и быть поме- 
ценным до стихотворения «В столицах шум» не мог. 

Остальной материал, находящийся в тетради, еще более 
позднего происхождения. 

Так стихи Б. Алмазова: 


Узнают людей коронных 

По кокардам и усам, 

Старых пьяниц забубенных— 
По краснеющим носам, 

А писак низкопоклонных— 
По журнальным похвалам 


впервые были напечатаны в 1874 г. В том же издании 
1874 г. был напечатан «Учено-литературный маскарад», от- 
рывки из которого находим в тетради в явно небрежной редак- 
ции — ряд мелких разночтений, пропуск строфы в средине, но- 
вая строфа в начале и т. д. Абревиатура «Ад», так удивившая 
А. Ефремина и давшая ему даже основание говорить о кон- 
спиративной опытности переписчика, есть не что иное, как 
сокращение обычного псевдонима Б. Алмазова — «Адамантов». 

Абревиатуры «Н. Щ.» обозначают, конечно, как нетрудно 
догадаться,— Щербину. Первую из приведенных в тетради 
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эпиграмм находим (опять-таки в более исправном виде) в 
издании его стихотворений 1873 г. Вторая из находящихся в 
тетради эпиграмм Щербины 8 — в изд. 1873 г. в публи- 
кации «Русского архива» (1872, № 1) и во всех позднейших 
публикациях отсутствует. Повидимому, вторая эпиграмма 
(а может быть, и первая) восходит не к печатному тексту, а к 
рукописной традиции, такой важной при изучении наследия 
А. Щербины. 

Кое-что из находящегося в тетради материала мне опре- 
делить не удалось. Таково, напр., стихотворение «Мать». Вот 
сго начало: 

Устала ты. Болят спина и плечи, 


В глазах круги, в руке дрожит игла... 
(Л. 19—19 об.) 


Неизвестен мне и автор следующей эпиграммы, подписан- 


ной буквой «К» (Курочкин). 


На получение Н**** субсидии 


«Г’Роппеиг поипй 1е$ а{$» 9— 
Сказал один философ. 
Другой, входя в азарт, 
Ответил, что для россов 

Есть множество вопросов, 
Решенных & [а саце, 

И, не скрывая чувства, 
Кричал: «Мой друг, поверь, 
Питаются искусства 
Субсидией теперь...» 





8 Вот ее текст: 
А*®® 


Усы — в аршин, 
Глазища — вод. 
Большущий чин, 
А ум — того. 


9 В тексте тетради явная описка — «поггИ». 
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Эпиграмма направлена, очевидно, против А. А. Краев- 
ского или Н. Ф. Павлова, но где и когда была напечатана — 
мне установить не удалось. 


Такого же рода стихи: 


Шалунья Муза, ты опять 
На скользкий путь меня толкаешь..., 


(Л. 26 и 26 об.) 
романс, подписанный буквой «Н». 


Ты хороша, как сказка, как виденье..., 


(Л. 27 об.) 
четверостишие (подпись «Н-в»): 
Довольно! Смолкни! Замолчи! 
Нам чья-то длань уста зажала... 
Давно зазубрены мечи, 
Давно порублены забрала. 
(Л. 28.) 


Под последними двумя вещами подпись: «переписано из 
тетради, которую привез Гр[игорий] Петр[ович] (не Да- 
нилевский ли? — С. Р.). 

Кроме приведенного стихотворного материала, в тетради 
ряд хозяйственных записей, народных поговорок, пословиц, 
шуток, наблюдений над погодой, семейных записей (вроде: 
«Лешенька уехал в Москву к Лавровым на свадьбу Клэв- 
диньки»—л. 22), вещих снов, общественных новостей (най- 
ден клад, готовится война, привезен новый колокол из Яро- 
славля и т. д.). Под некоторыми из записей подписано: 
«Слышал от Як[ова] Петр[овича Гарелина]», «слышал от 
Крупина», «Терентий Алексеевич рассказывал», «разговаривал 
с Н. К» ит. д. 

Можно с большой долей уверенности утверждать, что 
многие записи сделаны на память. Неточность текста многих 
стихотворений именно такого сорта; здесь не описки, и не 
стройная поэтическая система, а именно ляпсусы памяти. 
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А разнохарактерность записей, совершенно одинаковая чер- 
гочка после каждой, равный повсюду интервал, аккуратный 
вид— наводят на мысль, что находящаяся перед нами тетрадь— 
своего рода компендиум каких-то других записей, не обяза- 
тельно восходящих к одному, но, вернее, к нескольким пра- 
документам. 

Вся тетрадь переписана одним почерком. Чернила ис- 
сколько выцвели от времени. 

Тетрадь, видимо, велась ее владельцем не в течение ка- 
кого-то периода времени, но переписана сразу, в один-два 
присеста. Твердый и четкий почерк писавшего становится 
несколько расхлябанным к средине тетради, но, начиная со 
следующей страницы, почерк снова становится отчетлив и 


тверд. 

Повидимому, дело обстояло так, что владелец тетради, 
в старости, на досуге, собирал в одну тетрадь интересные 
и актуальные для него прежде или теперь записи. Такими 


оказались различные стихотворения, народные песни, эпи- 
граммы и афоризмы а ля Прутков, пословицы и поговорки, 
вещие сны, сведения о холодной и дождливой погоде, поли- 
гические, общественные, городские, семейные и хозяйствен- 
ные новости И т. д., ит. д. 


У нас есть, таким образом, все основания считать 
(ега$’ом розёе чает 1873 г. 

Правда, что на л. 27 об. находим следующую интригую- 
щую и не совсем ясную запись: «Ник. Ник. уехал в Швей- 
царию, хотел писать оттуда, не знаю — напишет ли». В самом 
деле, мы знаем, что 4 марта 1869 г. Сергей Геннадиевич 
Нечаев пю паспорту на имя Николая Николаевича Николаева 
(тоже иваново-вознесенца, нечаевца) выехал в Швейцарию. 

Таким образом, возникает вопрос: не намекает ли 
на Нечаева эта запись и не служит ли она подтвержде- 
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нием гипотезы о связи владельца тетради с нечаевской 
группой. 

Как ни увлекательна эта перспектива, следует прямо со. 
знаться, что для такого отождествления у нас слишком мало 
данных, и А. Ефремин поступает не вполне осмотрительно, 
категорически утверждая эту гипотезу. По положению записи 
в тетради она сделана после «Светочей», после стихотворения 
Б. Алмазова и после записи о морозе, относящейся к декабрю 
1875 или 1876 г. (0б этом дальше). Но дело в том, что 
тетрадь является компендиумом, куда ее владелец вписывал 
различные факты, может быть, переписывал их из других 
тетрадей. А раз данный документ восходит не к одному, 
а к целому ряду прадокументов, датировка по положению 
в рукописи оказывается в данном случае не вполне убеди- 
тельной. 

Хотя запись эта и не совсем ясна, но можно думать, что 
делал ее человек, очень мало связанный (если вообще свя- 
занный) с нечаевцами. 

Он не знает, например, такого основного факта, что 
уехал за границу не Николай Николаевич Николаев, а Сергей 
Геннадиевич Нечаев, и ждет от него первого письма («ие 
знаю — напишет ли»). 

С другой стороны — зачем понадобилось делать эту за- 
пись человеку, связанному с революционными кругами? Ведь 
при провале организации такая запись могла сослужить ре- 
волюционерам плохую службу. 

Трудно точно так же предположить, чтобы эта запись 
относилась к кому-либо из мастеров Гарелинской фабрики, 
посланных для усовершенствования за границу. (Такие случан 
имели место в Иваново-Вознесенске едва ли не с кон 
ХУШ века.) 

Но о человеке, посланном по служебному делу, Самыгин 
не стал бы записывать «не знаю—напишет ли». 

Он связан служебными обязательствами и конечно посылал 


бы отчет своему хозяину. 
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Таким образом, хотя трудно утверждать что-либо кате- 
горически,— больше всего оснований думать, что запись эта 
сделана владельцем тетради совершенно искренно, и в ней 
можно находить не более того, что она заключает. Владелец 
тетради искренно убежден, что уехал Николай Николаевич. 
Последний мог по служебным или домашним делам быть перед 
от’ездом (т. е. перед переходом на нелегальное положе- 
ние) в Иваново-Вознесенске и уверить ничего не подозре- 
вающего владельца тетради, что он на самом деле уезжает 
за границу. И доверчивый старик ждет обещанных писем, о 
чем и делает запись в своем дневнике. 

Но в этом случае неясно другое: эта запись, как пора- 
зившая человека и актуальная для него, переписывается 
и в новую тетрадь. И это было не раньше 1873 г. Между 
тем к этому времени закончился не только процесс нечаев- 
цев, но и выданного Швейцарией России Нечаева. Решительно 
ься Россия и, конечно же, земляки иваново-вознесенцы знали 


подробные стенографические отчеты по нечаевскому процессу 
и не могли не знать истории с передачей Николаевым Нечаеву 
паспорта. Зачем же владелец тетради переписывает старую 
запись, неверность которой он знает (а очень трудно пред- 
положить, чтобы он этого не знал), и не делает об этом 
иикакой дополнительной пометки или добавления? Это остается 


неясным. 

Для определения {етпитпиз’а аг{е диет мы располагаем 
следующими данными: 

На л. 22 находим такую запись: «сего дня мороз 42 гра- 
дуса. Як[ов] Петр[ович Гарелин] говорил, что такого мороза 
не помнит». В самом деле: в книге Я. П. Гарелина — «Город 
Иваново-Вознесенск и т. д.» (чч. 1 и 2, Шуя, 1884) на стра- 
нице 17 первой части читаем: «Зимы здесь не отличаются 
суровостью, а если бывают порядочные морозы, то никогда 
не бывают продолжительны, а обыкновенно температура ко- 
леблется между 5 и 8 В». 
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Ясно, что мороз в 42? в самом деле необычайное явление. 
достойное записи в дневнике. «Летописи Главной геофизиче. 
ской обсерватории», изданные Г. Вильдом, позволяют нам 
установить, что такие сильные морозы были в конце декабря 
1875 и 1876 гг. Именно: 28 декабря 1875 г. мороз в Москве 
достигал 36,2°, а 22 декабря 1876 г.— 35,4° (см. «Летописи... 
издания 1876 и 1877 рг.). 

Я беру сведения по Москве за отсутствием иного ближай- 
шего пункта, где бы велись в то время точные метеорологиче- 
ские наблюдения. Но, по уверению специалистов-метеорологов, 
данные Москвы вполне законно могут быть распространены 
и на лежащий в 175 км к северо-востоку Иваново-Возне- 
сенск. Между этими городами никаких препятствий, могущих 
создавать отличные погоды, нет. 

Наконец, на л. 28 06. читаем: «Разговаривал с Н. К. 
Он сообщил много интересного. Говорил, что ожидается ка- 
кой-то новый манифест, но какой— неизвестно. Поговаривают 
на счет войны. С кем? Никто ничего не знает». 

В это время речь могла итти только о войне с Тур- 
цией, а так как манифест о войне был дан в апреле 
1877 г., —1егиши$’ом аще диеш будет именно эта дата. 
Трудно допустить, чтобы, переписывая в тетрадь старые 334- 
писи после 1877 г., владелец тетради не сделал допол- 
нительной записи, в крайнем случае — исправления. Да и зачем 
ему переписывать потерявший актуальность и давно о5у- 
ществившийся слух. 


3 


Исследователь иваново-вознесенского списка А. Ефремин 
предлагает следующую гипотезу в доказательство принадлеж- 
ности «Светочей» перу Некрасова. 

Осенью или зимою 1869 г. (обычную датировку поэмы 
периодом 30 июля —8 августа 1870 г. А. Ефремин, таким 
образом, заподозривает) Некрасов написал поэму «Светочи», 
в которой вывел возвращение из Сибири декабриста С. Г. 
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Волконского. В качестве материала Некрасов использовал 
между прочим незадолго до того вышедшие записки декабриста 
барона А. Е. Розена. Вся поэма, по мнению А. Ефремина, 
рисовала образ неутомимого борца-революционера, а вовсе 
не примирившегося с жизнью и раскаявшегося декабриста, 
каким в действительности возвратился С. Г. Волконский из 
Сибири. Именно в таких тонах писал о нем в некрологе 
И. С. Аксаков в «Дне» (1865, № 51—52). 

Днесь я со всем примирился, 

Что потерпел на веку... 


Сын пред отцом преклонился, 
Ноги омыл старику. 


В том тексте «Светочей», который был написан в 1869 .г., 
главы 1Х—Х1, в которых описывался Тарбагатай, отсутство- 
вали. Это, по мнению А. Ефремина, вполне логично: «Записки» 
А. Е. Розена, которые Некрасов использовал для этих глав в 
качестве источника и притом использовал весьма широко и 
точно, вышли в свет в 1870 г. В 1870 же году, прочтя 
воспоминания А. Е. Розена, Некрасов ввел в тот же текст 
Светочей» соответствующие «Тарбагатайские» главы, назвав 
сибирское селение «Пимамотак». Так пытается об’яснить 
А. Ефремин особое положение |Х—Х1 глаз в черновом авто- 
графе «Библиотеки им. В. И. Ленина». Но это автограф 
не «Светочей», а «Дедушки», и А. Ефремин вынужден утвер- 
ждать, что этот «фальсификат» (подлинного автографа.—С. Р.) 
изготовляется по тому же творческому руслу, что и под- 
линная поэма... Черновик «Дедушки» сделан, по его мне- 
нию, так: сперва написан основной текст, а затем уже допол- 
нительно добавлены (51с!? Разрядка моя.— С. Р.) гла- 
вы о тарбагатайских раскольниках; весь раздел о них написан 
и вставлен позднее. В поэме «Светочи» такая последователь- 
ность законна и понятна. В стихотворении «Дедушка», писанном 
30 июля — 8 августа», когда «Записки» Розена уже за не- 
сколько месяцев до того (были.— С. Р.) получены, такая «встав- 
ка» ничем как будто не мотивирована. Остается заключить, 
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что Некрасов, старался придать черновику вид «настоя- 
щего» (разр. А. Ефремина) «черновика» (стр. 49). 

Другими словами, летом 1870 г. Некрасов испугался 
чего-то (чего же именно?— С. Р.) и, чтобы отвести от себя 
подозрение, лихорадочно быстро изготовил искусственный чер- 
новик, вытравил из него все революционное и поспешно 
напечатал в «Отечественных записках», чтобы замести следы 
и в случае допроса пред’явить невинный черновик «Дедушки» 
(стр. 48) 19. В. 

Итак, резюмируя сказанное, гипотезу А. Ефремина можно 
изложить так: 

1. Осенью или зимой 1869 г. Некрасов пишет «Светочи» 
(без «Тарбагатайских» глав). 

} 2. В 1870 г., по прочтении «Записок» А. Е. Розена, Не- 
красов вводит и эти главы в текст «Светочей». В этом 
тексте «Тарбагатай» носит название «Пимамотак». 

3. В 1870 г., «чего-то испугавшись», Некрасов: а) уничто- 
жает тексты «Светочей», создавая взамен их псевдо-черновик 
поэмы «Дедушка», где «Пимамотак» назван уже «Тарбагатаем», 
6) спешно печатает этот текст в «Отечественных записках». 

4. Один из уцелевших автографов или списков «Свето- 
чей» попадает благодаря связи Некрасова с нечаевцами в 
Иваново-Вознесенск и сохраняется до наших дней. 

Но все это неверно. 





№ Вот что пишет по этому поводу А. Ефремин: «Некрасов 
был очень осторожен, особенно после истории 1856 г., когда за 
стихотворение «Поэт и гражданин» он опасался ареста и крепости. 
Некрасов должен был уничтожить черновик «Светочей», все следы 
черновика. Этого мало: поэму могли найти при обыске и выемке 
у кого-либо из поклонников поэта. Некрасов боялся, и он не только 
уничтожил автограф «Светочей», но искусственно изготовил новую 
поэму — поэму выхолощенную, лишенную революционности, поэму 
семейно-исторического жанра. «Вот он черновик. Пусть-ка сунутся с 
обыском. А теперь надо срочно опубликовать эту невинную поэму». 
И Некрасов, видимо, «празднуя трусу», срочно печатает поэму в 
«Отечественных записках». Она попадает в конец девятой книги, 
на 24 страницу: «не беда — лишь бы разделаться поскорее, очи- 
ститься» (стр. 54—55). 
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А. Ефремин пытается доказать, что «Светочи» (первона- 
чальный текст «Дедушки») были написаны не в 1870, а в 
1369 г. Единственное, но достаточное доказательство этому 
он видит в том, что в рукописи библиотеки им. Ленина 
Тарбагатайские» главы выделены якобы особо, вписаны потом, 

е., предполагает А. Ефремин, по получении «Записок» Ро- 
зенз. 


Это, однако не так: «Тарбагатайские» главы вовсе не 
приписаны сбоку и вовсе не написаны потом; перед нами 
просто обычный творческий процесс, непонятый А. Ефреми- 
ным. Некрасов написал часть поэмы и продолжал писать 
дальше; затем возвратился и начал создавать главы 9—1]. 
Они целиком и входят в текст поэмы. Но, за недостатком 
места между строками, часть главы написана сбоку. Она 


органически входит в основной текст. Дело в том, что чер- 
новик библиотеки имени Ленина — один из самых ранних 
черновиков, едва ли не первый. Строки, строфы и главы 
в нем все время путаются; поэт, то не докончив одной главы, 
начинал другую, а не закончив ее, возвращался к первой, 
го исправлял и дополнял ряд других глав. 

Если согласиться с А. Ефреминым и захотеть быть после- 
довательным, придется признать, что целый ряд глав (почему 
только «Тарбагатайские»?) написаны Некрасовым позднее. Но 
это не так. 

Против гипотезы А. Ефремина можно возразить еще и 
го, что датировку поэмы 1870 годом мы находим дважды — 
в издании 1873 и 1879 гг. Что именно могло заставить Не- 
красова нарочно изменить эту датировку? Какие важные по- 
литические события 1869 — 1870 гг. могли заставить его испу- 
гаться и так настойчиво скрывать истинную дату создания 
поэмы, делать все возможное и невозможное, чтобы пере- 
двинуть ее на один год вперед? 
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На все эли вопросы мы не найдем ответа в стать 
Л. Ефремина. Датировка «Дедушки» 1870 годом остается ие- 
поколебленной \. 

Особенно настаивает А. Ефремин на том, что Некрасов 
очень торопился с печатанием «Дедушки»; торопился настолько, 
что напечатал поэму на необычном месте: «Не странно ли, 
пишет исследователь, -и то, что Некрасов помещает «Деду- 
шку» в самом конце сентябрьской книжки; не свидетельствует 


и Некрасов не мог познакомиться с записками А. Е. Розена 
раньше 1870 г. Вот краткая история печатания этих записок в инте- 
ресующей нас части: в 1868 г. в «Биржевых ведомостях» (№№ 265 
и 274) были помещены 2 небольших (не «Тарбагатайских») отрывка 
из воспоминаний Розена. Следует отметить, что во всех известных 
мне указателях указан не 1868 г., а 1869 г. (любезности Ю. Г. Окс- 
мана я обязан этой поправкой). В 1869 г. в «Вестнике Европы 
(№ 4, стр. 939 — 944) находим подписанную инициалами «А. Н. 
(кажется так подписывался в «Вестнике Европы» А. Н. Пыпин! 
рецензию на 1-е немецкое издание записок, а в № 10 за тот же 
год статью «Мемуары из прошлого времени» (1825 — 1839), пред- 
ставляющую собой подробное изложение этих записок, опять-таки 
без подробного описания Тарбагатая (стр. 770 — 787). Подписано 
«М. М.» (Стасюлевич). В 1870 г. «Записки» были полностью напе- 
чатаны в России. Однако издание было цензурою задержано и 
в продажу не поступило (см. Н. Ченцов— Восстание декабристов. 
Гиз, 1929, стр. 481; А. Е. Буриев — Обстоятельное библиогра- 
фическое описание... П., 1901, стр. 474—475, ср. в воспоминаниях 
В. Н. Никитина»: «Напечатанная в типографии книга «Записки 
декабриста» барона А. Розена была цензурою задержана, спрятана 
в типографский сарай, который был запечатан, но через год, когда 
последовало распоряжение сжечь книгу, в сарае нашли только 10 
из 2000 экземпляров, хотя стены сарая, печати и замок оказались 
ничуть не поврежденными. Как, кто и когда растащили все экзем- 
пляры книги и куда их подевали — долго тщательно доискивались 
да так и отступились».—«Русск. стар.» 1906, Х, стр. 113 сн.). В кар- 
тотеке покойного Б. Л. Модзалевского (хранится в Пушкинском 
доме Академии наук СССР) я нашел, к сожалению, не датирован- 
ную вырезку из «Нового времени» с указанием на то, что русский 
текст лейпцигского издания «Записок» был разрешен в России для 
особ первых четырех классов. В том же 1:69 г. «Записки» Розена 
вышли полностью в Лейпциге на немецком языке без обозначения 
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и это о том, что он заспешил с се напечатанием и именно в 
августе, в то время, когда материал сентябрьского нэмера уже 
был набраи (2? С. Р., стр. 49). 

Мы, однако, не находим следов этой торопливости 
Дедушка» действительно помещен последним в боллетристиче- 
ском отделе этого номера «Отечествениых записок», но почему 
считать это место таким необычным и мотивировать его имен- 
но спешкою: произведения Некрасова и других сотрудников 
Отечественных записок» сплошь и рядом помещались именно в 
гаких местах журнала, например: стихотворение «Соловьи 
в Х кн. «Отечественных записок» за 1870 г. помещено на 
дном из последних мест (стр. 441—446). Тоже см. «Отече- 
ственных записки» 186$ № 3, стр. 313, 1877 № 2, стр. 532, 


УГ) 


\№ 3, стр. 297- 316. «Смерть Прокла» помешена на 302 


‚мени автора иод заглавием: «Ац$ 4еп Метомеп ешпез га$$15сВеп 
Оекарпз{еп. Вейгаяе зиг Сезсрс№Ме 4ез ${.-РеегзБигрег МИКаг-Ан!- 
<{ап4ез уоп 14 {26) БесетьЬег 1825 ип зетег Тейпертег». Уепа; 
хоп №. НИ&се. Успех этого издания был огромный. Тотчас же 
было приступлено к анонимному русскому изданию, которое и 
‚ышло в свет в 1870 г. («Записки декабриста» 1.рх., 1870. Уейах 
Пцлскег-НитЫюо\{). Можно даже датировать его появление в свел 
ще более точно — 3 февраля 1870 г. (см. «Архив села Карабихи», 
\\., 1916, стр. 163). В 1872 г. в Лондове вышел английский пере- 
‘од записок под заглавием: «Ки$51ап Сопзрта{ог$ т 5ИБепа» , а регзо- 
па! Маггайуе. Ву лопп М!едтау. В 1874 г. в Лейпциге вышло второе 
издание «Записок» на немецком языке. Но только в 1870 1 
Некрасову удалось, видимо, не без труда, поместить в «Отече- 
твенных записках» неполный перевод первой части «Записок» 
(в №№ 22—11 напечатаны 1—3 и 8—17 главы части первой) 

В 1907 г. «Записки» А. Е. Розена с рядом дополнений были 
впервые полностью в России переизданы П. Е. Щеголевым. 
Одно из названных выше нелегальных изданий поэт конечно знал. 
Скорее всего это было русское издание, вапечатанное в России или 
же русское лейпцигское (иностранными языками Некрасов владел 
не особенно хорошо) но во всяком случае это не могло быть 
раньше средины 1870 г., а так как «Тарбагатайские» главы вовсе не 
дописаны, а являются составной частью поэмы, становится очевид- 
ным, что и последние были написаны именно в 1870 г. 
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305 стр. «Время» 1863, январь и т. д., и т. д. Точно так же 
нет фиксированного места для произведений Н. Щедринл. 
Большинство его вещей сплошь и рядом печатались в конце 
(см. хотя бы «Отечественные записки» за 1876 г. №№ 3, 5, 9, 
10, 11, 12); гуляет по всем местам беллетристического отдела и 
Позен, а уж его-то воспоминания Некрасов несомненно очень 
ценил (см. «Отечественные записки» за 1876 г. №№ 2—11) 

Незаконно, вообще говоря, полностью и механически 
переносить современное нам представление о последнем месте 
в журнале, как менее почетном—задворках», на журналы 
60-х — 70-х гг. Принципы композиции журнального мате- 
риала были тогда несколько иными; борьба за первые места 
если и шла, то в июм плане, чем сейчас, самое понятие 
первого места» было иным. Книжка журнала сплошь и рядом 
начиналась нехарактерной, неважной вещью, а «ударные» про- 
изведения помещались в центре. Во всяком случае нет ни- 
каких оснований видеть в помещении «Дедушки» в конце 
сентябрьской книжки свидетельство торопливости Некрасова. 
Поэма оканчивается 8 августа и нормально попадает в сен- 
тябрьскую книжку. Из писем В. И. Водовозова к Некрасову '- 
явствует, что 8 августа 1870 г. УШ книжка «Отечественных 
записок» только должна была быть посланной в цензуру и. 
вероятно, была послана, так как 13 августа В. Водовозов 
сообщает Некрасову, что книжка уже вышла. 

А вот что мы знаем о |Х книжке: в письме между |и 
о августа (см. письмо № 83 в «Архиве села Карабихи») 
В. И. Водовозов сообщает, что кое-что он уже давно отдал 
в набор: роман Гуцкова, стихи Вейнберга, статью о рабочем 
вопросе и т. д. Несколькими днями позже сдается в набор 


12 «Архив села Карабихи», М.., 1916, см. письма В. И. Водо- 
возова №№ 83 и 84. Ср. письмо М. Е. Салтыкова № 147, стр- 
85, 86 и 174. Кстати: недатированное письмо № 85 В. Водовозова 
должно быть перемещено местом с письмом № 84. Из фразы «пере- 
вод которого (романа Друда.—С. Р.) Михайловский может доста- 
вить не прежде 5 августа», явствует, что письмо написано до 5 и 
до 13 августа (дата письма № 84). 
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повесть, присланная Михайловским» (‹Архив», стр. 88). 
При этом Водовозов пишет, что «Чижов просил также, чтобы 
ие было задержки касательно статей сентябрьской книжки 
‘там же). Можно таким образом допустить, что 1Х книжка 
вышла в свет между 12 и 15 сентября. Предположив, что 
конченная 8 авгусга поэма была в Петербурге не позже 
12 августа, найдем, что месячный срок более чем достаточен 
для напечатания поэмы. 

А. Ефремин пишет: «при перечне статей сентябрьского 
номера поэма не фигурирует» (стр. 55). Но дело в том, 
что такого перечня статей в «Архиве села Карабихи», на ко- 
горый ссылается А. Ефремин, нет вовсе; есть лишь сообще- 
ние о том, что Водовозов отдал в набор —- часть могла пойти 
и в запас. Судя по тону письма М. Салтыкова от 13 августа 
1870 г., он приглашает Некрасова возвратиться в Петер- 
бург; в ожидании его возвращения квартиру убирают: «нати- 
рают полы» и т. д. (стр. 173—174). Повидимому, Некрасов 
к выходу 1Х книжки в самом деле уже был в Петербурге. 
Подтверждение этому находим и в том, что после 13 августа 
писем Водовозова к Некрасову, касающихся дел «Отечествен- 
ных записок» (их переписка была только деловая), не со- 
хранилось. Раз Некрасов возвратился вскоре в Петербург, 
он сам мог следить за печатанием поэмы. 

Наконец возможно, что «Дедушка» попал в 1Х книжку, 
чтобы заполнить место, оказавшееся пустым после цензурных 
вырезок. Такие случаи обычны. Так например в УШ книжке, 
вышедшей без Некрасова, такой провал налицо. Цензура 
вырезала статью Карновича, и номер шел с неверной пагина- 
цией (после 378 страницы — 471; см. письмо В. Водово- 
зова № 84 в «Архиве»). На это обстоятельство, об’ясняя его 
отсутствием в городе Некрасова, и жалуется Салтыков, дели- 
катно приглашая Некрасова возвратиться в Петербург (см. 
письмо № 174). Так или иначе, но никакой спешки не было. 

Нужно не забывать, наконец, и того, что Некрасов был 
журналист. А не в манере журналиста выдерживать 
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написанные вещи. Только что дописанная рукопись тот- 
чае же отпгавлялась к наборщику, и это процесс совер- 
шенно обычный и естественный для Некрасова. Написанны‹ 
им вещи долго не залеживались в портфеле поэта; наоборот, 
он стремился опубликовать их поскорее. Всякий, кто даст 
себе труд проследить за тем, как быстро печатались произ- 
ведения Некрасова, вскоре по их написании, в этом убедится 
(см., напр. «Библиографию и хронологию сочинений Некра- 
сова», сост. В. Дерновой в «Некрасовском сборнике» под 
ред. В. Е. Евгеньева-Максимова и Н. К. Пиксанова, П., 1918, 


стр. 174-254). 


Эстетическая критика никогда и ни для кого не была 
обязательной. Ссылаться на вкус не полагается; аргументация 
такого сорта признана порочной. 

Все же я не могу пе привести небольшой букет стит 
стических красот новооткрытого Некрасова. В свое оправдя- 
ние я могу сослаться ил то, что, ргопрохи известной пого- 
ворке о вкусах, все именно тем и занимаются, что о ии 
спорят. Редкая работа по истории литературы не восполь- 
зуется в качестве доказательства подобной ссылкой. В рялд\ 
прочих аргументов и этот —— сам по себе порочный и мало- 
весомый может быть с пользою употреблен. А может быть. 
как говорит К. Фолль в «Опытах сравнительного изучения 
картин», «сама по себе область вкусов вполне доступна 
для дискуссии. Надо только создать твердую основу, а онз 
до сего времени не найдена» (стр. 3). 

Во всяком случае можно признать, что существует такая 
граница безвкусия, когда самый показ этого факта стано- 
пится аргументом. Именно так обстоит дело со «Светочами». 
Начну с того, что безвкусно для Некрасова уже самог 
заглавие поэмы «Светочи». Трудно себе представить, чтобы 
в конце 60-х, начале 70-х гг. Некрасов мог так назвать 
свое произведение. Это заглавие типично и входит в систему 
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поэтики заглавия семи- и восьмидесятников, когда револю- 


ционная волна народничества вошла в поэтическое сознание, 

создала поэтический пафос подпольной революционной борьбы. 
Но оставим в покое заглавие и послушаем стихи. 
Обращает внимание уже начало, в котором односложное 

твойственное слово стоит на метрически ударном месте, что 


в трехстопном дактиле вообще, а особенно у Некрасова | 


встречается чрезвычайно редко: 
Помним мы иль позабыли 


Кровью отмеченный год. 
Жутко-пленительной были (2! -С. Р.) 


Незавершенный полет. (1 — 4.) # | 

«Черные низкие тучи, | 

Долгая черная ночь... (9—10.) я 

} 

Несколько ниже находим нудную цыганщину 70-х гг., 
мало характерную для Некрасова. Особенно дальше: 

В те беспросветные ночи, 

В те молчаливые дни - ; 

Видели в сумраке ночи 4 

Новой свободы огни. (133 — 136 сл.) | 

< 

Или: 

Мысли прилипчиво-жгучи... (11) | 

Светлую радость минуты... (15) | 

И к сыновьям и ко внукам | 

Светлый завет перейдет... (35—36 | 

Жадно впиваясь глазами | 

В тайну чужого лица... (43—44) 

Но их великое дело | 

И из могил оживет... (195—196) | 

Но ты дождешься тех песени, } 

Что как цветы зацветут... (247—248) . 

Не задолжают пятак... (132. Ср. дальше) | 

Сытые—нет, не поймут... (369) | 

Как наше барство крутило } 

С серым, простым мужиком... (389—390) | 

у 


3 Нумерация стихов по изданию Гиза здесь и дальше моя. — 
С, А 
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Это «как наше барство крутило» очень характерно. Оно 
показывает, что поэт, дополнявший «Дедушку», работал на 
стертом, эпигонском стихе, уже сильно разложившемся. Здесь 
элемент того безвкусия, которое и положило начало понятию 
‹некрасовщиных». 


Не остановишь случайно 
Хода истории нить... (649—650) 


Строки, почти невероятные для Некрасова: их мог на- 
писать человек, знающий Маркса, или во всяком случае зна- 
комый с новейшими по тому времени теориями исторических 
эволюций. Поэт говорит здесь кружковым жаргоном рево- 
люционно настроенной молодежи, где эти слова были, так 
сказать, «своими». 


Жертв и страданий не скроем 
Тех, кто погиб за народ... (659—660) 


А под конец бравурный маршик почти на мотив «Вы 
жертвою пали»... 


Вечная слава героям, 
Нас призывавшим вперед... (661—662) 


И в заключение: 


Мрачное гордо забудем, 
Светлое пустим в века... (665—666) 


Эти строки говорят сами за себя. 
6 


Характерен и способ связи интерполируемого места 
с основным некрасовским текстом; часто это стык, повто- 
ряющий последнюю строку подлинного текста или одно его 
слово. Парафраза той же строки часто заканчивает вставку. 
Вот пример: 
Те имена вспоминаешь 
Ты иногда по ночам... 


Вырастешь, Саша, узнаешь, 
Все расскажу тебе сам. (551 — 554 


[ 168 ] 











Здесь кончается Некрасов. 
Вырастешь с новою песнью... (555) 


Начинается вставка. И в заключение: 


Вырастешь, Саша, узнаешь, 
Сам все тебе расскажу... (569—570, гл. ХХ 
Верьте, свобода близка! (272) 
‘итаем в «Светочах». А следующая |Х глава начинлегся 
'одлинной некрасовской строкой: 
Скоро дадут им свободу... (273) 
Или: 
Ну, а как в наши-то дни — 
‘итаем в 373 строке «Дедушки». Дальше уже из «Светочейо: 
Дней этих черных проклятье... (874) 


Одно из некрасовских слов обязательно повторяется 
в предшествующей строке интерполяции, на стыке с ней: 


Словно как омут усадьбу 
Каждый мужик об‘езжал... (891—892) 


Предшествующая строка из «Светочей» гласит: 


С серым, простым мужиком... (390) 


Иногда же неуместная вставка разрушает и обессмы- 
сливает текст. Такова вставка 8 строк: между ХУТ и ХУП гла- 
зами поэмы. Начало главы УП «Дедушки» вполне понятно — 
писывается парад: 


Как ни трудись, недостатки 
Сыщет начальник всегда. 

Есть в маршировке старанье, 
Стойка исправна совсем, 

Только заметно дыханье... 
Слышишь ли... Дышат зачем? (465 


И у Некрасова логично продолжалось: 


А не доволен парадом— 
Ругань польется рекой... (479—480) 
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В ‘тексте Светочей» находим в этом месте вставк) 
$ строк: 
Даже дышать не давали... 
Скоро свободно вздохнем. 
Верь, проясняются дали 
Пред наступающим днем. 
здесь начинается в «Своточах» повал глава: 


Много, брат, страшного было, 

Выпили горечь до дна... 

Служба в казарме страшила, — 

Легче казалась война. (Разрядка моя.— С. Р.) 
Если ж начальство парадом... (471 -_ 47$) 


продолжается подлинный Некрасов. 

Но эта строка оказывается в этом месте обессмысли- 
вающей и нарушающей течение мысли поэта. 

Странно, что так внимательно изучивший иваново-воз- 
несенский список А. Ефремин не обратил на это обстоятель 
ство внимания, тем более, что такие случаи не единичны 

Не совсем понятно звучат некоторые строки интерполяций 
в устах декабриста Волконского: 

С жаждою блага народа, 
С верой в победу труда... (129—130) 

Идеалы декабриста кн. С. Г. Волконского н>› были с оть 
демократичны, как это полагает автор «Светочей». 

Автор «Светочей» вкладывает в уста Волконского ешк 
и такие строки о Николае [: 

Палкина кличка осталась 
Страшным и черным клеймом... (528—509) 

Трудно сказать, конечно, кто и когда первым так назвал 
Николая 1. Но можно утверждать, что имя это довольно 
позднего происхождения. Примерно только со средины 70-х 
оно становится общеизвестным, начиная часто мелькать в ‹по- 
гаеннойх литературе и народных песнях. Возводить же это 
имя к Некрасову совершенно невозможно. 

Вюобще словарь инкорпорированных в «Дедушку» ча- 
стей -— типичный шаблонный, стершийся, штампованный сло- 
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'рь какого-то мелкого поэта-эпигона, примерно, средины 
ГО 80 гг. Впрочем, особо разительных отличий с языком сле- 
\ющего десятилетия он не имеет. Эпитеты — обычные, почти 
что обязательные эпитеты опиозиционно настроенного поэта 

го времени. 

Ср. В вихре мятежной невзгоды 

Веры огонь не потух... (183—184) 

Светлую радость минуты... (15) 

Светлый завет перейдет... (36) 

Светлое пустим в века... (666) 

Проблеск великой души... (26) 

Нас окрыляла свобода... (131) и 

Дней этих черных проклятье... (371) 

Это позорное слово 

Не осквернит наш язык... (383—334) и т. д. 

Типичны для разлагающегося стиха 70-х гг. двойные 

питеты, напр.: 
Жутко-пленительной были... (3) 
Черные, низкие тучи, 
Долгая, черная ночь... (9—10) 
Мысли прилипчиво-жгучи... (11) 
Долгие, страшные годы... (181) 
С серым, простым мужиком... (390) и т. д., ит. д. 

Я не имею здесь возможности давать подробный сти- 
истический анализ инкорпорированных в текст «Дедушки» 
мест. Добавляю, что наблюдение над рифмами «Светочей 
сравнительно с обычным некрасовским словарем рифм также 
демонстрирует их резкое различие. (Ср. хотя бы с мате- 
риалами для некрасовского словаря рифм, приведенными 

книге Р. Кошутича- Грамматика русского языка. ) 


7 


Разночтения 1” подлинного Некрасова и текста «Светочей 


двух родов: перед нами или изменения сознательные, вызван- 


1* В рукописи слово «свобода» заключено в кавычки. 
5 А. Ефремин посвятил много времени и места анализу разно- 
чтений, но об’яснения его, как нетрудно убедиться из дальней- 
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ные если и не агитационной установкой автора «Светочей 
(это, как мы выше доказали, сомнительно), то тем, что 
вставки и дополнения слишком сильно дисгармонировали. 
не звучали в униссон с основным текстом, претили вкус\ 
дополнявшего «Дедушку» поэта. 

Так об’ясняются разночтения сравнительно с обычным 
текстом в следующих строках «Светочей»: в строке 179 
вместо религиозно-высокого «Как-то апостольски просто» на- 
ходим скромное «Как-то младенчески просто». 

Вместо: 

Скоро дадут нам свободу,- 


Внуку старик замечал,— 
Голько и нужно народу... 


находим оолее четкое синтаксически изменение в последней 
строке: 
Трудно без воли народу. 


Точно так же строфа: 


Зрелище бедствий народных 
Невыносимо, мой друг, 
Счастье умов благородных 
Видеть довольство вокруг 


исправлена в такую: 
Зрелище бедствий народных 
Невыносимо, мой друг, 


Горя и бед неисходных 
Много мы видим вокруг... 


Строки 370—373 у Некрасова звучали так: 


Нынче полегче народу, 
Стих, притаился в тени 
Барин, прослышав свободу... 
Ну, а как в наши-то дни... 





шего, явно несостоятельны, а порою и вовсе наивны (см. напр. 
глубокомысленную и ненужную параллель со стихотворением «Как 
празднуют трусу» на стр. 49 и след. его статьи). 
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Но автор «Светочей», как и А. Ефремин, не понял 
гонкого интонационного хода Некрасова (параллелизма 2 и 
строк) и трансформировал эти стихи в такие: 


Нынче полегче народу — 

Барин прижался в тени (2! — С. Р. 
Всюду кричат про свободу, 

Ну, а как в наши-то дни... 


Несомненно, не понял переписчик (а вслед за ним ни 
\. Ефремин, см. стр. 39 его статьи) 113—114 строк «Дедушки». 
В тексте Некрасова читаем: 


Все уж, давно поджидая, 
Встретили старого вдруг... 


Об’являя эти строки бессмысленными, А. Ефремин при- 
ветствует их замену такими: 


Гостя давно поджидая, 
Все суетились вокруг. 


Но в том-то и дело, что текст Некрасова вовсе не бес- 
мысленен. Для того, чтобы понять это, надо только знать, 
что «вдруг» употреблялось прежде в значении «вместе». 
См. хотя бы у Даля: «Вдруг — нар. сразу, разом, зараз. 
каноном, за один прием» (1-е издание, т. 1, стр. 176). 

Небрежность записи автора «Светочей» создавала иногда 
варианты, при которых оказывались нерифмованные строки. 
Напр., в строке 63 вместо «И за руку Саша», — рифма с 
мамаша», читаем: «И Саша упрямо». Конечно, Некрасов так 
бы не писал в поэме, где проведена последовательная н 
чень строгая рифмовка. 

Точно так же, вероятно, не невнимательностью пере- 
писки, а сознательной агитационной заменой надо считать 
изменение одной буквы в строке 234: «господних церквей» 
читаем в «Дедушке» «господских» находим в «Светочах». 
Изменение незначительное, но, если оно сделано сознательно 
и не является простой опиской, очень тонкое. Есть, конечно, 
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большая разница в религиозиом ‹господних церквей» и ‹гос- 
подских», получающем в контексте небрежно-злобный оттенок 


Две-три усадьбы дворянских, 
Двадцать господских церквей, 
Сто деревенек крестьянских, 

Как на ладони у ней... ит. д. 


Строки 2П-— 24$ заменяют обычный некрасовский текс! 
гоже сознательно; революционизирующий характер этих ис- 
правлений несомненен. 

Очень интересна замена этих строк текста в «Светочах.. 


У Некрасова в соответствующем месте читаем: 


Ропог: подайте же руку 
Бедным крестьянам скорей, 
Тысячелетнюю муку, 

Саша, ты слышишь ли в не..? 
Надо, чтоб были здоровы 
Овцы и лошади их, 

Надо, чтоб были коровы 
Толще московских купчих. 


А в «Светлочах» находим: 


К этим рыдающим звукам 
Чутко прислушайся; в них 
Выхода нет вечным мукам, 
Нет в них напевов живых. 
Мрачен, печален и тесен 
Был у певцов их приют... 
Но ты дождешься тех песен, 
Что как цветы зацветут. 


С этим исправлением надо сопоставить и другое, не- 
большое, ио характерное: 518—321 строки у Некрасова 
читаются: 

Сыты-то кони-то, сыты, 
Каждый в довольстве живет, 
Тесом там избы-то крыты — 
Ну, уж зато и народ! 
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А в _Светочах 


Кони и люди там сыты, 
Каждый в довольстве живет, 
Тесом там избы покрыты, 
Трудолюбивый народ. 
Эти два изменения характерны. Они сделаны, так сказать, 
идеологическом. Вместо живого описания крестьян- 
быта со всеми его аксесуарамн (овин, лошади, коро- 
ы, избы, крытые тесом и т. д.) находим сделанный в очень 
ысоких, даже пафосных тонах, агитационный призыв с опи- 
нием тяжелых условий жизни и грядущей радости («но ты 
‹ождешься тех песен, что как цветы зацветут») 6. 
И так поэт поступает всюду, где ‚наталкивается на 
живописание крестьянского быта. 
Совсем другого порядка иные разночтения, агитациогно 
ли революционно нейтральные, но почему-то не соответ- 
ствовавшие вкусам поэта. Но поскольку в нижеследующих 


примерах нельзя усмотреть никакой стилистической системы, 


‹ склонен думать, что перед нами просто ляпсусы памяти 
при записи поэмы на память или переписывании © неисправ- 
юго списка. Таковы замены «спрашивал» на «вымолвил» (49), 
поник» на «склонясь» (52), «зорко» на «жадно» (76), «милый 
на «друг мой» (108), «выйдут» на «вышли» (213), ‹огромный» 
на громадный» (298) и еще несколько аналогичных. Вот при- 
меры изменения нескольких строк. Вместо «думает, что за 


аль _бриьть 


твет» находим «ждать-то терпенья нет» (110). Такие изме- 
пения целых строк встречаются вообще говоря редко: 
5—7 измененных строк на 452 стиха составляют очень ии- 
чтожный процент. Ср. «не задолжают пятак» (324) (0б этой 
строке ниже речь особо). «И изнурен он, божусь» вместо 


о. 


68 Ошибочно будет об‘яснять это разночтение опиской («то 
крыты» писец прочел, как «покрыты»); налицо последовательное 
удаление всех частиц «То», они повидимому шли вразрез со стили- 
стической системой поэта, дополнявшего «Дедушку». Ср. пропуск 


частицы «ка» в стр. 80. 
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голоден, тоже, божусь» (343) или «дедушка, дедушка, где 
ты», вместо некрасовского «дедушка, дальше, а где ты» (547). 
Ср. еще изменения в строках 479—480. Вместо: 


А недоволен парадом — 
Ругань польется рекой. 


в Светочах» читаем: 


Если ж начальник парадом 
Был недоволен... ой-ой... 


8 


В опубликованном Демьяном Бедным списке, обычно 
читавшееся в «Дедушке» в главе ХТ слово «Тарбагатай 
заменено иным «Пимамотак». 

Для об’яснения этой странной замены А. Ефремин пред- 
лагает следующую гипотезу. «Некрасов в «Светочах» написал 
конечно «Пимамотак». «Пимамотак» попал в иваново-возне- 
сенский список. Когда же Некрасов вытравлял из поэмы сле- 
ды «Светочей» и делал «Дедушку», он ввел «Тарбагатай», чтобы 
заплутать ищеек. Дескать, писал по Розену, имел в виду 
далекое прошлое, а не настоящее, — и он тщательно выводит, 
нажимая карандаш: «Тарбагатай», да еще проводит под этим 
названием черту» (стр. 57). 

Так пишет А. Ефремин. Это об’яснение представляется 
совершенно неубедительным. Неубедительным уже по одному 
тому, что если «Тарбагатай» «далекое прошлое» (скажем так!), 
то нет надобности ни его вытравлять, ни тем более им что- 
либо заменять: разве «Пимамотак» что-либо настоящее, что 
Некрасову надо спешно выбрасывать это слово? Что это 
за таинственная местность? Почему называние этого несуще- 
ствующего в природе слова и места так крамольно, более 
крамольно, чем употребление действительно связанного с де- 
кабристами имени «Тарбагатай»? Как мог Некрасов хотеть 
заплутать ищеек», раз «Тарбагатай» значится в печатном 
гексте «Отечественных записок»? На все эти вопросы нельзя 
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получить от А. Ефремина ответа; нельзя по одному тому, 
что неправильно его основное утверждение о том, что «Све- 
точи»—список с тождественного некрасовского автографа. 
А такого вообще не существовало. На самом же деле все 
обстоит значительно проще. 

Допустив, что «Дедушка» записывался по памяти, мы 
легко найдем в этом случае об’яснение «Пимамютаку». Редкое 
слово «Тарбагатай» не удержалось в памяти выучившего 
поэму наизусть, и он, припоминая, создал чем-то похожее; 
может быть, тут действовало отдаленное созвучиг четырех 
гласных: ‘там и тут «а» ударное. А уверив свою память, что в 
тексте Некрасова-—Пимамотак», выяснилось, что забыта пред- 
шествующая строка, рифмующаяся с этой. И а4 Бос сочиняет- 
ся «не задолжают пятак», и это устраивает, ибо «концы 
сведены». 

Возможно, конечно, и иное, вполне удовлетворительное 
об’яснение «Пимамотака». Если предположить, что перед поэтом, 
дополнявшим основной текст, был список с поэмы, легко допу- 
стить, что «Пимамотак» есть просто неправильно прочитанное 
переписчиком слово «Тарбагатай». В самом деле, «Тарбагатай», 
место ссылки декабриста барона Розена, хотя и не «далекое 
прошлое», но место мало кому известное, а до выхода в свет 
залисок Розена (1870 г.) легко допустить, что оно было ши- 
рокой публике и вовсе неизвестно. Вот почему для типогра- 
фии, для наборщика, наконец, для себя (психологически 
новое, незнакомое или мало знакомое слово всегда пишется 
четче) Некрасов и вывел слово «Тарбагатай» с особой калли- 
графичностью и подчеркнул. Для корректора и наборщика 
это условный знак: печатать курсивом (см. любое руковод- 
ство’ по корректуре). И в тексте «Отечественных записок» 
ово ‘так и напечатано. Тут вовсе не подчеркивание истори- 
ческого характера своей поэмы, как полагает А. Ефремин 
(см. стр. 48 его статьи), а просто отчетливое написание 
трудного слова и типографский знак. А писец, списывавший 
с одной из копий, не разобрал слова «Тарбагатай», прочтя 
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его как «Пимамотак». Достаточно написать «Тарбагатай» 
с укороченной третьей чертой, и «Та» легко прочтется как 
«Пи». Точно так же лигатуры «рб» и «га» легко переходят 
в м». И «Пимамотак» создан. 

В этом случае становится совершенно ясной и рифмую- 
щаяся со строкой 16 строка 14 «не задолжают пятак». 
Строка эта прежде всего неграмотная, так как по-русски 
следует сказать ‹пятака», особенно ‘же в 70-е гг., более строгие 
в вопросах грамматики, чем позднейшее время. Для Некра- 
сова же эта строка вовсе невозможна. Но дело в том, что 
«пятак» рифмуется с «Пимамотаком», и этой а@ Кос сочи- 
ненной строкой переписчик, как это и полагается, заменил 
подлинную строку «Только ты им не мешай». Факт этот 
в палеографии частый и общеизвестный. Переписчик, как 
правило, считает себя умнее того, кого он переписывает, 
и, наткнувшись на затруднение, «корректирует» авторя, 
считая трудность «ошибкой» автора и проявлением его, 
писца, сообразительности. Примеры такого рода легко найти 
в любом курсе палеографии 1". 

Конечно, это об’яснение ине невозможно, но оно менее 
вероятно, чем приведенное выше. Об’яснение же А. Ефремина 
вовсе неудовлетворительно. 

Мало убедительна, вообще говоря, и ссылка на цензуру 
и боязнь ареста. В этом случае Некрасову достаточно было бы 
просто уничтожить опасную рукопись, а в случае допроса 
пред’явить только печатный текст «Отечественных записок». 
Создавать «псевдо-черновик» для полиции и жандармерии — 
труд не только ненужный и неблагодарный, но и чрезвычайно 
трудный. Имитировать творческий процесс создания вещи 
(а рукопись библиотеки имени Ленина имеет именно такой 
вид, это один из ранних черновиков)—задача совершенно 





11 См. хотя бы А.И. Соболевский — «Славяно-русская 
палеография». Курс второл. На правах рукописи СПБ, 1902, стр. 42. 
В. Н. Перетц — «Из лекций по методологии истории русской 
литературы». На правах рукописи. Киев, 1914, $ 82, стр. 250—271. 
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исключительной трудности, и я не знаю, где и когда такие 
случаи имели место. Надо, вообще говоря, знать, что нельзя 
ни дереволюционизировать текст простым экстрагированием 
тех или иных строк (а именно эту роль навязывает А. Ефре- 
мин Некрасову), ни, наоборот, нельзя простым вливанием не- 
скольких революционных строф сделать «Дедушку» вещью 
революционной. В обоих случаях должны появиться про- 
тиворечия, и они в самом деле налицо. 

Но гипотеза А. Ефремина лишается последней степени 
убедительности, если, мы напомним, что рукопись «Русских 
женщин», произведения несравненно более опасного, чем 
‘'Дедушка» (начатого, кстати сказать, сейчас же по окон- 
чании последнего), Некрасов отправлял в типографию пол- 
ностью, без каких бы то ни было цензурных сокращений, 
изменений или авто-фальсификаций рукописи. Просто поэт 
обводил опасное место карандашом, а на полях ставил: 
«не набирать». И только! И произведение печаталось в жур- 
нале и не вызывало задним числом никакой паники у поэта. 


Если Некрасов был в самом деле повергнут в такой 
страх, что «быстро, лихорадочно быстро» (А. Ефремин) 
уничтожил все следы поэмы, почему же он продолжал работать 
над теми же темами, почему в следующем же году он пишет 
«Трубецкую», за ней «Волконскую» и рукописей этих вещей не 
только не уничтожает, но спокойно посылает в типографию? 18 





18 Заметим, что уже к моменту появления «Дедушка» не был 
трой и актуальной вещью и не слишком возбуждал цензуру и 
власть. В еженедельном обзоре «Санктпетербургских ведомостей» 
за 1870г. находим такие строки: «Появись «Дедушка» раньше, напр, 
в конце 50-х гг., когда самое название «декабрист» считалось чем- 
то запрещенным, это произведение произвело бы огромный эффект... 
Теперь, после того как наши специальные издания исторических 
документов дали уже несколько мемуаров деятелей 14 декабря, 
стихотворение утрачивает большую долю впечатления. Его заметит 
и оценит не масса публики, алишь несколько любителей...» [№ 277. 
Подписано 2 (В. Буренин]]. 
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Анализ интерполяций и разночтений убеждает нас в том, 
что не Некрасов был автором 214 строк, дополняющих «Де- 
душку» в издании Демьяна Бедного. 

Таким образом вместо отвергаемой нами как несо- 
стоятельной гипотезы А. Ефремина возникает иная. 

Между 30 июля и 8 августа 1870 г. Некрасов в селе 
Карабихе написал поэму «Дедушка» 9. При этом он несо- 
мненно пользовался русским или лейпцигским изданием 
«Залисок» А. Е. Розена. Один из первоначальных черновых 
набросков этого текста обнаружен К. И. Чуковским в 
1926 г. в библиотеке им. Ленина в Москве, где ныне и хра- 
нится *9. Тотчас по окончании поэмы она была напечатана 
в 1Х книге «Отечественных записок» за 1870 г. и затем 
с двумя ничтожными вариантами перепечатана в изданиях 1873 
и 1879 гг. (посмертном). 

Текст стихотворений в издании 1873 г. попал в руки 
неизвестного нам поэта, повидимому революционера, во 
всяком случае человека настроенного по тому времени оппо- 
зиционню, Преждевременно заключать что-либо о его бли- 
зости к нечаевцам, 

Категорически ответить на вопрос — кто был автор 214 
строк, инкорпорированных в состав «Дедушки», мы пока не 
можем, и неизвестно, сможем ли вообщьеь Фактура стиха 





19 Ср. в статье К. И. Чуковского-—«Жизнь Некрасова». До 
какой степени журнальная работа поглощала все силы Некрасова, 
видно из одного обстоятельства, на которое до ‘сих пор не обра- 
щали внимания. Разбирая его рукописи, мы с удивлением видим, 
что большинство его стихотворений позднейшего времени. поме- 
чены одним и тем же месяцем — июлем. 

«Дедушка» — 30 июля 1870 г., «Недавнее время» Ре" июля 
1870 г., «Княгиня Трубецкая» — 23 июля 1871 г., «Княгиня Волкон- 
ская» — 15 июля 1872 г., «Пролог» и «Дедушка» — июль 1873 г., 
«Уныние» — 6 —13 июля 1874 г., «Ночлеги» — 18 июля 1874 г., 
«Современники» — 9 июля 1875 г. (Н. Некрасов — «Полное 
собрание сочинений» Л., 1928, стр. ХХ). 

® См. «Известия ВЦИК», 1926, № 276. 
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дает основание датировать все интерполяции в «Дедушку» 
срединой 70-х гг., а самого творца нинтерполяций зачислить 
в ряды эпигонов Некрасова, собственно и создавших понятие 
«некрасовщины». О них Некрасов в свое время сказал: 

Эти не блещут особенным гением, 

Но ведь не бог обжигает горшки, — 


Скорбность главы возместив направлением, 
Пишут изрядно стишки 71. 


Вряд ли дополнения «Дедушки» были сделаны из аги- 
тационных соображений. Вернее всего, что создание этих 
искренних и по-своему сильных строк заняло досуг какого- 
либо из причастных к стихотворству лиц и было сделано для 
собственного удовольствия. 

Но даже если дополнения «Дедушки» были сделаны с 
агитационной целью, следует отметить, что распространения 
они не получили. Быть может, агитационное задание не было 
по каким-либо причинам (напр. разгром группы) р6ализо- 
вано. Во всяком случае до нас дошел только один список 
поэмы. Никаких других следов «Светочей» мне обнаружить 
не удалось. х 

Текст «Дедушки» попал каким-то образом к Федору 
Николаевичу Самыгину; это могло быть в Москве в 1875 г., 
где он в то время был (за это, как и за ряд других со- 
общений, благодарю Л. В. Самыгина) или же в Иванаво- 
Вознесенске. Текст «Светочей» был Федором Самыгиным вы- 
учен наизусть и записан по памяти в тетрадь. Это 





11 Ср., впрочем, категорическое утверждение Д. Бедного: 
«..высокие качества дошедшего до нас списка не возбуждают ни 
малейшего сомнения. Двести четырнадцать строк, прекрасней- 
ших строк (разрядка моя.— С.Р.) гениального поэта говорят сами 
за себя» («Правда», 1929 г., № 89). С легкой руки Д. Бедного то же 
повторяют и доверчивые рецензенты, прямо утверждая даже связь 
Некрасова с нечаевской группой и сообщая, что «Светочи» яв- 
ляются ценным вкладом в некрасовскую литературу» (рец. Т. Три- 
фоновой, «Кр. газета», веч. выпуск, 2 сентября 1929 г.). 


( 181] 

















——-—-—— 2 














———-———-———— "-— -—— 





предположение находит очень вескую аргументацию в анализе 
разночтений «канонического» текста «Дедушки» и текста, нахо- 
дящегося в составе «Светочей». Этот записанный по памяти 
текст, или же копия с него, принадлежащая перу Федора Са- 


мыгина, и Находится перед нами в тетради, заключающей также 
и ряд других стихотворений, записанных по памяти, о чем 
есть прямые указания. (Слышал от Я. П., от Крупина, 
переписано из тетради Гр. Петр. и т. д., и т. д.) Иваново- 
вознесенская тетрадь является своего рода компендиумом, 
восходящим не к одному, а к целому ряду прадокументов’?. 

Во всяком случае не Федор Самыгин, к 1875 г. уже 
пожилой человек, близкий к богачу-фабриканту Я. П. Га- 
релину, был автором интерполяцийг Сведения, полученные 
мной от внучатого племянника Федора Самыгина, Леонида 
Владимировича Самыгина, не дают оснований считать вла- 
дельца тетради поэтом; даже и любителем поэзии его можно 
считать весьма условно. Перед нами тетрадь, в которую 





* Заметим, что для нечаевцев подделка документа и попытка 
пустить его в обращение в качестве подлинного — самый обычный 
прием. Напомним предложение Нечаева о выпуске «серии подлож- 
ных манифестов от имени царя, земского собора и пр.» (ср. ст. 
Ефремина, стр. 48). Были аналогичные попытки ис поэтиче- 
скими текстами. Например в средине 1869 г. отпечатано было 
в Женеве отдельными листами посвященное «молодому другу Не- 
чаеву» стихотворение Н. П. Огарева—«Студент». На самом деле 
это’ стихотворение было Н. П. Огаревым посвящено «памяти моего 
друга Сергея Астракова». Но на оригинале стихотворения М. А.Ба- 
кунин написал: «Великолепно, а лучше бы, полезнее для дела 
было бы, если бы заместо памяти Астракова ты посвятил это 
стихотворение молодому другу Нечаеву» («Письма М. А. Бакунина 
к А. И. Герцену и Н. П. Огареву...» СПБ, 1907, стр. 372—373. Цит., 
как и выше, по статье Ю. Г. О ксмана—«Судьба одной пародии 
Достоевского». «Красный архив» 1923, т. Ш, стр. 301—303). Вызвав 
в свое время не мало толков ив России и за границей, этот весьма 
характерный эпизод нечаевской эпопеи получил необычайно яркое 
отражение и в «Бесах» Достоевского (Ю. Г. Оксман, цит. статья, 
стр. 301). В главе УТ 2-й. части романа Верховенский дает тонкую 
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владелец, не обладавший большим вкусом и пониманием, 
переписал ряд запомнившихся и как-то поразивших его 
стихов, семейных фактов, сведений 09 погоде, хозяйственных 
мелочей, отдельных поговорок и т. д. 

Можно считать таким образом доказанным, что 214 
строк, вклиненных в «Дедушку» в иваново-вознесенском спн- 
ске, Некрасову не принадлежат. 





пародию на эту вещь. Напомним еще один факт: «Леопольдовскую 
подделку отрывка из Андрея Шенье» Пушкина, пущенную по рукам 
под заглавием—«На 14 декабря» и доставившую Пушкину не мало 
хлопот и волнений (см. П. Е. Щегодев—«Пущкин», Очерки. СПБ, 
-1912. Статьи: «Пушкин в политическом процессе» и.«Император 
Николай Ги Пушкин»). Наконец, многим еще памятна история. 
с зуевской подделкой «Русалки» Пушкина, окончательно разобла- 
ченная Б. В. Томашевским несколько лет назад (см. работы 
Ф. Корша, Суворинский сборник, 1906 г., Б. Томашевского— 
«О стихе». Л., 1929 идр.). Таким образом, мы видим, что- дополнение . 
из агитационных соображений чужих стихов—факт. очень распро- 
страненный и частый. Удивляться ему не приходится. 
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ОТ РЕДАКЦИИ 


В кн. 4 журн. «Литература и марксизм» зз 1929 г. допущены 
следующие опечатки: 

В статье М. П. Старенкова — «О диалектике художествен- 
ного образа»: 





Страницы Напечатано Следует читать 


5 стр. 
6 строчка сверху  суб’ективными образами суб’ектными образами 


В статье М. А. Яковлева — «Методологическая схема историко 
литературной монографии»: 


33 стр. 

3-я строчка снизу собеседника собственника 
42 стр. 

20 строчка сверху и с историческими историческими 
43 стр. 

3-я строчка сверху показывают оказывают 
43 стр. 

14 строчка сверху идеологий идеологий одной на дру- 

гую 

51 стр. 

2-я строчка сверху влияние на ях влияние их на 
51 стр. 

16 строчка сверху будет будут 
54 стр. 

3-я строчка сверху монологию номологию 


‹ Редакция просит авторов направлять рукописи статей по ре: 
Москва, Волхонка, 18, РАНИОН, на имя секретаря журнала Н. 


Бельчикова. 
Редакция 








Редакционная коллегия: П, И. Лебедев-Полянский, И. М. Нусинов, 
В. Ф. Переверзев, А. И. Зонин и Ю. Ю. Янель. 
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9 ГОСИЗДАТ РСФСР 


ОТКРЫТА ПОДПИСКА НА НОВЫЙ ЖУРНАЛ 


в помощь вачинающему рабочему и крестьянскому писа- 
телю, рабкору и селькору, начивающему критику и рабо- 
чему рецензенту в их творческой работе 


„ЛИТЕРАТУРНАЯ УЧОБА< 


Ответственный редактор М. Горький. 
Зам. ответственного ктора А. Камегулов. 
Редколлегия: Ю. Либеди ‚ Н. Тихонов, В. Саявов, 
М. Чумандрин. 
В своей работе журнал будет опираться на основные кадры 
Комакадемии, РАЙ, РАНИОН’а, ИЛЯЗВ?а, на крупнейших 
советских и иностранных писателей, критиков и историков 
литературы. 


ГЛАВНЫЕ ОТДЕЛЫ ЖУРНАЛА: 


Диалектический матернализм и вопросы художественного 
метода. Работа над художественным словом. Обзор круп- 
нейших явлений современной русской и иностравной 
литературы. Дискуссионные вопросы художественного 
творчества. Помощь низовым литературным кружкам, 
Письма из редакции начинающим писателям (М. Горький). 
Консультационно-справочный отдел. (Лучшие из присы- 
лаемых художествен. произведений начинающих писателей 
будут продвигаться в печать.) Рукопись и ее изготовлевие, 


Первое издание выйдет втечение 1930 и 1931 гг; по 10 кни- 
жек ежегодно, книжками в 8 печатных листов, 


ПОДРОБНЕЕ СМОТРИ В ПРОСПЕКТАХ 
УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ: 


Подписная цена: на полный курс (20 кн.) — 10 р., на первый 
курс (10 кн.) —5 р. . 

При подписке на полный курс из 20 книг — задаток 2. руб., 
остальные — наложенным платежом в четыре срока. 

При подписке на первый курс из 10 книг — задаток 1 руб., 
остальные — наложенным платежом в два срока. 

Пересылка книг за. счет Госиздата; пересылка наложенным 

=; платежом — за счет подписчиков. 


Цена в рознице 60 к. 


Подписку направлять: Ленинград-центр. пр.25 Октября, 28, 

Дом книги, ЛЕНОТГИЗ; Москва-центр, Ильника, 3, Госиздат, 

во все отделения и магазины ГОСИЗДАТА, а также уполно- 

моченным, снабженным удостоверениями, и во все почтево- 
телеграфные конторы СССР. 


ТРЕБУЙТЕ ПОДРОБНЫЕ ПРОСПЕКТЫ 
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ОТКРЫТА ПОДПИСКА НА 1930 г. НА ЖУРНАЛ 
ИСТОРИИ И ТЕОРИИ ЛИТЕРАТУРЫ 


ЛИТЕРАТУРА и МАРКСИЗМ 


Журнал «ЛИТЕРАТУРА `и МАРКСИЗМ» разрабатывает 
вопросы истории и теории литературы с точки зрения 
марксистской методологии. | 


= В ГОД ВЫХОДИТ 6 КНИГ 
ПОДПИСНАЯ ЦЕНА; = 


на год — 6 р., на 6 мес.—3 р. Отдельный Номер — 1 р. 20 к. 














Журнал выходит под редакцией коллегии Института языка 
и литературы РАНИОН— П. И. Лебедева - Полянского, 
И. М. Нусинова, В. Ф, Переверзева, А. И. Зонина и Ю. Ю. Янель. 





ОТДЕЛЫ ЖУРНАЛА: 


1, Методология литературоведения. 2. Поэтика. 3. История 
литературы. 4. Вопросы современной литературы. 5. Библио- 
графическое обозрение. 6. Хроника. 7. Обзор научной жизни - 
учреждений, разрабатывающих вопросы литературоведения. 
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Москва-центр, Ильинка, 3. Госиздат 























